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THE LAST COMMAND / 1928

(A Ultima Ordem)

Um filme de JOsef von Sternberg

Realizacao: Josef von Sternberg / Argumento: Josef Von Sternberg (ndao creditado) e John S.
Goodrich, baseado numa histéria de Lajos Biro, tendo como base uma ideia de Ernst Lubitsch /
Fotografia: Bert Glennon / Direccao Artistica: Hans Dreier / Guarda-Roupa: Travis Banton /
Montagem: William Shea / Intertitulo: Hermann J. Mankiewicz / Conselheiro Histoérico: Nicholas
Koblanski / Interpretacdao: Emil Jannings (Grao-Duque Sergius Alexandre), Evelyn Brent (Natascha
Debrova), William Powell (Leon Andreyev), Nicholas Soussanin (o ajudante), Michael Visaroff (Sergio, o
criado), Jack Raymond (o assistente de realizagao), etc.

Producgao: B.C. Shulberg para a Paramount / Copia: da Cinemateca Portuguesa — Museu do Cinema,
35mm, preto e branco, muda, com intertitulos em inglés e legendada eletronicamente em portugués,
108 minutos (a 20 imagens por segundo) / Estreia Mundial: 23 de Janeiro de 1928 / Estreia em
Portugal: Cinema Tivoli, a 18 de Fevereiro de 1929.

Acompanhamento ao piano por Daniel Schvetz

Seguindo-se imediatamente, na filmografia de Sternberg, a Underworld, celebérrima obra que passa
por ser o primeiro filme de gangsters, The Last Command é uma produgdo cara que demonstra o
prestigio que o realizador alcancara com o filme sobre os gangsters de Chicago.

No genérico figura, como argumentista, o nome do huingaro Lajos Biro, mas Sternberg sempre
sustentou que o script era seu, com base numa ideia de Lubitsch.

Uma evidéncia se impoe: todo o argumento foi pensado em fungdo do protagonista, o grande actor
alemdo Emil Jannings, entdao no auge da sua fama. O papel dava a Jannings a possibilidade de
manifestar a sua tao admirada versatilidade: no flash-back, era um general severo e implacavel, cheio
de dignidade e forca; na actualidade, uma ruina humana que tinha que aceitar um trabalho humilhante
para ganhar meia-duzia de ddlares e representar a sua propria vida. Entre o Jannings da inspeccao de
Moscovo, marcial e altivo, o velho figurante de quem os companheiros trogcam e que maneia
constantemente a cabeca num “tic” caracteristico da sua desgraca, e o actor que enlouquece em cena,
o famoso intérprete podia dar largas a varias facetas do seu talento e deslumbrar uma vez mais as
plateias com as mudancas de registo. Apds ter sido o honesto funcionario transformado em farrapo
humano por uma historia de saias em The Way at All Flesh (Victor Fleming, 1927), Jannings voltava
a “passear a sua decadéncia; sem trem nem equipagens” na linha dos papeis famosos que haviam
estabelecido a sua fama: O Ultimo dos Homens de Murnau ou Variedades de Dupont. Chegara a
América em 1926. Entre esse ano e 1929 foi protagonista de outros filmes, incluindo os citados. Mas
nunca aprendeu a falar inglés que se ouvisse e, portanto, quando os “talkies” triunfaram em absoluto,
regressou a Alemanha, chamando Strernberg para o dirigir no celebérrimo Anjo Azul (1930).

Nao se esquecera que devia a Sternberg o oscar de melhor actor no primeiro ano em que houve
Academia e prémios. Precisamente por The Last Command, o filme que vamos ver.

Ao trabalhar com Jannings, Sternberg encontrava-se pela primeira vez com “um monstro sagrado”. Até
ai, Sternberg dirigira fundamentalmente actores desconhecidos ou que, gragas a obras que com ele
fizeram, se transformaram em vedetas. Os casos de George Bancroft e Evelyn Brent sdo



paradigmaticos. Pelo contrario, agora, tinha a sua frente o mais célebre actor desses anos e, ainda, por
cima um alemdo e um homem formado por Max Reinhardt. The Last Command é um filme feito para
esse actor e que, obviamente, sé Jannings podia representar.

Compreendendo-o, Sternberg aproveitou a ocasido nao so para desenvolver as teorias sobre o actor
que, ao menos parcialmente, tivera ensejo de reavaliar com Reinhardt, como, também, para uma
interrogacdo de modernidade surpreendente sobre a prdpria representacao e sobre o filme como lugar
dela. Se The Last Command &, em certo sentido, um dos filmes mais modernos de Sternberg e que o
espectador de hoje vé com mais surpresa, é-0, porque muitos anos antes de filmes analogos,
Sternberg dissolve as fronteiras entre a ficcdo e a realidade, entre a comédia e a vida, entre a
representacdo e a apresentacao. Outros antes dele (pense-se, nomeadamente, em Buster Keaton)
tinham ja feito dos bastidores do filme tema de filmes. Mas ninguém ainda avangara sobre os diversos
graus de realidade implicitos no acto de filmar, sobre o “filme no filme”, com tanta consciéncia dos
terrenos que pisava como Sternberg em The Last Command.

Dois exemplos, apenas: o paralelo entre o poder do cineasta e o poder do politico. H4 0 mesmo
servilismo em torno de Powell (realizador) do que em torno de Jannings (general). A figura de
repeticao do acender dos cigarros, basta para o sublinhar. Por outro lado, os disfarces trocam-se:
Powell finge de actor para ndo ser reconhecido como revolucionario ( "you serve your country, acting”),
Jannings, quando se oferece como actor, é reconhecido como general e é acting que recupera a sua
imagem.

Pode objectar-se que o tema da dupla natureza do actor e da representagao estava por esses anos em
foco, muito especialmente no teatro pirandelliano que Sternberg bem conhecia. Mas ninguém
transpusera, ainda, essa tematica para o cinema com tal grau de cumplicidade. Para além dos dois
aspectos ja aflorados, vejamos:

Em primeiro lugar o estilo de Jannings. Vendo-o, neste como noutros famosos filmes da época, é dificil
comungar da superlativa admiracdo da critica e do publico dos anos 20 e 30. Jannings é, quase
sempre, bastante exagerado, overacting, com efeitos que o tempo pouco perdoou. Mas Sternberg - e
aconselho, na leitura da autobiografia, a das muitas paginas consagradas a esse actor - estava
plenamente consciente desses excessos. Serviu-se deles para, através da personagem, desenvolver o
tema do actor representando o actor. Jannings representava enquanto general (representa uma dureza
que, de facto, ndo tem e explica a sua relacao com Evelyn Brent) e representa enquanto actor
(representa um naturalismo que, de facto ndo existe). Funde essa dupla representacao na loucura
final quando deixa de distinguir os dois planos (realidade e ficgao) e se representa a si préprio (imagem
da personagem, imagem do actor) na batalha em décor de Hollywood. Quando cai, o assistente de
realizagao fala dum grande actor e o realizador dum grande homem. Ora Leo Andryev nao podia saber
se Sergius era ou ndao um grande homem, pois sé assistira a aspectos odiosos do seu comportamento
(no seu papel de general). S6 que para ele - realizador - ndo ha outro nivel de real e por isso insiste
em filma-lo até ao fim, filmando a dupla encenagdo duma grandeza, quando o actor ja sé estad
consciente dum nivel dela: € o modo como Jannings representa “ a ultima ordem” que o faz aderir a
personagem e ndo, como € o caso do seu assistente, o0 modo como Jannings representa a
representacdo dessa “Ultima ordem”. Todos os “tics” do actor (em qualquer das representagoes) s
reforcam o lado ficcional de ambos, fazendo-os perder qualquer naturalismo: Russia e Hollywood,
estldios e batalhas, o general e o figurante, é tudo mise-en-scene, décor, ilusdo, ficgao.

E o filme desdobra-se nesses sinais de representacdao, alguns internos outros externos. O
revolucionario Andryev é o déspota realizador. Sabe-se que William Powell foi escolhido para ser uma
emanacao do proprio Sternberg, dirigindo o filme dentro do filme como Sternberg o dirigia (a inspeccao
aos actores, sequéncia baseada num facto real acontecido a Sternberg durante as filmagens de O
Cigano Amador). Natacha representa a paixao para poder matar o grdao-duque e é apanhada pela
realidade dela: representa a revolucionaria, depois, para o salvar e é tomada a letra pelos
companheiros e pelo préprio grao-dugue, acabando por morrer como heroina da revolugao no
comboio, todos (a excepcao de Sergius) ignorando a sua “traicao”. Sergius representa a dureza e os
Scarpias e s6 escapa ao destino deles porque essa representacdo se suspende quando se apaixona por
Natacha.

Nos estudios, os duplos sinais atingem o paroxismo: a condecoragdo de lata é a joia verdadeira mas
que todos tomam por adereco, por respeito a verdade histdrica; um dos assistentes obriga o general a



mudar a condecoragdo da esquerda para a direita, traindo assim essa mesma verdade que sé o
figurante conhecia. Mas, cimulo da malicia, quem assim corrige Jannings € um verdadeiro ex-almirante
russo que Sternberg utilizou como actor no filme (como também utilizou ex-generais, ex-membros do
Duma, fazendo-lhes a eles o0 mesmo que Powell, no filme, faz a Jannings) e quem esta na razao é de
facto esse actor e ndao o actor Jannings. Duplo logro: se o espectador identificando-se com Jannings se
ri dos falsos conhecimentos do assistente de realizagdo (Jannings era quem sabia) o actor que
representa esse papel ri-se do alemao a fazer de russo, pois que de facto é ele quem sabe. E o proprio
Sternberg escreve nas Memorias: "Esses homens (0s russos empregados como actores no filme),
especialmente um general cossaco que insistia em limpar o seu automovel de modo a manté-lo
impecavel, olhavam para o esforco de Jannings em fazer de russo com tal desprezo que tive que o0s
obrigar a conterem-se. Pelo contrario, Jannings, parecia apreciar altamente o esfor¢o que eles faziam
em ser russos a todo o momento”.

Deste duplo jogo de ilusdes, emerge como momento capital do cinema a encenagao final com o
maximo de convengdo no décor da batalha (operarios que arranjam a neve, assistentes que gritam
ordens, o realizador sentado na cadeira do “director”) e o maximo de corrosao na filmagem, com todos
os focos luminosos apontados para Jannings que na ribalta € o actor representando o actor que ja nao
sabe quem é&, perante um actor que faz de realizador, olhado por sua vez por outro realizador que a
todos dispde na tripla ilusao de que o espectador ird participar. A cdmara vista pela camara (como mais
tarde Billy Wilder fara no Crepusculo dos Deuses) so reenvia ao olhar que € o nosso, anulando todos
os actores na ficcao suprema preparada ao espectador.

Valerd a pena nao terminar sem recordar as portentosas sequéncias da seducao e da revolta que se
contam entre os grandes momentos do cinema de Sternberg. Convidado por Evelyn Brent para o seu
quarto, o general sera presa facil da “revolucionaria”. Esta tem todo o tempo para o matar, ja que o
grao-duque |he vira as costas. Mas - e Sternberg insere um assombroso grande plano da pistola - é
incapaz, devido ao seu desejo e a seducdo que também a atinge - de fazer funcionar a arma e acaba
por revelar, mais que a sua intencdao de morte, a perturbagcdo sexual em que esta. A sabia utilizagdo
dos espelhos nesta sequéncia, cria um multiplicar de imagens que reflectem os diversos niveis de
emocao que atingem Natacha e Sergius, acabando por triunfar a ilusdo do desejo sobre a imagem que
até ai um e outro tinham querido guardar.

Na sequéncia da revolta, Sternberg entrega-se a uma violéncia visual que rara vezes empregou.
Envolta na bandeira vermelha, Evelyn Brent é a imagem “quase postal” da revolugdo enquanto a sua
volta, e sem poupar pormenores, assistimos a execugao dos oficiais czaristas (com tais requintes que,
apesar da ideia base da obra, essa sequéncia foi cortada, a época, em Portugal). E uma das grandes
sequéncias demoniacas de Sternberg que se prolonga no devils carnival do comboio e no plano
alucinante em que Evelyn Brent, deitada por cima do soldado, o beija furiosamente e grita "7 love you,
I Jove you”ndo para ele mas para Sergius que ndo vera mais. Esse plano reflecte a contrariu sensu a
sedugao anterior: se, na primeira, a intengao de morte se apaga perante o desejo sexual, aqui o desejo
sexual apaga-se perante a intencao de salvar Sergius. A mestria suprema foi fazer funcionar na
primeira sequéncia apenas o instrumento de morte (a pistola) e nesta apenas os instrumentos do
desejo (os corpos enlacados). A imagem avanca por ocultagdo, revelando sempre ndo o que nela
VEeMos, mas 0 que os protagonistas pretendem esconder. Em planos rapidissimos, intercalados com
grandes planos de Jannings passando do maximo horror (porque também ele é iludido pela mise-en-
scéne, como o fora na sequéncia da sedugdo) a compreensao fulgurante (como antes também
sucedera) é-nos dado o fundamental da personagem devorante de Evelyn Brent (ah! aqueles grandes
planos, aquela luz sobre a pela dela!) novamente mulher insacidvel e mulher vitima, mulher de
recuperacao e mulher de destruicdo. Ca fora, a noite na neve onde Jannings cai, exacto desfecho para
dez minutos do mais alucinante e rigoroso cinema.

Para qualquer ilustracdao do cinema como ilusao e do cinema como excesso, este filme (onde Sternberg
vai ao ponto de reflectir o cinema soviético quando filma a revolugao) é uma obra capital.

JOAO BENARD DA COSTA

Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortografico



