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THE LAST COMMAND / 1928 
(A Última Ordem) 

 

Um filme de Josef von Sternberg 

 
Realização: Josef von Sternberg / Argumento: Josef Von Sternberg (não creditado) e John S. 
Goodrich, baseado numa história de Lajos Biro, tendo como base uma ideia de Ernst Lubitsch / 
Fotografia: Bert Glennon / Direcção Artística: Hans Dreier / Guarda-Roupa: Travis Banton / 
Montagem: William Shea / Intertítulo: Hermann J. Mankiewicz / Conselheiro Histórico: Nicholas 
Koblanski / Interpretação: Emil Jannings (Grão-Duque Sergius Alexandre), Evelyn Brent (Natascha 
Debrova), William Powell (Leon Andreyev), Nicholas Soussanin (o ajudante), Michael Visaroff (Sergio, o 
criado), Jack Raymond (o assistente de realização), etc. 
 

Produção: B.C. Shulberg para a Paramount / Cópia: da Cinemateca Portuguesa – Museu do Cinema, 
35mm, preto e branco, muda, com intertítulos em inglês e legendada eletronicamente em português, 
108 minutos (a 20 imagens por segundo) / Estreia Mundial: 23 de Janeiro de 1928 / Estreia em 
Portugal: Cinema Tivoli, a 18 de Fevereiro de 1929. 
 
Acompanhamento ao piano por Daniel Schvetz 
 

_____________________________ 
 
Seguindo-se imediatamente, na filmografia de Sternberg, a Underworld, celebérrima obra que passa 
por ser o primeiro filme de gangsters, The Last Command é uma produção cara que demonstra o 
prestígio que o realizador alcançara com o filme sobre os gangsters de Chicago. 
 

No genérico figura, como argumentista, o nome do húngaro Lajos Biro, mas Sternberg sempre 
sustentou que o script  era seu, com base numa ideia de Lubitsch. 
 

Uma evidência se impõe: todo o argumento foi pensado em função do protagonista, o grande actor 
alemão Emil Jannings, então no auge da sua fama. O papel dava a Jannings a possibilidade de 
manifestar a sua tão admirada versatilidade: no flash-back, era um general severo e implacável, cheio 
de dignidade e força; na actualidade, uma ruína humana que tinha que aceitar um trabalho humilhante 
para ganhar meia-dúzia de dólares e representar a sua própria vida. Entre o Jannings da inspecção de 
Moscovo, marcial e altivo, o velho figurante de quem os companheiros troçam e que maneia 
constantemente a cabeça num “tic” característico da sua desgraça, e o actor que enlouquece em cena, 
o famoso intérprete podia dar largas a várias facetas do seu talento e deslumbrar uma vez mais as 
plateias com as mudanças de registo. Após ter sido o honesto funcionário transformado em farrapo 
humano por uma história de saias em The Way at All Flesh (Victor Fleming, 1927), Jannings voltava 
a “passear a sua decadência, sem trem nem equipagens” na linha dos papeis famosos que haviam 
estabelecido a sua fama: O Último dos Homens de Murnau ou Variedades de Dupont. Chegara à 
América em 1926. Entre esse ano e 1929 foi protagonista de outros filmes, incluindo os citados. Mas 
nunca aprendeu a falar inglês que se ouvisse e, portanto, quando os “talkies” triunfaram em absoluto, 
regressou à Alemanha, chamando Strernberg para o dirigir no celebérrimo Anjo Azul (1930). 
 

Não se esquecera que devia a Sternberg o oscar de melhor actor no primeiro ano em que houve 
Academia e prémios. Precisamente por The Last Command, o filme que vamos ver.   
 

Ao trabalhar com Jannings, Sternberg encontrava-se pela primeira vez com “um monstro sagrado”. Até 
aí, Sternberg dirigira fundamentalmente actores desconhecidos ou que, graças a obras que com ele 
fizeram, se transformaram em vedetas. Os casos de George Bancroft e Evelyn Brent são 



paradigmáticos. Pelo contrário, agora, tinha à sua frente o mais célebre actor desses anos e, ainda, por 
cima um alemão e um homem formado por Max Reinhardt. The Last Command é um filme feito para 
esse actor e que, obviamente, só Jannings podia representar. 
 

Compreendendo-o, Sternberg aproveitou a ocasião não só para desenvolver as teorias sobre o actor 
que, ao menos parcialmente, tivera ensejo de reavaliar com Reinhardt, como, também, para uma 
interrogação de modernidade surpreendente sobre a própria representação e sobre o filme como lugar 
dela. Se The Last Command é, em certo sentido, um dos filmes mais modernos de Sternberg e que o 
espectador de hoje vê com mais surpresa, é-o, porque muitos anos antes de filmes análogos, 
Sternberg dissolve as fronteiras entre a ficção e a realidade, entre a comédia e a vida, entre a 
representação e a apresentação. Outros antes dele (pense-se, nomeadamente, em Buster Keaton) 
tinham já feito dos bastidores do filme tema de filmes. Mas ninguém ainda avançara sobre os diversos 
graus de realidade implícitos no acto de filmar, sobre o “filme no filme”, com tanta consciência dos 
terrenos que pisava como Sternberg em The Last Command. 
 

Dois exemplos, apenas: o paralelo entre o poder do cineasta e o poder do político. Há o mesmo 
servilismo em torno de Powell (realizador) do que em torno de Jannings (general). A figura de 
repetição do acender dos cigarros, basta para o sublinhar. Por outro lado, os disfarces trocam-se: 
Powell finge de actor para não ser reconhecido como revolucionário (“you serve your country, acting”), 
Jannings, quando se oferece como actor, é reconhecido como general e é acting que recupera a sua 
imagem. 
 

Pode objectar-se que o tema da dupla natureza do actor e da representação estava por esses anos em 
foco, muito especialmente no teatro pirandelliano que Sternberg bem conhecia. Mas ninguém 
transpusera, ainda, essa temática para o cinema com tal grau de cumplicidade. Para além dos dois 
aspectos já aflorados, vejamos: 
 

Em primeiro lugar o estilo de Jannings. Vendo-o, neste como noutros famosos filmes da época, é difícil 
comungar da superlativa admiração da crítica e do público dos anos 20 e 30. Jannings é, quase 
sempre, bastante exagerado, overacting, com efeitos que o tempo pouco perdoou. Mas Sternberg - e 
aconselho, na leitura da autobiografia, a das muitas páginas consagradas a esse actor - estava 
plenamente consciente desses excessos. Serviu-se deles para, através da personagem, desenvolver o 
tema do actor representando o actor. Jannings representava enquanto general (representa uma dureza 
que, de facto, não tem e explica a sua relação com Evelyn Brent) e representa enquanto actor 
(representa um naturalismo que, de facto não existe). Funde  essa dupla representação na loucura 
final quando deixa de distinguir os dois planos (realidade e ficção) e se representa a si próprio (imagem 
da personagem, imagem do actor) na batalha em décor de Hollywood. Quando cai, o assistente de 
realização fala dum grande actor e o realizador dum grande homem. Ora Leo Andryev não podia saber 
se Sergius era ou não um grande homem, pois só assistira a aspectos odiosos do seu comportamento 
(no seu papel de general). Só que para ele - realizador - não há outro nível de real e por isso insiste 
em filmá-lo até ao fim, filmando a dupla encenação duma grandeza, quando o actor já só está 
consciente dum nível dela: é o modo como Jannings representa “ a última ordem” que o faz aderir à 
personagem e não, como é o caso do seu assistente, o modo como Jannings representa a 
representação dessa “última ordem”. Todos os “tics” do actor (em qualquer das representações) só 
reforçam o lado ficcional de ambos, fazendo-os perder qualquer naturalismo: Rússia e Hollywood, 
estúdios e batalhas, o general e o figurante, é tudo mise-en-scène, décor, ilusão, ficção. 
 

E o filme desdobra-se nesses sinais  de representação, alguns internos outros externos. O 
revolucionário Andryev é o déspota realizador. Sabe-se que William Powell foi escolhido para ser uma 
emanação do próprio Sternberg, dirigindo o filme dentro do filme como Sternberg o dirigia (a inspecção 
aos actores, sequência baseada num facto real acontecido a Sternberg durante as filmagens de O 
Cigano Amador). Natacha representa a paixão para poder matar o grão-duque e é apanhada pela 
realidade dela: representa a revolucionária, depois, para o salvar e é tomada à letra pelos 
companheiros e pelo próprio grão-duque, acabando por morrer como heroína da revolução no 
comboio, todos (à excepção de Sergius) ignorando a sua “traição”. Sergius representa a dureza e os 
Scarpias e só escapa ao destino deles porque essa representação se suspende quando se apaixona por 
Natacha. 
 

Nos estúdios, os duplos sinais atingem o paroxismo: a condecoração de lata é a jóia verdadeira mas 
que todos tomam por adereço, por respeito à verdade histórica; um dos assistentes obriga o general a 



mudar a condecoração da esquerda para a direita, traindo assim essa mesma verdade que só o 
figurante conhecia. Mas, cúmulo da malícia, quem assim corrige Jannings é um verdadeiro ex-almirante 
russo que Sternberg utilizou como actor no filme (como também utilizou ex-generais, ex-membros do 
Duma, fazendo-lhes a eles o mesmo que Powell, no filme, faz a Jannings) e quem está na razão é de 
facto esse actor e não o actor Jannings. Duplo logro: se o espectador identificando-se com Jannings se 
ri dos falsos conhecimentos do assistente de realização (Jannings era quem sabia) o actor que 
representa esse papel ri-se do alemão a fazer de russo, pois que de facto é ele quem sabe. E o próprio 
Sternberg escreve nas Memórias: “Esses homens (os russos empregados como actores no filme), 
especialmente um general cossaco que insistia em limpar o seu automóvel de modo a mantê-lo 
impecável, olhavam para o esforço de Jannings em fazer de russo com tal desprezo que tive que os 
obrigar a conterem-se. Pelo contrário, Jannings, parecia apreciar altamente o esforço que eles faziam 
em ser russos a todo o momento”. 
 

Deste duplo jogo de ilusões, emerge como momento capital do cinema a encenação final com o 
máximo de convenção no décor da batalha (operários que arranjam a neve, assistentes que gritam 
ordens, o realizador sentado na cadeira do “director”) e o máximo de corrosão na filmagem, com todos 
os focos luminosos apontados para Jannings que na ribalta é o actor representando o actor que já não 
sabe quem é, perante um actor que faz de realizador, olhado por sua vez por outro realizador que a 
todos dispõe na tripla ilusão de que o espectador irá participar. A câmara vista pela câmara (como mais 
tarde Billy Wilder fará no Crepúsculo dos Deuses) só reenvia ao olhar que é o nosso, anulando todos 
os actores na ficção suprema preparada ao espectador. 
 

Valerá a pena não terminar sem recordar as portentosas sequências da sedução e da revolta que se 
contam entre os grandes momentos do cinema de Sternberg. Convidado por Evelyn Brent para o seu 
quarto, o general será presa fácil da “revolucionária”. Esta tem todo o tempo para o matar, já que o 
grão-duque lhe vira as costas. Mas - e Sternberg insere um assombroso grande plano da pistola - é 
incapaz, devido ao seu desejo e à sedução que também a atinge - de fazer funcionar a arma e acaba 
por revelar, mais que a sua intenção de morte, a perturbação sexual em que está. A sábia utilização 
dos espelhos nesta sequência, cria um multiplicar de imagens que reflectem os diversos níveis de 
emoção que atingem Natacha e Sergius, acabando por triunfar a ilusão do desejo sobre a imagem que 
até aí um e outro tinham querido guardar.  
 

Na sequência da revolta, Sternberg entrega-se a uma violência visual que rara vezes empregou. 
Envolta na bandeira vermelha, Evelyn Brent é a imagem “quase postal” da revolução enquanto à sua 
volta, e sem poupar pormenores, assistimos à execução dos oficiais czaristas (com tais requintes que, 
apesar da ideia base da obra, essa sequência foi cortada, à época, em Portugal). É uma das grandes 
sequências demoníacas de Sternberg que se prolonga no devil’s carnival do comboio e no plano 
alucinante em que Evelyn Brent, deitada por cima do soldado, o beija furiosamente e grita “I love you, 
I love you” não para ele mas para Sergius que não verá mais. Esse plano reflecte a contrariu sensu a 
sedução anterior: se, na primeira, a intenção de morte se apaga perante o desejo sexual, aqui o desejo 
sexual apaga-se perante a intenção de salvar Sergius. A mestria suprema foi fazer funcionar na 
primeira sequência apenas o instrumento de morte (a pistola) e nesta apenas os instrumentos do 
desejo (os corpos enlaçados). A imagem avança por ocultação, revelando sempre não o que nela 
vemos, mas o que os protagonistas pretendem esconder. Em planos rapidíssimos, intercalados com 
grandes planos de Jannings passando do máximo horror (porque também ele é iludido pela mise-en-
scène, como o fora na sequência da sedução) à compreensão fulgurante (como antes também 
sucedera) é-nos dado o fundamental da personagem devorante de Evelyn Brent (ah! aqueles grandes 
planos, aquela luz sobre a pela dela!) novamente mulher insaciável e mulher vítima, mulher de 
recuperação e mulher de destruição. Cá fora, a noite na neve onde Jannings cai, exacto desfecho para 
dez minutos do mais alucinante e rigoroso cinema.  
 

Para qualquer ilustração do cinema como ilusão e do cinema como excesso, este filme (onde Sternberg 
vai ao ponto de reflectir o cinema soviético quando filma a revolução) é uma obra capital. 
 
 
 
JOÃO BÉNARD DA COSTA 
__________________________________________________________________ 
Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortográfico 


