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No livro que dá título ao filme de Marta Ramos e José Oliveira, alguém, ao longo de seis dias, 

mobila uma casa que, a princípio, «era informe e vazia». Introduz luz, sementes, aves e por aí 

fora. E vê que tudo «isto é bom» — não como quem recorda, mas no próprio acto de criar. O 

mundo nasce sob um olhar que reconhece algo de bom quando o faz surgir. Esse é também o 

impulso que anima a dupla de cineastas: filmam uma Beira em bruto que, sendo antiga, guarda 

a claridade inaugural de um bom início.  

O filme abre a preto e branco, com as manchas do granito de um teatro grego — seriam células 

de uma pré-ecografia? Duas mulheres entrelaçam-se como o musgo sobre a pedra. Maria (Marta 

Carvalho) e Lídia (Marta Ramos), vestidas como sacerdotisas de um teatro inaugural, brincam 

ao tempo antigo. São actrizes de um espectáculo embargado pelo desaparecimento de Lídia. 

Maria parte então à sua procura. Fica por fazer uma ópera inspirada em Dom Quixote e, se 

seguirmos Cervantes, é o cavaleiro que sai em busca do escudeiro: aqui, o sonho procura o 

corpo. 

A busca é o método do filme. Procurar alguém implica conhecer um lugar. Quando os dois 

cineastas filmam a Beira Interior, a Beira Baixa, a Cova da Beira — nomes que se dobram e 

desdobram — surge a «manta de retalhos» de que falava Orlando Ribeiro: planuras por vir e 

serranias em repouso, linhas que se estendem e se recolhem, como se esta terra respirasse. Essa 

«justaposição de unidades» — expressão do geógrafo — não descreve apenas a paisagem: 



anuncia já a enciclopédia de almas que o filme capta. A amiga desaparecida escondeu-se numa 

Cova entre montanhas — cova do quê, ou de quem? À medida que Maria caminha, a procura 

entorna-se noutros campos, como as serras que escorrem para a Cova. 

O filme fala com todos — ou, mais rigorosamente, escuta todos (todos, todos) — a escuta torna-

se modo de estar. A cada passo, a busca desvia-se e prolonga-se em comunhão com as 

redondezas: fala-se da resistência antifascista do Jornal do Fundão no tempo da censura e da 

Moagem que hoje é um centro cultural. A história da amiga e a dos lugares avançam 

sobrepostas, confundem-se. O filme encontra-se aí: nesse movimento contínuo de aproximação 

— um procurar que é já uma forma de habitar o que estes sítios guardam. 

A Gardunha é um desses lugares — guardiã de fantasmas e luzes antigas. Será Lídia um desses 

ovnis-espíritos que se vislumbram na serra? A pergunta não é folclórica. Sempre que avisto esta 

montanha, ao longe ou ao perto, reconheço-a como uma amiga de quem se gosta sem saber 

exactamente porquê. Esta sensação atravessa o filme: o reconhecimento de um espaço como 

um velho e estranho amigo, tão próximo como Lídia, ou como os outros amigos que falam ao 

longo do filme. 

Outro companheiro é o antigo seminário, hoje centro de acolhimento de migrantes — exemplo 

de que muitos jornais falaram e que poucos políticos quiseram imitar. Nesse espaço, artistas 

ucranianas fugidas da guerra pintam e cantam o regresso desejado. Como os que ali aprenderam 

a rezar, também elas fazem da pintura e do canto uma forma de oração — um pedido de paz 

para todas as terras desgraçadas. É aí que se adensa o que Tom G. Hamilton diz sobre «a mistura 

que é a Beira Baixa». O etnólogo-músico-geólogo junta-se a este caminho quando fala dos 

Vetões e dos Lusitanos, dessa sobreposição que percorre os séculos da paisagem beirã. E, se no 

antigo seminário ela se deixa ver num altar que hoje serve de palco a concertos de rap e a 

discursos sobre Abril, na serra da Argemela revela-se nas pedras. Tom, um inglês beirão, detém-

se nas turquesas que a serra guarda, pedrinhas raras e quase sagradas. Pela serra, avisa ele, 

avança a corrida ao lítio: um novo regresso dos romanos invasores, agora sob a forma da 

exploração mineira e das centrais solares. (Aproveito para reproduzir aqui o grito: Stop Sophia! 

Façam-se ouvir os bombos e os adufes, como no Carvalhal: «A Beira? É nossa!» Desta vez não 

se pode trair Viriato. Apagar-nos sob um mar de painéis solares é uniformizar-nos. Varrer-nos 

sob essa camada asséptica é o contrário do que o filme revela, sem verniz. O granito que outrora 



se atirava contra os romanos continua ali, milenar — talvez ainda por atirar contra novos 

romanos.)  

Como Tom recorda, este é um povo de guerreiros — e sublinhe-se: de guerreiras, mulheres que 

lutaram. A princesa que deu nome à serra da Argemela terá resistido gemendo enquanto ardia. 

Esse gemido parece ainda ecoar em Maria e em Lídia. E nas outras heroínas que permanecem 

nas entrelinhas destes lugares, como a Boudica ou a Madame Calado, a «rainha das putas», que 

deixou a fortuna aos pobres e viu a última vontade contrariada por romanos de outro tempo. 

Tudo interessa e se agrega à vida que os realizadores procuram filmar, incluindo a deles. Os 

dois cineastas aparecem em cena — estão ali, no mesmo espaço, à escuta — e essa presença 

confirma uma pertença. Não representam a Beira; participam nela. Ao incluírem-se na imagem, 

transformam a procura em comunhão. E daí nasce o grande desenlace da obra: a filmagem de 

um filho, o registo de um novo início naquele lugar. Vindo das grutas até ao topo da serra, um 

bebé revela-se numa amiga reencontrada. A história ainda por fazer dessa criança eclipsa e 

absorve todas as outras. «Este início começou muito antes do início», diz Marta Ramos, que já 

não é Lídia. Antes mesmo do bebé aparecer, surgem, tal como no primeiro livro da Bíblia, 

árvores, saca-rabos, salamandras, cegonhas e tudo o resto. E é isto o Génesis: não é um ponto 

de partida absoluto, mas um recomeço que já traz consigo o que veio antes. Esta é uma forma 

maior de homenagear a vida: alterar o rumo de um filme por causa de uma nova vida que carrega 

as outras. 

A gravidez atravessa a serra. A grávida da Beira desce às profundezas do que a montanha 

guarda; o ventre é também uma Cova, uma concavidade voltada para fora. A imagem esculpe a 

pergunta: o que se esconde sob a rocha? O que se esconde sob a barriga? Tentei ver para lá do 

granito e do ventre e tudo se amalgamou: vi uma Serra-Barriga e um Bebé-Rocha à luz do sol 

materno. Serra e ventre partilham o mesmo movimento de interioridade, o mesmo silêncio 

cheio. Confundem-se por afinidade de matéria. 

No filme, fala-se sobre lugares sem tempo; e percebe-se que José e Marta os têm vindo a 

procurar. Penso no tempo de Guerra (2020), esse espaço de memórias suspensas. Mas que lugar 

estará mais fora do tempo do que o interior de um ventre?  A câmara detém-se na barriga com 

uma clareza cósmica, só possível pelo à-vontade com que a dupla filma a unha do leão. O ventre 

que guarda aquele menino aponta para o universo quando partilha o plano com uma lua-umbigo 

ou com uma nuvem que desenha no céu a mesma curva da barriga. O que é caseiro torna-se 



universal sem deixar de ser doméstico. O retrato de família do último plano é o Génesis vivido 

em casa. 

O filme termina nessa casa, no alto da Serra da Estrela, em território de pastores. Ouvimos um 

deles falar do seu ofício ao casal. Há nesse momento uma espécie de reencontro: não 

exactamente com um avô, mas com a memória de uma linhagem de avôs. Estamos lá em cima, 

a ver mais longe. Como se o Génesis tivesse de se dar num lugar de onde não se desce — nem 

no Verão nem no Inverno, como o Xico da Levada, que ali permanecia para poder cantar ao 

vento, aos pássaros e às pedras, no silêncio necessário para que um início se tornasse visível. 

Conta-se que a música alegre da flauta de cana do Xico, quando chegava cá abaixo, soava triste. 

A música deste filme não chega a descer. O canto da Marta é gravado nesse mesmo ar rarefeito, 

no silêncio alegre de uma mãe e de um pai diante do filho. 

Estamos perante um épico bruto e bravo, onde persiste uma brandura selvagem. A palavra 

honestidade está gasta e é perigosa — talvez até pirosa — mas recupera aqui peso, peso mineral, 

como a turquesa de Tom, guardada numa gruta. Volta a fazer sentido recuperar este modo de 

falar, como já acontecera nos retratos do José Lopes — Longe (2016), Guerra (2020), Paz 

(2021). Aprendi a ver melhor a Beira com o filme da Marta e do Zé; reconheço que este início 

também me pertence. 

Não posso deixar de entalhar aqui um bem-haja ao Mário Fernandes, que me acolheu nessa 

Cova e me ensinou a alegria dos bardos da Beira. 

Rodrigo Cruz 


