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Com a presenca de Marta Ramos e José¢ Oliveira

No livro que d4 titulo ao filme de Marta Ramos e José Oliveira, alguém, ao longo de seis dias,
mobila uma casa que, a principio, «era informe e vaziay. Introduz luz, sementes, aves e por ai
fora. E v€ que tudo «isto € bom» — ndo como quem recorda, mas no proprio acto de criar. O
mundo nasce sob um olhar que reconhece algo de bom quando o faz surgir. Esse ¢ também o
impulso que anima a dupla de cineastas: filmam uma Beira em bruto que, sendo antiga, guarda

a claridade inaugural de um bom inicio.

O filme abre a preto e branco, com as manchas do granito de um teatro grego — seriam células
de uma pré-ecografia? Duas mulheres entrelagam-se como o musgo sobre a pedra. Maria (Marta
Carvalho) e Lidia (Marta Ramos), vestidas como sacerdotisas de um teatro inaugural, brincam
ao tempo antigo. Sdo actrizes de um espectaculo embargado pelo desaparecimento de Lidia.
Maria parte entdo a sua procura. Fica por fazer uma opera inspirada em Dom Quixote e, se
seguirmos Cervantes, ¢ o cavaleiro que sai em busca do escudeiro: aqui, o sonho procura o

corpo.

A busca ¢ o método do filme. Procurar alguém implica conhecer um lugar. Quando os dois
cineastas filmam a Beira Interior, a Beira Baixa, a Cova da Beira — nomes que se dobram e
desdobram — surge a «manta de retalhos» de que falava Orlando Ribeiro: planuras por vir e
serranias em repouso, linhas que se estendem e se recolhem, como se esta terra respirasse. Essa

«justaposicao de unidades» — expressdao do gedgrafo — ndo descreve apenas a paisagem:



anuncia ja a enciclopédia de almas que o filme capta. A amiga desaparecida escondeu-se numa
Cova entre montanhas — cova do qué, ou de quem? A medida que Maria caminha, a procura

entorna-se noutros campos, COmo as serras que €scorrem para a Cova.

O filme fala com todos — ou, mais rigorosamente, escuta todos (todos, todos) — a escuta torna-
se modo de estar. A cada passo, a busca desvia-se e prolonga-se em comunhdo com as
redondezas: fala-se da resisténcia antifascista do Jornal do Funddo no tempo da censura e da
Moagem que hoje ¢ um centro cultural. A histéria da amiga e a dos lugares avangam
sobrepostas, confundem-se. O filme encontra-se ai: nesse movimento continuo de aproximagao

— um procurar que ¢ ja uma forma de habitar o que estes sitios guardam.

A Gardunha ¢ um desses lugares — guardid de fantasmas e luzes antigas. Sera Lidia um desses
ovnis-espiritos que se vislumbram na serra? A pergunta nao ¢ folcldrica. Sempre que avisto esta
montanha, ao longe ou ao perto, reconhego-a como uma amiga de quem se gosta sem saber
exactamente porqué. Esta sensacao atravessa o filme: o reconhecimento de um espago como
um velho e estranho amigo, tdo proximo como Lidia, ou como os outros amigos que falam ao

longo do filme.

Outro companheiro € o antigo semindrio, hoje centro de acolhimento de migrantes — exemplo
de que muitos jornais falaram e que poucos politicos quiseram imitar. Nesse espago, artistas
ucranianas fugidas da guerra pintam e cantam o regresso desejado. Como os que ali aprenderam
a rezar, também elas fazem da pintura e do canto uma forma de oragdo — um pedido de paz
para todas as terras desgragadas. E ai que se adensa o que Tom G. Hamilton diz sobre «a mistura
que ¢ a Beira Baixa». O etndlogo-musico-gedlogo junta-se a este caminho quando fala dos
Vetoes e dos Lusitanos, dessa sobreposi¢cdo que percorre os séculos da paisagem beira. E, se no
antigo seminario ela se deixa ver num altar que hoje serve de palco a concertos de rap e a
discursos sobre Abril, na serra da Argemela revela-se nas pedras. Tom, um inglés beirdo, detém-
se nas turquesas que a serra guarda, pedrinhas raras e quase sagradas. Pela serra, avisa ele,
avanga a corrida ao litio: um novo regresso dos romanos invasores, agora sob a forma da
exploracdo mineira e das centrais solares. (Aproveito para reproduzir aqui o grito: Stop Sophia!
Facam-se ouvir os bombos e os adufes, como no Carvalhal: «A Beira? E nossa!» Desta vez néo
se pode trair Viriato. Apagar-nos sob um mar de painéis solares ¢ uniformizar-nos. Varrer-nos

sob essa camada asséptica € o contrario do que o filme revela, sem verniz. O granito que outrora



se atirava contra os romanos continua ali, milenar — talvez ainda por atirar contra novos

romanos.)

Como Tom recorda, este ¢ um povo de guerreiros — e sublinhe-se: de guerreiras, mulheres que
lutaram. A princesa que deu nome a serra da Argemela tera resistido gemendo enquanto ardia.
Esse gemido parece ainda ecoar em Maria e em Lidia. E nas outras heroinas que permanecem
nas entrelinhas destes lugares, como a Boudica ou a Madame Calado, a «rainha das putas», que

deixou a fortuna aos pobres e viu a ultima vontade contrariada por romanos de outro tempo.

Tudo interessa e se agrega a vida que os realizadores procuram filmar, incluindo a deles. Os
dois cineastas aparecem em cena — estao ali, no mesmo espago, a escuta — e essa presenca
confirma uma pertenca. Nao representam a Beira; participam nela. Ao incluirem-se na imagem,
transformam a procura em comunhao. E dai nasce o grande desenlace da obra: a filmagem de
um filho, o registo de um novo inicio naquele lugar. Vindo das grutas até ao topo da serra, um
bebé revela-se numa amiga reencontrada. A histéria ainda por fazer dessa crianca eclipsa e
absorve todas as outras. «Este inicio comec¢ou muito antes do inicio», diz Marta Ramos, que ja
nao ¢ Lidia. Antes mesmo do bebé aparecer, surgem, tal como no primeiro livro da Biblia,
arvores, saca-rabos, salamandras, cegonhas e tudo o resto. E ¢ isto o Génesis: ndo ¢ um ponto
de partida absoluto, mas um recomecgo que ja traz consigo o que veio antes. Esta ¢ uma forma
maior de homenagear a vida: alterar o rumo de um filme por causa de uma nova vida que carrega

as outras.

A gravidez atravessa a serra. A gravida da Beira desce as profundezas do que a montanha
guarda; o ventre ¢ também uma Cova, uma concavidade voltada para fora. A imagem esculpe a
pergunta: o que se esconde sob a rocha? O que se esconde sob a barriga? Tentei ver para 1a do
granito e do ventre e tudo se amalgamou: vi uma Serra-Barriga e um Bebé-Rocha a luz do sol
materno. Serra e ventre partilham o mesmo movimento de interioridade, o0 mesmo siléncio

cheio. Confundem-se por afinidade de matéria.

No filme, fala-se sobre lugares sem tempo; e percebe-se que Jos¢ e Marta os tém vindo a
procurar. Penso no tempo de Guerra (2020), esse espaco de memorias suspensas. Mas que lugar
estara mais fora do tempo do que o interior de um ventre? A camara detém-se na barriga com
uma clareza cosmica, s6 possivel pelo a-vontade com que a dupla filma a unha do ledo. O ventre
que guarda aquele menino aponta para o universo quando partilha o plano com uma lua-umbigo

ou com uma nuvem que desenha no céu a mesma curva da barriga. O que € caseiro torna-se



universal sem deixar de ser doméstico. O retrato de familia do Gltimo plano ¢ o Génesis vivido

€m casa.

O filme termina nessa casa, no alto da Serra da Estrela, em territorio de pastores. Ouvimos um
deles falar do seu oficio ao casal. H4 nesse momento uma espécie de reencontro: ndo
exactamente com um av0, mas com a memoria de uma linhagem de avos. Estamos 14 em cima,
a ver mais longe. Como se o Génesis tivesse de se dar num lugar de onde ndo se desce — nem
no Verao nem no Inverno, como o Xico da Levada, que ali permanecia para poder cantar ao
vento, aos passaros e as pedras, no siléncio necessario para que um inicio se tornasse visivel.
Conta-se que a musica alegre da flauta de cana do Xico, quando chegava cé abaixo, soava triste.
A musica deste filme ndo chega a descer. O canto da Marta ¢ gravado nesse mesmo ar rarefeito,

no siléncio alegre de uma mae e de um pai diante do filho.

Estamos perante um épico bruto e bravo, onde persiste uma brandura selvagem. A palavra
honestidade esta gasta e € perigosa — talvez até pirosa — mas recupera aqui peso, peso mineral,
como a turquesa de Tom, guardada numa gruta. Volta a fazer sentido recuperar este modo de
falar, como ja acontecera nos retratos do José¢ Lopes — Longe (2016), Guerra (2020), Paz
(2021). Aprendi a ver melhor a Beira com o filme da Marta e do Z¢; reconhecgo que este inicio

também me pertence.

Nao posso deixar de entalhar aqui um bem-haja ao Mario Fernandes, que me acolheu nessa

Cova e me ensinou a alegria dos bardos da Beira.

Rodrigo Cruz



