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PROJECTOR OBSCURA / 2003 

um filme de Peter Miller 
Realização, Fotografia, Montagem e Produção: Peter Miller / Cópia: da Lightcone, 35mm, colorida, sem “inter 
frame”, sem som / Duração: 10 minutos / Primeira apresentação na Cinemateca. 

BU SAN / GOODBYE, DRAGON IN / 2003 

(Adeus Dragon Inn) 

um filme de Tsai Ming-Liang 
Realização e Argumento: Tsai Ming-Liang / Direção de fotografia: Liao Ben-Bong / Montagem: Chen Sheng-
Chang / Som: Tu Du-Che / Intérpretes: Lee Kang-sheng (projeccionista), Chen Shiang-chyi (mulher da bilheteira), 
Kiyonobu Mitamura (turista japonês), Chun Shih (o próprio), Miao Tien (o próprio), Chen Chao-jung, Yang Kuei-
Mei (mulher que come amendoins). 

Produção: Liang Hung-Chih, Wang Vincent (Taiwan) / Cópia: 35mm, colorida, versão original legendada 
eletronicamente em português, 82 minutos / Estreia Mundial: Festival Internacional de Cinema de Veneza de 
2003, em 29 de agosto / Estreia em Portugal: cinema King, em 10 de março de 2005 / Primeira apresentação na 
Cinemateca: setembro de 2006, “Novo Cinema do Sol Nascente”. 

_____________________________ 
PROJECTOR OBSCURA 

O título é, desde logo, a afirmação de um projeto conceptual. A camera obscura foi, como se sabe, a 
primeira forma conhecida de projeção: efeito luminoso produzido entre uma divisão escurecida e 
outra bastamente iluminada a partir de um pequeno orifício através do qual se reproduz (e se 
projeta) uma imagem invertida e reduzida. Este efeito está na base dos sistemas de captação 
fotográfica. O que o cineasta Peter Miller faz em Projector Obscura é uma inversão dos termos. 
Todos sabemos que uma câmara capta e regista (numa película fotossensível ou num sensor digital) 
a luz, ao passo que um projetor expõe e relança essa mesma luz numa tela. Pode dizer-se que os 
mecanismos são semelhantes, mas contrários: um captura a luz, o outro liberta-a. E, não por acaso, o 
Le Cinematographe dos irmãos Lumière podia funcionar ora como câmara, ora como projetor (e 
também como “máquina duplicadora” de filmes). A proposta de Peter Miller é, justamente, (voltar a) 
transformar o projetor em câmara de filmar. Para isso, o realizador (que é também ele projecionista) 
visitou várias salas de cinema pelos Estados Unidos da América (por ordem de aparição Biograph, 
Gene Siskel Film Center, Anthology Film Archives, Gateway, MFA-Boston, Coolidge Corner e Harvard 
Film Archive), obscureceu por completo as cabines de projeção (transformando-as em cameras 
obscuras), isolou por completo o projetor da luz e fez correr película virgem pela máquina enquanto 
se acendiam as luzes na sala e abriam as cortinas que cobrem o ecrã. 

O resultado desta operação é uma inversão: ao invés do projetor lançar luz da película para a tela, 
ele recolhe a luz da tela e imprime-a na película. O projetor converte-se, então, numa câmara de 
filmar. Só que, ao contrário das câmaras comuns, que são capazes de filmar vários assuntos, o 
projetor tem um único ponto de vista: o ecrã. Projector Obscura revela-nos o olhar do projetor. O 
filme é, portanto, uma sucessão de planos fixos, algo esfumados e pouco focados (pelas 
condicionantes da produção) de salas de cinema, ou melhor, de cortinas que se abrem e telas 
brancas que se revelam. É de uma enorme simplicidade e, no entanto, não deixa de ser 
profundamente comovente. Eis, pela primeira vez na história do cinema, planos subjetivos de 
projetores. Eis-nos, pela primeira vez, no lugar da máquina que nos revela o mundo através das 
imagens. Eis a sua solidão monótona, eis o vazio da espera. Eis a brancura da tela que aguarda pela 
luz. Ei-la, devolvida, como no espelho. 

Ricardo Vieira Lisboa 

 



BU SAN / GOODBYE, DRAGON IN 

Bu San é, da parte de Tsai Ming-Liang, uma homenagem aos velhos palácios de exibição 
cinematográfica que a evolução transformou em velhos dinossáurios condenados à extinção. 
Homenagem, mais concretamente a um velho cinema de Taipé, o Fu-Ho, que o realizador conhecia. 
Deste ponto de vista, o filme de Tsai Ming-Liang poderá ser posto em paralelo (e foi, pela 
generalidade da crítica), com outros filmes bem conhecidos que se inspiravam em fenómenos 
semelhantes noutras áreas geográficas, caso de The Last Picture Show (A Última Sessão), de Peter 
Bogdanovich, e Nuovo Cinema Paradiso (Cinema Paraíso), de Giuseppe Tornatore. Um fenómeno 
que os cinéfilos portugueses também conhecem, mas que nenhum cineasta português parece ter 
tido interesse em abordar, de uma forma ou outra (foi preciso vir Wim Wenders da Alemanha para 
se ter uma certa “aproximação” com as imagens dos interiores arruinados do cinema Paris em Lisbon 
Story), mais uma prova entre muitas de que a cinefilia não faz parte do património genético lusitano. 
À geração mais nova de espectadores, a dos multiplexes, Bu San e os outros filmes referidos pouco 
poderá dizer, mas quem conheceu idênticas (ou semelhantes) “catedrais” do cinema não deixará de 
sentir uma certa sensação de melancolia perante este filme de Tsai Ming-Liang. Sobre os interiores 
do Fu-Ho que o realizador nos mostra, a memória dos cinéfilos mais velhos imprime as imagens 
desfocadas de salas já mal iluminadas e tristes por onde circulavam meia dúzia de “fantasmas” 
semelhantes aos que povoam Bu San, salas que tinham antes conhecido o esplendor e que se 
arrastavam numa agonia incómoda, como o Império, antes de se consagrar a outra religião, ou o 
Éden. 

Mas ao contrário dos outros filmes citados, e até do que transparece no que atrás ficou dito, a 
homenagem de Tsai Ming-Liang, feita com o estilo de virtuose a que nos habituou, com a elegância 
dos seus movimentos de câmara e o timing perfeito dos seus longos planos, se tem muito de 
melancólico, tem mais de observação pitoresca e até de humor. O realizador filma a última sessão do 
Fu-Ho com a exibição de um clássico do wuxia (filmes de sabre) chinês, um dos muitos que, 
naturalmente, terão passado por aquela sala: Long Men Ke Zhen (Dragon Gate Inn), feito por mestre 
King Hu, com que o autor de Hsia Nu (A Touch of Zen), revolucionou o género. Praticamente todo o 
filme de Tsai Ming-Liang decorre ao longo dessa sessão, sendo o filme no filme entrevisto segundo o 
lugar que os poucos espectadores ocupam, cuja perspectiva vai mudando de acordo com as 
mudanças destes ou das suas deslocações pela sala, visto com o ecrã semi-encoberto por uma 
cortina, umas vezes, ou ouvindo-se em off nas saídas de um ou outro espectador, que se desloca aos 
lavabos.  

Mais do que o filme em si mesmo, o que interessa a Tsai Ming-Liang são as poucas personagens que 
ali se encontra nesta triste e apagada cerimónia de adeus. E é no tratamento destas que o sentido de 
observação e o gosto pelo gag (que não se assume como tal, mas resulta essencialmente do 
inesperado de uma situação) do realizador se afirmam. Situações que praticamente todos os 
espectadores conhecem e que se tornam involuntariamente cómicas, tal o siderado espectador que 
se vê entre um outro que vem sentar-se a seu lado e os pés de outro na cadeira oposta, ou, mais 
sugestivo, a busca do sapato ao longo das outras filas, ou a sequência muda dos homens nos lavabos, 
verdadeira obra-prima de duração da situação de comédia. Mas este tom de comédia toma quase a 
forma de uma abstracção, lembrando as sofisticadas e retorcidas comédias absurdas, e vem evitar 
que o filme caia na quase inevitável pieguice a que muitas das restantes homenagens ao cinema não 
resistiram. Mesmo o momento culminante dessa evocação de um passado glorioso, toma um tom 
mais ou menos distanciado: o encontro dos dois actores que interpretaram o filme de King Hu, Chun 
Shih e Miao Tien, dois dos poucos espectadores que se revêem numa juventude perdida e num 
tempo e cinema desaparecidos. 

Manuel Cintra Ferreira 


