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CHOKE / 1971

um filme de David Crosswaite

Realizacdo, Argumento, Direcdo de fotografia, Montagem: David Crosswaite / Producdo: London Film-Makers'
Co-op (Reino Unido, 1971) / Cdpia: da LUX, dupla projegao sincrona e simultanea em 16mm, colorida, muda
e sem didlogos, 4 minutos / Estreia: 22 de julho de 1971 / Inédito comercialmente em Portugal | Primeira
apresentacdo na Cinemateca.

WE CAN'T GO HOME AGAIN / 1973-1980

um filme de Nicholas Ray

Realizacdo, Argumento, Direcdo de fotografia, Montagem. Nicholas Ray / Equipa Técnica: Estudantes de
Cinema do Harpur College de Binghampton (N.Y.) / Musica: Nicholas Ray, Norman e Suzy Zamcheck /
Colaboracdo: Denny Fischer, Susan Ray, Leslie Levinson, etc. / Interpretacdo. Nicholas Ray, Leslie Levinson,
Denny Fischer, Tom Farrell, Jane Heymann, Richie Bock, etc.

Produgdo: A Film by Us (EUA, 1973-1980) / Copia. da Cinemateca Portuguesa—Museu do Cinema, em 35mm,
resultante de uma preservacao realizada em 2003 no ANIM a partir de uma copia depositada pela Fundacao
Calouste Gulbenkian, colorida, com material filmado em 35mm, 16mm, Super 8mm e video, com legendas em
portugués, 93 minutos / Estreia da 1.2 versdo: maio de 1973, no Festival de Cannes / Estreia desta 22 verséo:
fevereiro de 1980, no Festival de Roterddo / Inédito comercialmente em Portugal. Exibido pela primeira vez
no nosso Pais, em 28 de novembro de 1980, no Grande Auditério da Fundacao Calouste Gulbenkian.

CHOKE

Inspirados pelo coletivo de cineastas nova-iorquinos, o dito New American Cinema Group, liderado por
Jonas Mekas, um grupo de cineastas ingleses fundaram, em outubro de 1966, a cooperativa London
Film-Maker’s Co-op, cujo principal objetivo era promover a distribuigao e exibicao dos seus filmes. Numa
cave de uma livraria, na Charing Cross Road, juntaram-se os trés fundadores deste grupo: Ray Durgnat,
Simon Hartog e — o mais conhecido — Stephen Dwoskin. Se é certo que o propdsito desta organizacao
sem fins lucrativos era, originalmente, apenas a distribuicdo, rapidamente o coletivo ganhou funcdes de
producao quando uma nova vaga de jovens realizadores se juntou ao projeto: Malcolm Le Grice, Fred
Drummond, David Curtis e o presente David Crosswaite. De subito a cooperativa passou a ter um
escritorio, uma oficina e uma sala de cinema (ap6s um periodo de decadéncia na década de noventa, a
LFMC converteu-se, em 2002, na atual LUX, exclusivamente dedicada a distribuicdo de cinema
experimental e de filmes de artistas ingleses ou de produgdo inglesa).

No final da década de 1960, Malcolm Le Grice comecou a explorar as possibilidades do que viria a ser
denominado como cinema expandido, rodando e apresentando filmes com mlltiplas projecdes. Le Grice
(falecido ha pouco mais de um ano, no final de 2024), que era ligeiramente mais velho, havia assumido
lideranca do movimento (em 1977 publicaria o fundamental Abstract Film and Beyond) e tera tido,
certamente, uma grade influéncia sobre David Crosswaite. E nesse caldo vanguardista que o jovem
realizador comegca a trabalhar, no arranque da década de setenta, em filmes ditos estruturalistas, que se
constroem em torno do questionamento dos mecanismos cinematograficos: a projecdo (Film N.2 1), a
camara de filmar (The Man with the Movie Camera) e a propria materialidade da pelicula (*A’ Film).
Choke é, possivelmente, o seu filme mais acessivel e, também, um dos mais belos.

Composto por dois rolos de pelicula em 16mm colorida e sem banda sonora (ainda que, noutras versoes,
as copias sejam acompanhadas por musica rock), o filme resulta da projecdo sincrona e lado-a-lado das
duas bobines, através de dois projetores de 16mm. As duas imagens, segundo o formato “académico”,
compdem, uma ao lado da outra, um quadro panoramico recheado pelos vibrantes anuncios luminosos
da Piccadilly Circus, em Londres. E impossivel ndo pensar em Broadway by Ligh, de William Klein,
ainda que Crosswaite se aproxime mais de uma abstracdo geométrica a partir de multiplas sobreposicdes.
Porém, se Klein se deixa fascinar fotograficamente pelo deslumbre daquela selva de neons, da parte de



Crosswaite hda um evidente esgar de desdém. Sao belos aqueles reclames, mas ndo deixam de ser
publicitarios, nomeadamente ao gigantes dos refrigerantes, a Coca-Cola. E, ai, entra em acdo o poder
subversivo do titulo: Choke, “engasgar”. O que poderia ser um simples exercicio visual e ritmico ganha
uma surpreendente dimensao critica. Trata-se de uma apropriacdo pop que dissolve qualquer potencial
promocional dos sinais luminosos, apresentando-os como expoente do excesso visual da publicidade.
Afinal ndo serao as duas projecoes (e as duas “imagens” dentro da tela) uma representacao alusiva dos
nossos olhos “engasgados” por aquele caos comercial?

Ricardo Vieira Lisboa

WE CAN'T GO HOME AGAIN
Nota sobre a versdo a cdpia de We Can’t Go Home Again que hoje exibimos:

A versdo que mostramos nesta sessao corresponde a 22 versdao de We Can’t Go Home Again, a versao
terminada em 1980 de um filme que em 2011 conheceria a sua 32 versao, sendo que a montagem de
ambas foi terminada por Susan Ray, ja depois da morte de Nicholas Ray. Refere-se ainda que a versao
de 2011 (ja apresentada na Cinemateca em 2012 no Ciclo “Integral Nicholas Ray”) apresenta uma banda
de imagem praticamente idéntica a esta de 1980 que estreou comercialmente, tendo sido introduzidas
algumas alteragdes na banda de som e em concreto na voz off). Sendo este um filme inacabado por Ray,
mas que tem conhecido varias versdes ja depois da sua morte, fazemos nossas as duvidas de Serge
Daney, quando contava que em 1980 Susan Ray foi com o filme debaixo dos bragos para Paris: “Queria
acaba-lo, remonta-lo, acrescentar coisas de acordo com o desejo de Ray, que ndo estava satisfeito com
o filme. Tera razdo? Nao tenho a certeza.”

Esta cdpia resultou de uma preservacao realizada no laboratério filmico da Cinemateca em 2003 a partir
de uma cdpia rarissima de We Can’t Go Home Again, depositada na Cinemateca pela Fundagdo
Calouste Gulbenkian, a partir da qual se péde produzir um novo internegativo de imagem e um novo
material intermédio de som, que permitiram conservar e duplicar esta preciosidade da coleccao. (J.A.)

Em 1963, depois do estrondoso fracasso de Fifty-Five Days at Peking, Nick Ray nunca mais conseguiu
voltar ao cinema dito comercial, apesar de inUmeras tentativas. Anos e anos calcorreou a Europa a espera
dum projecto que se lograsse. Nessa altura — e particularmente na Checoslovaquia, onde esteve em 67-
68 — iniciou a sua experiéncia com os “multimédia” de que pouco se sabe e talvez nada se conserve. Em
1969, regressou a América, para se dedicar ao ensino. Dois anos depois iniciava com os seus alunos do
Harpur College esta experiéncia (que para ele ndo era radicalmente diferente do cinema que antes fizera).
O primeiro titulo foi Gun Under My Pillow, mas em 73 ja Nick escolhera este de We Can’t Go Home
Again. Apresentou-0, numa primeira versdo (de 110 minutos) em Cannes, nesse ano, a margem do
Festival. Propalou-se entao que o filme se tinha perdido, algures entre idas e vindas.

O que parece certo é que Nick ndo estava satisfeito com essa versao, e que recusou sempre a
classificacao do filme underground (“I don’t know what the fuck that means”). “Para qué usar a palavra
underground’? Sé se for para dar um toque de distingdo a filmes péssimos, feitos por gente inapta”.

Nessa altura disse também ter rodado mais de 9 horas de filme e sabe-se que, até a morte, montou e
remontou esse material que nunca deu por terminado, que nunca considerou ter versao definitiva. Ainda
em 78 —um ano antes de morrer — disse a Wim Wenders que o0 que queria, acima de tudo, era terminar
We Can’t Go Home Again. Ja o ndo conseguiu. Foi o seu Requiem, até como o de Mozart, no sentido
da incompletitude.

Depois da morte de Nick, Susan Ray a vilva, resolveu montar o que o cineasta ja tinha alinhado. De
nove horas de filme, fez uma versao de 93 minutos que foi estreada em 1980, no Festival de Roterdao
e no fim desse ano foi distribuida comercialmente nalguns paises. Depois a copia de Roterdao ardeu e
salvaram-se algumas (raras) entre as quais a que existe em Portugal, adquirida pela Fundacao Calouste



Gulbenkian. Desde essa altura, Susan Ray, que detém o resto do negativo, tenta obter os fundos
necessarios para a reconstituicao da versao de nove horas, embora ndo tivesse indicacdes precisas de
Nick sobre 0 modo como todo o material se devia articular.

Mas nesta cdpia, incompleta, imperfeita, com mdltiplas deficiéncias técnicas, som frequentemente
dessincrono, mutilado e multiforme, é que We Can't Go Home Again prefigura a tragica carreira do
seu autor e a sua luta por uma expressao derradeira, s6 aproximativamente conseguida. Como em muitas
outras obras de arte, podemos admitir a hipdtese de que o filme, acabado e perfeito, ndo tivesse a
imensa forca deste material. Sobre ele se ergue a velha questdo da diferenca entre o “incompleto” e o
“inacabado”, que se pode por também para o Requiem de Mozart, para a sinfonia de Schubert, para a
Turandot de Puccini, para a Recherche de Proust, para 0 Homem Sem Qualidades de Musil, para a
Pieta Rondanini de Miguel Angelo ou para o ultimo auto-retrato de Tiziano, etc.,etc. O que é atribuivel
(e tem sido atribuido) ao facto de essas obras, como muitas outras, terem ficado incompletas pode fazer
parte do inacabamento necessario as grandes obras, cujas audacias se nao se sabe deveram-se a uma
falta de apuramento final, ou a uma impossibilidade de ir mais além.

We Can’t Go Home Again é uma “capela imperfeita”, no rigoroso sentido em que o objectivo ndo era
a perfeicdo, mas um tamanho rasgar de horizontes que lhes nao consente o fecho. Diz-se que o topus
ilumina a opus. Mas ha obras que ndo podem ser iluminadas, sendo pela luz que dentro de si trazem,
uterinamente, intrinsecamente.

Que melhor sequéncia o pode ilustrar do que a do encontro de Ray (professor) com um dos seus alunos.
“Es o novo professor?” - “Acho que sim”; “Achas”; “Sou, Sim”; “Nao és velho de mais para seres um
professor novo?” (as vozes misturam-se, outras intervém). Depois, um lembrou-se: “Nao foste realizador
de Hollywood?”; “Nao foste tu quem dirigiu Rebel Without a Cause?”. “Fui.”; “E They Live by Night
?”. “Também.”; “E ndo fizeste aquele filme sobre os esquimds com Anthony Quinn?”. “Fiz.”; “E ndo fizeste
aquele filme com Bogart?”. “Fiz.”; “Entdo o que é que fazes aqui?”.

O que é que fazes aqui? Essa é a pergunta que pergunta pelo filme e que pergunta pelo realizador. We
Can’t Go Home Again ¢é a resposta possivel. Mais tarde a pergunta reforga-se em agressividade, na
“cena” com a rapariga: “Pensas que sabes tudo porque fizeste filmes e és velho”; “Quem te deu o direito
de ensinar?” “Sé queres falar, ndo queres ouvir”; “don’t knock at any door”. E Ray sé sabe que nada
sabe, Ray € de todos o mais jovem, o Unico jovem; Ray nada ensina; Ray quase ndo fala; Ray ndo bate
as portas. Escuta, no negro e no encarnado da noite mais funda, a sua soliddo e a dos outros, Edipo e

Tirésias, como eles cego do muito que viu, s6 encena a desintegragao.
Mas vamos por partes.

E comego pela mais dbvia: a imagem novidade formal deste filme, rodado em 35, 16 e super 8 e 8mm e
também em video de 2, 1 e 1/2 polegadas. “Uma parte do material foi filmado em video, ou em 16
transposto para video, retrabalhando por um sintetizador dptico. Todas as sequéncias em video foram
depois transferidas para 16mm até a transposicao final para um écran formado por varios écrans, écran
gue em si mesmo € um prodigio de trabalho técnico. As sequéncias que deviam ser montadas juntas
eram projectadas em transparéncia, por cinco projectores funcionando simultaneamente e, depois, eram
filmadas por uma camara de 35. A fotografia arqueada (em forma de ventre) que serve de quadro e de
pano de fundo as multiplas imagens assim produzidas foram uma ideia de Ultimo minuto de Nick, tanto
ao nivel das filmagens como ao laboratdrio. O nimero de écrans varia durante o filme, mas o formato
basico utiliza, em geral, quatro: um grande para os 16mm, em baixo e a esquerda, dois mais pequenos,
ao alto a esquerda e em baixo, a direita e outro (8mm) ao alto, a direita. Por vezes, uma quarta imagem,
em 35mm, sobrepde-se a todas as outras. E apesar da inicial complexidade da concepgao, o filme é linear
e narrativo, com o grande écran em baixo e a esquerda a contar a histdria e os mais pequenos, a terem,
como Nick disse, um papel ‘suplementar”™. (Serge Daney)

Se tivessem subsistido — ou algum dia se encontrassem — as experiéncias que Nick fez na Checoslovaquia
nos anos 60 com o split-screen technigue, ou se tivessem subsistido — ou se um dia se encontrassem —
os milhdes de metros que filmou em 69 e 70 quando do processo de Chicago, talvez se pudesse
compreender melhor o género de revolucao que culmina em We Can't Go Home Again. Assim, resta
a surpreendente e bruta novidade desse filme, sobretudo ha trinta e tal anos, quando ainda ninguém
tinha multifacetado assim a tela.



Depois, o processo foi repetido, sobretudo nos videos de Godard e em Numéro Deux. Nick Ray
sustentou sempre que o futuro autor de Je Vous Salue Marie Ihe tinha “roubado” a ideia, depois de
ter visto a primeira versao do filme em Cannes em 73.

Mas a inovacao nao se limita a técnica, como é débvio. Baseia-se também, para usar as suas palavras,
“no conceito de que a utilizagdo da fita de celuldide ndo tem limites de tempo ou de espago. S6 os da
imaginagao humana”.

A Bill Krohn, quando este |he pergunta qual a utilidade dramatica de ter coisas a passarem-se
simultaneamente em diferentes zonas do écran e porque escolheu varios écrans para obter esse efeito,
quando podia dividir a imagem de outros modos, responde: “E evidente que podia. Mas assim ha uma
informagdo suplementar, que, muitas vezes, é periférica ao nosso pensamento. O nosso pensamento nao
avanca s em linha recta. Existem outras associagdes que se fazem ao mesmo tempo e foi por isso que
me servi dos écrans multiplos. Utilizei muitas vezes uma dada cor para uma dada zona do écran, sem
qualquer incidéncia na histdria, apenas para enriquecer o sentimento que tenho da cena”. Krohn insiste
falando-lhe duma sequéncia em que se fixou na “histdria central” e por isso ndo viu 0 que se passava
nos outros écrans. E Ray replicou: “ver ou ndo ver, nao é isso que é importante. O importante é dar uma
impressao composita”.

Abrir a “quarta dimensao” no cinema (a dimensao do absoluto imaginario); dispersar as linhas rectas em
linhas curvas, cruzando temas centrais com laterais, sem se decidir pela centralidade ou pela lateralidade
(cada qual é livre de ver o que quer); criar impressdes compositas e simultaneamente afirmar que a
narratividade é tdo clara (ou tdo 6bvia) como nos seus filmes mais classicos (Rebel). O processo permite
sair para além da narratividade, para além do espago e do tempo, para além da integracdo do espectador,
tdo dividido e tdo traido (ou tdo divisor e tao traidor) como Nick cineasta e actor se pretende assumir.

Permanente auto-citagdo (nas imagens “laterais” véem-se, as vezes, bocados de filmes antigos de Ray,
como Johnny Guitar, Rebel, The Lusty Man, Bigger Than Life, e o plano final é idéntico ao plano
inicial de They Live By Night), este filme é a recapitulacao fundamental do sentido de uma obra.

Se as imagens se fragmentam, se quebram, se interpenetram, se separam, se reinem, é porque nao ha
lugar (como nunca nas obras de Nick houve) para um espaco comum e habitavel. Go Home. Esse sonho
americano é exactamente o que o cinema, projectando-o para o isolamento, tornou impossivel. Mesmo
quando, para levar a maxima comunhdo, ha maxima soliddo. Era possivel ir ao fim de uma e de outra
como Nick foi (de They Live By Night a Bitter Victory), para se perceber como, para aqueles que
vivem sem casa, na noite, estes termos ndo sdo anténimos, mas indigitam o mesmo impossivel uno.

Por isso, o écran s6 abre todo quando Nick conta a histdria do sabio ao filho do policia que também
perdeu um olho. De casaco encarnado, cabelos brancos, calgas brancas, Nick com a mao sobre o ombro
do rapaz, fala-lhe (sem os citar) de Edipo e de Tirésias. Os gue viram demais, os que decifraram os
enigmas ou desafiaram os deuses e por isso perderam a possibilidade de olhar. Mas até nesse mito (ou
no mito cinematograficamente subjacente) pode haver uma astlcia: por isso o rapaz vai ouvindo a
historia e dando socos no ar, para ver se de facto Nick Ray é cego do olho que diz ter perdido. Nessa
grande escala (som completamente dessincrono, em que a voz “on” e a voz “off” se interpenetram),
mesmo o mito do demoniaco conhecimento da maldicdo, do wise men, pode ser armadilha. E € por isso
gue nessa altura é preciso ver tudo. Simultaneamente, nada mais vemos. We Can't Go Home Again.
A Unica possibilidade de ver, de filmar, sé existe no sonho. Por isso, no fim, na “morte” de Ray — Pai
Natal — os jovens decidem deixa-lo dormir algum tempo. “Not a long time. Long enough to get back his
dream”.

E é ja do lado desse sonho, ou do lado donde ndo pode trazer esse sonho, que Nick dita “em off” o
testamento final: “Take care of each other. It's your only chance of survival. All the rest is vanity”.

E quando a imagem obscurece, muito, muito tempo, ouvimos a cangao em que se pede a Deus que
abencoe a familia, e se apela para ficarmos together. No negro, no escuro, nas vogais ardentes de que
falava Rimbaud, o poeta, sobre o qual toda a vida Nick sonhou fazer um filme.

Jogo Bénard da Costa



