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STAINED GLASS 

STAINED GLASS era um dos filmes que sabia, desde o início, que gostaria de programar neste ciclo 

dedicado à projeção e aos projecionistas. Sabia que o queria programar porque, na verdade, queria 

poder vê-lo (isto é, vê-lo numa projeção de 35 mm numa sala de cinema). Conheço há algum tempo 

o trabalho deste realizador norte-americano radicado na Europa e sei que cada um dos seus filmes 

propõe uma reflexão sobre a própria natureza do meio cinematográfico: componente química do 

suporte fílmico, o efeito da persistência retiniana, a fixação da luz na película, o efeito da camera 

obscura, o lugar do espectador na relação com o ecrã, etc. Não por acaso, Miller é dos poucos 

realizadores representado neste ciclo com dois filmes (o outro, PROJECTOR OBSCURA, é exibido uma única 

vez no dia 29 de janeiro).  

Sabia, por isso, que STAINED GLASS começava com um cartão onde o realizador lança um pedido “Caro 

projecionista, após o genérico de abertura por favor remova a lente do projetor durante toda a 

duração do filme. Desde já obrigado.” E sabia também que a duração do filme consistia numa sucessão 

de variações de cor com acompanhamento musical de Toby Driver. O que não sabia (nem podia 

necessariamente adivinhar) era o resultado dessa simples operação de remoção da lente. Antes de 

vermos o filme, junto com os colegas projecionistas, especulávamos o que sobraria dessa operação: 

“Acho que não se vai ver é nada!” “Talvez se vejam umas sombras...” “Vai ser uma luz difusa o tempo 

todo.” Para nossa surpresa, o resultado é absolutamente comovente.  

No centro da imagem (pode chamar-se imagem?) surge então um enorme sol negro, disforme e 

palpitante. É a lâmpada do projetor de 16mm que, no coração da máquina, envolta em espelhos, 

produz um ponto cego. A partir desse olho negro, destacam-se as sombras dos fios elétricos que 



alimentam a lâmpada e, em seu redor, é também possível distinguir as flutuações térmicas produzidas 

pelo calor daquela lâmpada incandescente. O calor produz vibrações na “imagem” que animam a 

planura das cores do celuloide, num efeito que faz lembrar as ilusões dos oásis ou dos lençóis de água 

que surgem, distantes, sobre o asfalto no pico do Verão. Sem uma lente que concentre e uniformize 

a luz do projetor, o que se projeta na tela são as próprias entranhas da máquina. Como se, por fim, o 

projetor abrisse a boca e cuspisse na tela o seu coração negro. Assim, sem mais nem menos, é possível 

ver cá fora o que estava escondido lá dentro.  

STAINED GLASS não é um filme, no sentido vulgar do termo, é uma espécie de exorcismo da própria 

máquina. É um ritual de expiação de todas as imagens que esta se viu obrigada a lançar no ecrã. Liberto 

do “tampão” que converte a luz em imagens, o que nos surge é o próprio olho do projetor (e, 

certamente, cada um será diferente, cada um terá o seu “olhar”). Eis o interior da máquina. Eis a sua 

interioridade, feita de nervos elétricos, de luz e sombra, centrada em torno de um coração 

tremeluzente, um sol negro, um olho cego. Quem diria que uma operação tão simples (a remoção da 

lente) produziria uma imagem tão bela e perturbadora? Afinal é ali que as imagens nascem, num 

centro escuro e torturado pelo calor escaldante. Estranho paradoxo este, em que a arte da luz nasce 

a partir da escuridão. 

 

Ricardo Vieira Lisboa 

 
 
THE PURPLE ROSE OF CAIRO 

E se fosse possível marcar encontros nas bobines de um filme, se as personagens que tremeluzem 

num ecrã de cinema aquecidas pelos feixes de luz que vêm de uma cabina de projecção decidissem 

tomar as rédeas da narrativa? Ou se se baralhassem? Se a seguir a um beijo apaixonado viesse sempre 

o desfecho de um fundido encadeado? Bem, as primeiras hipóteses não fazem hoje o mesmo sentido 

universal que faziam em 1985, quando Woody Allen realizou THE PURPLE ROSE OF CAIRO, porque na era 

digital o lado material do cinema tende a ser raridade, ou até bizarria, e a própria noção de um filme 

feito de bobines de película não é entendida por todos da mesma maneira. E sem a luz de um projector 

mecânico, podendo tornar-se mais “limpo”, o cinema também ficou mais “frio”, menos físico. Não é 

a questão deste filme, que de resto já olha o cinema em retrospectiva quando, para contar a história 

da crença absoluta de uma espectadora, a situa nos anos 1930 da Grande Depressão americana. Mas 

da ingenuidade das premissas, retira Woody Allen o máximo partido vertendo-a para os diálogos, a 

grande sugestão do filme. “You make love without fading out?” 

Sabe-se que THE PURPLE ROSE OF CAIRO é um dos mais conhecidos títulos de Woody Allen, a par dos 

anteriores ANNIE HALL e MANHATTAN (1977/79), ainda a sua filmografia não tinha chegado à vintena de 

títulos, indo a menos de metade dos realizados em 2026. Sabe-se que THE PURPLE ROSE OF CAIRO 

encontrou inspiração em Seis Personagens à Procura de um Autor de Pirandello (1921), na obra-prima 

de Buster Keaton, SHERLOCK JR. ou no mais discreto HELLZAPOPPIN (H.C. Potter, 1941). Mas também, 

notava Manuel Cintra Ferreira numa “folha” anteriormente distribuída, em THE SIXTEEN MILLIMETER 

SHRINE (Mitchell Leisen, 1959), o episódio da série “Twiligh Zone” protagonizado por Ida Lupino no 

papel de uma actriz de cinema que se alimenta da sua memória de estrela nos filmes que fez no 

passado para, nas suas projecções diárias, encontrar um casulo, como antes dela Gloria Swanson em 

SUNSET BOULEVARD (Billy Wilder, 1950). Sabe-se que o título vem do “filme no filme” de onde a 

personagem de Jeff Daniels sai como personagem de ficção para entrar no mundo real da ficção de 



Woody Allen. Voltar à ROSA PÚRPURA DO CAIRO é voltar a seguir Mia Farrow e Jeff Daniels, sobretudo 

eles, neste Woody Allen sem Woody Allen, o que até aos anos 2000 era mais da excepção do que da 

regra nos filmes do realizador-actor que foi encontrando noutros rostos e noutros corpos outros 

reflexos de si mesmo. “I love you. I’m honest, dependable, courageous, romantic, and a great kisser.” 

/ “And I’m real.” 

Também faz sentido lembrar como Manuel Cintra Ferreira lembrou que, aqui, Woody Allen retrabalha 

o tema de um dos seus primeiros filmes: PLAY IT AGAIN, SAM (Herbert Ross, 1972) foi escrito e 

interpretado por Woody Allen a partir da sua própria peça homónima levada à cena na Broadway em 

1969, e nele a história de Allen / Allan dialoga com a de Bogart / Rick em CASABLANCA, fazendo intervir 

Bogart (o Bogart de Jerry Lacy) como personagem que aconselha o crítico de cinema Allan sobre como 

lidar com as mulheres. "If that plane leaves the ground and you're not on it, you'll regret it; maybe not 

today, maybe not tomorrow, but soon, and for the rest of your life" – nesse filme, Allen / Allan repete 

a famosa réplica, “que esperou a vida toda para dizer”, a Diane Keaton. Em THE PURPLE ROSE OF CAIRO, as 

falas não mimetizam diálogos célebres, não há citação. A protagonista, Mia Farrow, é uma mulher que 

vive na pele as agruras da Grande Depressão, encontrando um horizonte de evasão na sala escura do 

cinema. Não se pode ter tudo, diz ela, Cecilia, já depois de Jeff Daniels sair do ecrã para a plateia, qual 

Sherlock / Keaton. “I just met a wonderful new man. He's fictional but you can't have everything.” 

A realidade decepciona, aprende a Cecilia de Mia Farrow, que não vê Ozu no cinema local de New 

Jersey onde passa o tempo que pode, e onde acaba a olhar a graciosidade da dança de Fred Astaire e 

Ginger Rogers em TOP HAT (Mark Sandrich, 1935), depois de os protagonistas “reais” e imaginários da 

ROSA PÚRPURA DO CAIRO terem debandado para Hollywood. Pois é, só as entidades que não são de carne 

e osso não são magoadas nem sangram nem se despenteiam – mas também não provam champanhe, 

que no mundo do faz de conta do plateau da ROSA PÚRPURA DO CAIRO é ginger ale. Mas é já TOP HAT que 

embala a história no começo, quando a canção traz a voz de Fred Astaire das nuvens antes de 

aterrarmos nos olhos espantados de Cecilia, Cheek to Cheek, “Heaven, I’m in heaven / And my heart 

beats so that I can’t hardly speak”. Assim, THE PURPLE ROSE OF CAIRO joga o jogo dos reflexos e da cinefilia 

assentando-o no espanto dos olhos da protagonista, pelo lado do espectador do cinema disponível 

para malabarismos de argumentistas engenhosos – tomados por Deus pelas personagens de ficção 

deles –, mesmo quando as voltas lhes são incrivelmente trocadas. “I'm sorry. It's written into my 

character to do it, so I do it.” 

 

Maria João Madeira 


