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Um filme de Ritwik Ghatak 

 
Realização: Ritwik Ghatak / Argumento e Diálogos: Ritwik Ghatak baseado num 
conto de Shibram Chakravarty / Fotografia: Dinen Gupta / Direcção Artística: Ravi 
Chattopadhyay / Som: Mrinal Guha Thekusta / Montagem: Ramesh Joshi / 
Interpretação: Parem Bhattarak Lahiri (Kanchan), Padma Devi (Mini), Shailen Ghosh 
(Haridas), Gyanesh Mukhopadhyai, Dipak, Keli Bandyapadhyay, Keshto Mukhopadhyai, 
Mani Srimani, Jahar Rey, etc. 
 
Produção: L. e B. Films International / Cópia: DCP, preto e branco, diálogos em 
bengali, legendado em inglês e eletronicamente em português, 118 minutos / Inédito 
em Portugal. 
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Na folha sobre Ajantrik (O Homem Máquina) apresentei-vos, com a brevidade que 
uma folha de papel exige (por acaso, até tiveram que ser duas) Ritwik Ghatak. Falei do 
enorme atraso na descoberta da sua obra. Mais importante agora é dizer, como 
Charles Tesson, a seguir ao Festival de Nantes de 8”: “Pode achar-se esse atraso 
escandaloso. Mas é tarde de mais. O mal foi feito. Ritwik Ghatak chegou, finalmente. 
Não percamos os seus filmes. Esse é que seria, agora, o escândalo”. 
 
E continuo com Tesson quando “para simplificar as coisas” distinguia, entre a 
maravilha da descoberta, dois tipos de filmes na obra de Ghatak: os que chamava 
filme concêntricos (“o espaço fechado da célula familiar, do grupo de teatro, do casal, 
das fronteiras dum país”) e os que chamava “filme de dêambulation solitaire et 
d’errances infinies”. Nesta segunda categoria, incluía O Homem Maquina e O 
Fugitivo.  
 
Embora não oculte as suas preferências pelos primeiros (e eu também não e desde já 
vos digo que é na trilogia que está o apogeu da arte de Ghatak e vos peço que por 
nada deste mundo percam A Estrela Escondida e Mi Bemol) Charles Tesson 
considerava os filmes de deambulação mais livres e, por definição, mais abertos. A 
infidelidade à história é maior e Ghatak privilegia os micro-acontecimentos sobre as 
grandes estruturas e os blocos antagonistas. A câmara, mais ágil, dissipa-se e 
dispersa-se muito mais. Não hesita em lançar-se numa improvável panorâmica para ir 
procurar um altifalante que transmite música. As hierarquias são viradas às avessas e 
um som pode perfeitamente, por si só, mudar a ordem duma sequência e interromper 
o movimento das imagens. O filme ignora as misturas. Quando um personagem fala, a 
música interrompe-se, é cortada, e retomada logo a seguir”. 



 
Depois de vermos Ajantrik e Barik Theke Paliye é grande a tentação de dar razão a 
Tesson, à tal primeira vista. Mas, e ainda sem os compararmos com o que veio depois, 
pode notar-se a uma reflexão mais demorada que a desenvoltura e a liberdade são 
mais aparentes do que reais. Porque – e, repito, mesmo sem falar das ainda mais 
surpreendentes liberdades formais dos outros filmes  – pensando sobre os dois filmes 
se repara que ambos obedecem a um esquema muito pouco flexível, e que ambos 
estão implantados numa estrutura que só narrativamente é deambulatória. No caso do 
Homem Máquina, o ciclo vital, do útero à morte e da morte à ressurreição de que as 
viagens (como na literatura ocidental, pelo menos desde a Odisseia) são apenas a 
metáfora tangível. No caso do Fugitivo na condução duma fábula, cuja moral desde o 
princípio, aponta para a que o miúdo no final explicita: “Não há como a nossa casa”. 
 
“Heureux qui, comme Ulysses a fait un beau voyage”. Ghatak podia ignorar ou não o 
famoso soneto (como o espectador) mas nunca se nos insinua a mais leve dúvida de 
que o miúdo regresse no fim. A sua evasão é onírica e iniciática. De todos os sonhos 
se acorda, todas as iniciações implicam o eterno retorno. Na mitologia de Ghatak, 
como nas outras. 
 
Para que essa estrutura seja claramente declarada, o filmo é pontuado de sequências 
oníricas (ou mais expressamente oníricas), iniciadas sob a figura retórica das estrelas. 
E todos os sonhos reenviam à imagem materna, essa que desde o início presidiu à 
leitura do El Dorado. Todo o filme, a partir da noite do castigo de Kanchan, pode 
mesmo ser um sonho, como um Feiticeiro de Oz oriental, menos vincadamente 
dividido (ou distorcido) mas com uma estrutura semelhante. E com uma enorme e 
assinalável diferença que é um dos prodígios desta obra: Kanchan não viaja para fora 
(Calcutá é um décor imóvel e concêntrico) mas para dentro. Não viu nada das 
maravilhas da cidade (as que a mãe lhe menciona no fim) não encontrou as raízes que 
inicialmente lhe foram recusadas. Quem encontrou foram ecos de si próprio, desde o 
fabuloso velho das barbas (máscara de outra máscara) até Mini, a rapariga. E quando 
descobre que ela tinha um pai-mãe, essa descoberta apenas precede a que ele próprio 
fará no fim, sob o seu próprio pai. Todas as aparências são falsas (o pai falsamente 
severo, os “ladrões de crianças” que o não eram, o mago que nada sabia de magia) e 
só o mundo interior existe. 
 
Nas histórias ocidentais de estrutura paralela (e para me ficar em filmes, lembro-vos o 
já citado Feiticeiro de Oz ou o belíssimo Stars in My Crown de Jacques Tourneur) 
regressos à “realidade” como os do filme de hoje, são normalmente amargos. Quem 
não desejou, um dia, que Dorothy não tivesse voltado de Oz a Kansas ou, num plano 
mais mítico e mitológico, que Ulisses não tivesse regressado a Ítaca? Em O Fugitivo, 
pelo contrário, é o regresso que é mágico, como se tivéssemos percorrido um círculo 
para descobrir que o El Dorado não está nas cidades fantásticas mas nas florestas de 
bambu e nos céus de outono, da paisagem natal. O “milagre” é a descoberta do miúdo 
que tinha, também, um pai-mãe e que as noites da sua aldeia não eram de terror, mas 
de maravilha. Ghatak retirou todo o lado convencional e moralista à conclusão 
ocidental do “não há como a nossa casa” para fazer dela a suprema maravilha do 
filme. 
  
A preparação para esse final – singularmente despojado de qualquer romantismo – 
tem o seu ponto forte (para mim, a mais bela sequência do filme) na noite em casa de 
Mini, com a “canção da Mãe” antecedida, interrompida e finalizada com a frase de 
Kanchan “A minha mãe não quer que eu volte”. O “complexo da Mãe”, de que falei na 
“folha” sob Ajantrik aparece naquele belíssimo plano da mãe doente em surdina, 
durante a canção e culmina na nova fuga de Kanchan, com os inserts dos grandes 



planos em que as imagens das mães e os sonhos das mães se cruzam, numa 
montagem alucinatória e totalmente onírica, cujo centro perdido é o pequeno corpo do 
miúdo. Cá fora, há outras fabulosas imagens maternas, com o grande plano da velha 
espancada pela polícia sob a acusação de raptar crianças. Kanchan sabe que ela só 
procura o filho que lhe desapareceu. E funde-se essa imagem com os seus protestos, 
perante o que é, para ele, a primeira grande imagem da morte e irremissão. 
 
Surge, então, de novo o mago das barbas. Por uma prodigiosa elipse, não sabemos 
jamais como era a história do Nilo e do Príncipe Feliz, mas sabemos é que esse passeio 
e essa narrativa respondem à pergunta do miúdo, sobre a razão de tanta injustiça ou 
miséria. É no mito que se dissolve a questão social, até às estátuas e ao novo sonho. 
Quando regressa a casa de Mini, a mãe já morreu e é na varanda vazia que Kanchan 
aceita o presente do “mago” que levará a mãe. 
 
Esse saco (o dos truques, das falsas aparências, e das ilusões) é o que traz da viagem 
e, como nos sonhos, é com essas barbas que regressa a casa. A barba de Haridas, o 
guia duma viagem imóvel que perfaz também (como no Homem Máquina) o 
percurso das várias existências e das várias metamorfoses. 
 
Há quem tropece um pouco neste filme, chamando-lhe ou achando-o romântico. A 
única resposta é a indignação com que Ghatak um dia respondeu a um crítico que 
notando a influência de Tagore na sua obra, chamava também ao escritor 
“excessivamente romântico”. “He is the performing monkey of the Bengali literature. 
And you call him a romantic (...) He is a mystic, agnostic, everything but not a 
romantic”. E para ilustrar o que pensava de Tagore, recorreu a uma imagem que 
penso condensar perfeitamente o que de fundamental existe em O Fugitivo “Deve 
lembrar-se dum brinquedo que há, com uma escada e um macaco em cima dela. 
Quando se segura verticalmente o brinquedo, o macaco vem cá parar abaixo. Quando 
o inverte, escorrega outra vez. Rabindranath é como esse macaco. Pode subir até lá 
cima, degrau a degrau, e depois estatelar-se cá em baixo outra vez. Tudo depende da 
posição”. Em O Fugitivo tudo depende também do que consideramos “em cima” ou 
“em baixo”. Visto dum lado, é um filme romântico. Virem-no às avessas e é o mais 
subvertor. 
 
 
JOÃO BÉNARD DA COSTA 


