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BARIK THEKE PALIYE / 1959
(O Fugitivo”)

Um filme de Ritwik Ghatak

Realizacdo: Ritwik Ghatak / Argumento e Dialogos: Ritwik Ghatak baseado num
conto de Shibram Chakravarty / Fotografia: Dinen Gupta / Direcgao Artistica: Ravi
Chattopadhyay / Som: Mrinal Guha Thekusta / Montagem: Ramesh Joshi /
Interpretacao: Parem Bhattarak Lahiri (Kanchan), Padma Devi (Mini), Shailen Ghosh
(Haridas), Gyanesh Mukhopadhyai, Dipak, Keli Bandyapadhyay, Keshto Mukhopadhyai,
Mani Srimani, Jahar Rey, etc.

Produgao: L. e B. Films International / Copia: DCP, preto e branco, didlogos em
bengali, legendado em inglés e eletronicamente em portugués, 118 minutos / Inédito
em Portugal.

Na folha sobre Ajantrik (O Homem Maquina) apresentei-vos, com a brevidade que
uma folha de papel exige (por acaso, até tiveram que ser duas) Ritwik Ghatak. Falei do
enorme atraso na descoberta da sua obra. Mais importante agora é dizer, como
Charles Tesson, a seguir ao Festival de Nantes de 8”: “Pode achar-se esse atraso
escandaloso. Mas é tarde de mais. O mal foi feito. Ritwik Ghatak chegou, finalmente.
N3o percamos os seus filmes. Esse é que seria, agora, o escandalo”.

E continuo com Tesson quando “para simplificar as coisas” distinguia, entre a
maravilha da descoberta, dois tipos de filmes na obra de Ghatak: os que chamava
filme concéntricos ("o espaco fechado da célula familiar, do grupo de teatro, do casal,
das fronteiras dum pais”) e os que chamava “filme de déambulation solitaire et
d’errances infinies”. Nesta segunda categoria, incluia O Homem Maquina ¢ O
Fugitivo.

Embora ndo oculte as suas preferéncias pelos primeiros (e eu também nao e desde ja
vos digo que é na trilogia que estd o apogeu da arte de Ghatak e vos peco que por
nada deste mundo percam A Estrela Escondida e Mi Bemol) Charles Tesson
considerava os filmes de deambulagao mais livres e, por definicdo, mais abertos. A
infidelidade a histéria € maior e Ghatak privilegia os micro-acontecimentos sobre as
grandes estruturas e os blocos antagonistas. A camara, mais agil, dissipa-se e
dispersa-se muito mais. Nao hesita em lancar-se numa improvavel panoramica para ir
procurar um altifalante que transmite musica. As hierarquias sdo viradas as avessas e
um som pode perfeitamente, por si s, mudar a ordem duma sequéncia e interromper
o0 movimento das imagens. O filme ignora as misturas. Quando um personagem fala, a
musica interrompe-se, € cortada, e retomada logo a seguir”.



Depois de vermos Ajantrik e Barik Theke Paliye é grande a tentacao de dar razdo a
Tesson, a tal primeira vista. Mas, e ainda sem os compararmos com o que veio depois,
pode notar-se a uma reflexao mais demorada que a desenvoltura e a liberdade sdo
mais aparentes do que reais. Porque — e, repito, mesmo sem falar das ainda mais
surpreendentes liberdades formais dos outros filmes — pensando sobre os dois filmes
se repara que ambos obedecem a um esquema muito pouco flexivel, e que ambos
estdo implantados numa estrutura que sé narrativamente é deambulatéria. No caso do
Homem Maquina, o ciclo vital, do Utero a morte e da morte a ressurreicdo de que as
viagens (como na literatura ocidental, pelo menos desde a Odisseia) sao apenas a
metafora tangivel. No caso do Fugitivo na conducdo duma fabula, cuja moral desde o
principio, aponta para a que o miudo no final explicita: “N3ao ha como a nossa casa”.

“Heureux qui, comme Ulysses a fait un beau voyage”. Ghatak podia ignorar ou nao o
famoso soneto (como o espectador) mas nunca se nos insinua a mais leve duvida de
que o miudo regresse no fim. A sua evasao é onirica e iniciatica. De todos os sonhos
se acorda, todas as iniciacdes implicam o eterno retorno. Na mitologia de Ghatak,
Ccomo nas outras.

Para que essa estrutura seja claramente declarada, o filmo é pontuado de sequéncias
oniricas (ou mais expressamente oniricas), iniciadas sob a figura retdrica das estrelas.
E todos os sonhos reenviam a imagem materna, essa que desde o inicio presidiu a
leitura do £/ Dorado. Todo o filme, a partir da noite do castigo de Kanchan, pode
mesmo ser um sonho, como um Feiticeiro de Oz oriental, menos vincadamente
dividido (ou distorcido) mas com uma estrutura semelhante. E com uma enorme e
assinalavel diferenca que é um dos prodigios desta obra: Kanchan ndo viaja para fora
(Calcutd é um décor imdvel e concéntrico) mas para dentro. N3o viu nada das
maravilhas da cidade (as que a mae lhe menciona no fim) ndo encontrou as raizes que
inicialmente lhe foram recusadas. Quem encontrou foram ecos de si proprio, desde o
fabuloso velho das barbas (mascara de outra mascara) até Mini, a rapariga. E quando
descobre que ela tinha um pai-mae, essa descoberta apenas precede a que ele préprio
fara no fim, sob o seu prdprio pai. Todas as aparéncias sao falsas (o pai falsamente
severo, os “ladroes de criangas” que 0 ndo eram, 0 mago que nada sabia de magia) e
s6 o mundo interior existe.

Nas histdrias ocidentais de estrutura paralela (e para me ficar em filmes, lembro-vos o
ja citado Feiticeiro de Oz ou o belissimo Stars in My Crown de Jacques Tourneur)
regressos a “realidade” como os do filme de hoje, sdo normalmente amargos. Quem
ndo desejou, um dia, que Dorothy ndo tivesse voltado de Oz a Kansas ou, num plano
mais mitico e mitoldgico, que Ulisses ndo tivesse regressado a Itaca? Em O Fugitivo,
pelo contrario, é o regresso que € magico, como se tivéssemos percorrido um circulo
para descobrir que o El Dorado ndo esta nas cidades fantasticas mas nas florestas de
bambu e nos céus de outono, da paisagem natal. O “milagre” é a descoberta do mitdo
que tinha, também, um pai-mae e que as noites da sua aldeia ndo eram de terror, mas
de maravilha. Ghatak retirou todo o lado convencional e moralista a conclusao
ocidental do “nao ha como a nossa casa” para fazer dela a suprema maravilha do
filme.

A preparagao para esse final — singularmente despojado de qualquer romantismo —
tem o seu ponto forte (para mim, a mais bela sequéncia do filme) na noite em casa de
Mini, com a “cancdao da Mae” antecedida, interrompida e finalizada com a frase de
Kanchan “A minha mae nao quer que eu volte”. O “complexo da Mae”, de que falei na
“folha” sob Ajantrik aparece naquele belissimo plano da mae doente em surdina,

durante a cangao e culmina na nova fuga de Kanchan, com os inserts dos grandes



planos em que as imagens das maes e os sonhos das mades se cruzam, numa
montagem alucinatdria e totalmente onirica, cujo centro perdido é o pequeno corpo do
miudo. Ca fora, ha outras fabulosas imagens maternas, com o grande plano da velha
espancada pela policia sob a acusacdo de raptar criancas. Kanchan sabe que ela sé
procura o filho que |he desapareceu. E funde-se essa imagem com 0s seus protestos,
perante o que &, para ele, a primeira grande imagem da morte e irremissao.

Surge, entdo, de novo o mago das barbas. Por uma prodigiosa elipse, ndo sabemos
jamais como era a histéria do Nilo e do Principe Feliz, mas sabemos é que esse passeio
e essa narrativa respondem a pergunta do miido, sobre a razdo de tanta injustica ou
miséria. E no mito que se dissolve a questdo social, até as estatuas e ao novo sonho.
Quando regressa a casa de Mini, a mae ja morreu e é na varanda vazia que Kanchan
aceita o presente do “mago” que levara a mae.

Esse saco (o dos truques, das falsas aparéncias, e das ilusdes) é o que traz da viagem
e, como nos sonhos, é com essas barbas que regressa a casa. A barba de Haridas, o
guia duma viagem imével que perfaz também (como no Homem Maquina) o
percurso das varias existéncias e das varias metamorfoses.

Ha quem tropece um pouco neste filme, chamando-lhe ou achando-o romantico. A
Unica resposta é a indignacdo com que Ghatak um dia respondeu a um critico que
notando a influéncia de Tagore na sua obra, chamava também ao escritor
“excessivamente romantico”. “He is the performing monkey of the Bengali literature.
And you call him a romantic (...) He is a mystic, agnostic, everything but not a
romantic”. E para ilustrar o que pensava de Tagore, recorreu a uma imagem que
penso condensar perfeitamente o que de fundamental existe em O Fugitivo "Deve
lembrar-se dum brinquedo que ha, com uma escada e um macaco em cima dela.
Quando se segura verticalmente o brinquedo, 0 macaco vem ca parar abaixo. Quando
o inverte, escorrega outra vez. Rabindranath é como esse macaco. Pode subir até la
cima, degrau a degrau, e depois estatelar-se ca em baixo outra vez. Tudo depende da
posicao”. Em O Fugitivo tudo depende também do que consideramos “em cima” ou
“em baixo”. Visto dum lado, é um filme romantico. Virem-no as avessas € é o mais
subvertor.
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