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AJANTRIK / 1958

(" O Homem Maquina”)
um filme de Ritwik Ghatak

Realizacdo: Ritwik Ghatak / Argumento e dialogos: Ritwik Ghatak, baseado num
conto de Subodh Ghosh / Fotografia: Dinen Gupta / Musica: Ali Akbar Khan /
Direccao Artistica: Ravi Chatterjee/ Montagem: Ramesh Joshi / Interpretagao:
Kali Banerjee (Bimel), Gyanesh Mukherjee (0 miudo), Anil Chatterjee Deepak,
Gangapada, Kajal Gupta, Keshto Mukherjee, etc.

Produgao: L. B. Films International / Cdpia: DCP, preto e branco, legendado em
inglés e eletronicamente em portugués / Lingua: Bengali / Duragao: 101 minutos /
Inédito em Portugal.

NOTA: A cOpia a apresentar nao possui genéricos de inicio e de fim.

Depois do Ciclo Guru Dutt - provavelmente a maior revelagdo de um cineasta
desconhecido em Portugal, ocorrida desde o Ciclo Ozu, da Gulbenkian, em 1980 -
comeca hoje' o caminho cinematografico para a descoberta doutro dos maiores
cineastas da India e doutro dos maiores cineastas do nosso tempo: Ritwik Ghatak.

Se, como notou na devida altura José Manuel Costa, Guru Dutt ainda foi objecto nos
anos 70, no Ocidente, de um ou outro ensaio apontando para a importancia da sua
obra, Ghatak jazeu em esquecimento nesta parte do universo até aos anos 80, e a
retrospectiva organizada pelo British Film Instituto em 1981. Menos de um ano depois,
era a descoberta em Franca no histérico Festival de Nantes, em que foram
apresentados também (pela primeira vez nesse pais) trés filmes de Dutt. E s6 a partir
de 82, as homenagens e retrospectivas se sucederam e em 1985 (quase dez anos
depois da morte do cineasta) alguns dos seus filmes foram distribuidos comercialmente
nalgumas capitais europeias.

As razOes deste desconhecimento sao ainda mais estranhas do que no caso de Dutt.
Se o cinema deste, a época em que foi feito, ainda se podia confundir com a mescla do
cinema hindi e ser vitima dos mesmos preconceitos, a obra de Ghatak tinha,
teoricamente e a partida, os mesmos trunfos para embasbacar ocidentais do que a de
Satyajit Ray, alvo de entusiastico acolhimento critico desde os anos 50. Como Ray,
Ghatak era um “intelectual” (passe a expressao, que uso sO para o situar face a um
contexto cultural europeu), com uma solida formagao literaria, admirador incondicional
de Tagore (a maior influéncia na sua obra) e, ainda, com uma profunda cultura cinéfila
(Griffith, Eisenstein, Buiiuel e até Godard, foram cineastas a que sempre se referiu e

I Esta folha foi escrita aquando do ciclo “RITWIK GHATAK” em 1986



pelos quais teve verdadeiro culto, sobretudo Eisenstein a quem chamou Ad3ao do
cinema, o “primeiro homem"”). Foi tradutor de Brecht e conhecia a fundo o teatro
classico. Além disso (coisa que nos anos 50 e 60 europeus era recomendacdo
ponderavel) militara na juventude no Partido Comunista e sempre se considerou
marxista. E verdade que, nos anos da sua maturidade, foi um marxista heterodoxo que
considerava as teorias de Jung complementares das de Marx. Porque tem bastante a
ver com Ajantrik (ja la vou) ndo resisto a citar uma passagem duma entrevista que
deu em 59: “Marx e Jung sdo absolutamente complementares. Se vocé estudou os
textos de Jung - espero que os tenha lido - verificou que ndo ha qualquer conflito entre
Jung e Marx. Marx ocupou-se dum mundo, Jung doutro. Nao ha qualquer profunda ou
aparente contradigdo entre eles. O inconsciente colectivo tem uma enorme importancia
no comportamento inconsciente do homem. E a estrutura de classe determina apenas
0S Nossos comportamentos conscientes. O que ndo se pode é analisar o mundo do
inconsciente, que € um mundo de sonhos, em termos marxistas. Para o compreender,
sé Jung nos ajuda. Pelo menos, é esse o meu sentimento (...) O que mais me
apaixonou em Jung € o complexo da mde. Um amigo disse-me uma vez: ‘Tu foste
devorado pela Mae'. E inteiramente verdade. A imagem da Mae aparece em todos os
meus filmes”. Eis opinides que na marcusiana era de 60, pareciam poder valer o
Ghatak fervores ocidentais. Nada disso sucedeu. E nem é exacto (como por exemplo
se |é no “Sight and Sound” do Verao de 82) que a primeira vez que criticos ocidentais
puderam ver a sua obra foi no Festival de Madrasta de 78. Ajantrik, por exemplo, foi
projectado (fora do concurso) no Festival de Veneza de 1959. Consultei as mais
importantes revistas europeias de cinema, com exaustivo “compte-rendu” e nem uma
referéncia... Os “Cahiers” por exemplo ao referirem-se a esse filme “hors festival”
limitam-se a dizer que 95% deles eram bem chatos e apenas exceptuam Kadaka na
Taisho do Japonés Hiromichi Horikawa. E Ajantrik, no mesmo ano, foi enviado ao
Festival de Londres. Mencdo da época: “not screened due to lack of screening time”.
1960: O Fugitivo vai também ao Festival de Veneza. Os “Cahiers” fazem uma
saudacdao especial ao cinema bengali, “ha vinte e cinco anos o melhor da india” e
dizem ter descoberto uma grande obra e um grande cineasta. Ghatak? Nao: Mrinal Sen
e O Aniversario. Sobre O Fugitivo, sobre o cineasta, nem uma palavra.

Agora que sobre ele se acenderam os projectores (postumamente como € o caso de
Dutt) e se sucedem as retrospectivas e as manografias (mesmo assim, é sintomatico
notar que nem sobre um nem sobre outro ha ainda bibliografia de importancia
comparavel a dedicada a Ozu a Mizoguchi ou a Kurosawa), avancam-se muitas
explicagdes. O homem (nascido a 4 de Novembro de 1925 e que morreu a 6 de
Fevereiro de 1976, com 50 anos) era de dificil acesso, colérico imprevisivel. Poucos
colegas gostavam dele e nunca fez mais de dois filmes com o mesmo produtor. Havia
mil problemas de direitos com as cdpias, que sé foram resolvidos em 1980. Alem disso,
como Dutt, era um alcodlico (dizem que morreu disso) e até se conta que, no fim da
vida, vendia os direitos sobre os filmes por uma garrafa. Mas, como escreveu Charles
Tesson quando o descobriu em Nantes, 82 razdes mais profundas estao talvez ligadas
“au vieux serpent de mer qui agite périodiquement critique indienne et critique
étrangere. Cette derniére venait de découvrir Satyajit Ray et s’en tenait la tandis que la
critique indienne attendait en oval le feu vert de la critique étrangére pour commencer
a parler d'un de ces cinéastes”. Conhecemos essa historia... E se Ray teve destino
diferente, foi por ter sido assistente de Renoir em The River e Renoir ter vindo “para
cad” a elogia-lo exuberantemente.

E a Ray vou buscar algumas palavras que também tentam explicar (e desculpar) a
marginalizacao de Ghatak. Foram pronunciadas na oracdo funebre que lhe dedicou:

“Os filmes de Ritwik sdo especialissimos. Todos nds, que passamos os Ultimos 40 anos



a ver cinema, gastamos pelo menos 30 deles a ver filmes de Hollywood. Isto porque
em Calcuta, naquela altura, ndo havia possibilidade de ver filmes de mais parte
nenhuma. De 1925-30, a 1950-55 ou 60, raros foram os filmes nao americanos
exibidos. Por isso, todos nds, mais ou menos, fomos influenciados pelo cinema de
Hollywood. Por uma razao que me escapa completamente, Ritwik nunca sofreu essa
influéncia. Nao ha marcas de Hollywood nos filmes dele. Como e porque é que isso foi
possivel, é ainda um mistério para mim. A ter que falar de influéncias, julgo que so se
pode referir o cinema soviético como tendo influenciado as obras de Ritwik. Com isto
nao quero dizer que houvesse imitagao, porque a maior virtude de Ritwik era a sua
especificidade, a sua originalidade, que manteve até ao fim. Mas houve influéncia dos
filmes soviéticos, como a houve do teatro nos didlogos, conteido e mensagem dos
seus filmes. Esses elementos devem-se as suas profundas raizes nas terras bengali.
Ritwik era um realizador bengali de corpo e alma, era um artista bengali - muito mais
bengali do que eu. Para mim, essa € a palavra que melhor o pode definir, a sua mais
valida e diferenciada caracteristica”.

Talvez, na senda de Ray, a critica ocidental, nestes anos de descoberta, tem também
privilegiado esse aspecto. A obra de Ghatak - o tema da divisao - seria marcada acima
de tudo por esse amor a terra bengali e pela tragédia que para ele significou a partilha
dessa terra entre a Unido Indiana e o Paquistao a seguir a independéncia. A memoria
do Bengala uno é constante tematica dos seus filmes, como o laceramento da divisdo.
“Vi as aguas do Ganges do Padma tintas com o sangue dos irmdos (...) Nunca me
libertei dessa tragédia. O que sempre me pareceu mais urgente foi mostrar ao povo
bengali o miseravel e exausto rosto de Bengala dividido, torna-lo consciente da sua
prépria existéncia, do seu passado, do seu futuro”. Mas esse é sobretudo o tema do
que ele préprio considerou uma trilogia: A Estrela Escondida (60, que hoje a noite
veremos). Mi Bemol, (61) e Subarnekha (feito em 62, mas sé estreado em 65).

Como as de Dutt (no contexto totalmente diferente do cinema hindi, como José Manuel
Costa tem desenvolvido) a vida e obra de Ghatak foram uma sucessao de tragédias e
projectos malogrados. O realizador iniciou a carreira em 51, mas ao longo de 25 anos
sO conseguiu concluir oito longas-metragens.

Ja com muito pouco espaco para o filme (informacdo a quanto obrigas) comego por
referéncias ocidentais que nesta histéria de amor dum homem por um taxi, de Bimal
por Jogaddal (e vice-versa) talvez ocorram a nossa memoria cinéfilas O Ladrao de
Bicicletas (e como no filme de De Sica, a tragédia de Bimal s6 e compreendida por
uma crianca), El Cochecito de Marco Ferreri, Subida al Ciclo de Bufuel (e este
ultimo filme, sabe-se que Ghatak o conhecia e 0 amava).

Mas sdo aproximagOes grosseiras, porque o conflito social ndo é em Ajantrik o
prevalecente (ao contrario do Ladrao, ndo é s6 um problema de subsisténcia ou de
emprego que estd em causa) e porque nunca ha, como nos filmes de Ferreri ou
Bufiuel, irrisao ou surrealizagao.

Talvez (e por isso citei a referéncia a Jung) a chave do filme esteja no tal “complexo
da mae” a que Ghatak se refere. Para um ignoro da cultura hindu (e quase todos o
somos) uma das histdrias que nos faz mais espécie € a das vacas sagradas, que
despertam quase invariavelmente sorrisos paternalistas. Ora, é preciso saber (para
além de muitas outras coisas que eu também nao sei) que o “culto da vaca” se iniciou
em era muito remota, como reaccdo a excessos ritualistas no sacrificio de animais.
Para o tentar evitar, os sacerdotes explicaram ao povo que, na auséncia ou morte da
mae, a vaca era 0 animal que dava o leite e permitia a vida. Dai (tao grosseira e
simplificadamente quanto o0 espaco e 0s conhecimentos mo permitem) essa



identificacdo popular entre a imagem da vaca e a imagem materna, que em termos
ocidentais seriamos tentados a traduzir como simbolos.

Jagaddal, o taxi, é para Bimal a mesma metafora. Ele mesmo o diz, quando conta que
Jagaddal entrou na sua vida, quando a mae morreu, ha quinze anos. E o0 amor que por
ele (ou por ela) tem é, acima de tudo, um amor filial. Se dele (ou dela) retira sustento,
dele (ou dela) retira amor (o Unico amor) e dele (ou o dela) cuida como dum
antepassado velho, mas a cuja morte ndao se resigna. Mas como tudo é vida
(animismo, traduziriamos nds, e traduziriamos mal) o automével tem uma vida propria:
para quando trogam dele, conversa com o dono (ou o filho, ou o marido) e ha aqueles
planos fabulosos em que inverte a marcha ou anda para tras, filmados dum ponto de
vista, jamais subjectivizado (ndo ha eu neste filme) mas que é, literalmente, o ponto
de vista do mundo.

Do “animismo”, o filme se volve “panteista” ao descrever nas varias viagens, o inteiro
ciclo da vida: nascimento, casamento, morte e ressurreicao. Quando, no plano final,
ouvimos pela Ultima vez, a voz de Jagaddal (e ndo ponho, nem Ihe ponham aspas) é
nas maos duma crianca, e o sorriso de Bimal é o de quem percebe que nada morre e
tudo renasce. Ou, como disse o proprio Ghatak, “é uma variacdao, em escala menor, do
tema maior: uma espécie de eco, algo essencial a qualquer estrutura sinfonica”.

E agora deixo-vos com a escala de planos, com os planos de Jagaddal reflectido nas
aguas ou sobre as nuvens, com a rapariga do amor e do abandono, com o cheiro da
gasolina queimada (“esse cheiro que me faz viver”), com os fardis de Jagaddal no
negro da noite, com o milagre, com as lagrimas dé mitudo. Este texto, como este filme,
ndo pode durar sempre. Nada pode e tudo pode, como ensina a visdo desta obra
longamente contemplativa. Simultaneamente, filme da desesperanca e da esperanca.

JOAO BENARD DA COSTA



