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FRISCO JENNY /1932

(Jenny)
um filme de WILLIAM A. WELLMAN

Realizagdo: William A. Wellman / Argumento: Robert Lord e Wilson Mizner a partir do conto “Common Ground” (publicado
originalmentem em 1926 na revista Red Book Magazine), de Lillie Hayward e John Francis Larkin / Dire¢do de fotografia:
Sidney Hickox / Cendrios: Robert M. Haas / Guarda-roupa: Orry-Kelly / Caracterizagcdo: Perc Westmore / Cabelos: Emily Moore
/ Som: Francis J. Scheid / Montagem: James Morley / Musica: Leo F. Forbstein /Interpretag¢éo: Ruth Chatterton (Frisco Jenny
Sandoval), Louis Calhern (Steve Dutton), Helen Jerome Eddy (Amah), Donald Cook (Dan Reynolds), James Murray (Dan
McAllister), Hallam Cooley (Willie Gleason), Pat O'Malley (o policia Pat O'Hoolihan), Harold Huber (George Weaver), Robert
Emmett O'Connor (Jim Sandoval), Willard Robertson (o capitdo Tom), Gertrude Astor (Miss Beulah), Joe Bordeaux (marinheiro
ébrio), Ed Brady (conviva), Don Brodie (homem no banco alimentar), Eddy Chandler (homem que afixa a lista dos mortos),
Wong Chung (homem chinés), Berton Churchill (juiz Thomas B. Reynolds), Heinie Conklin (criado que encontra cadaver), John
Webb Dillion (policia-fotégrafo), Noel Francis (Rosie), Dorothy Granger (Hortense, carteirista), Harry Holman (velho roubado),
Tenen Holtz (carcereiro), Jack W. Johnston (jurado), Florence Lake (rapariga com cdcegas), Edwin Maxwell (Tom Ford), Frank
McGlynn Sr. (pregardor Charlie), Clarence Muse (cantora), J. Carrol Naish (Ed Harris), Henry Otho (Charley no bar/homem
apanhado na ponte), Franklin Parker (Martell, jornalista), Bob Perry (homem na ponte), Buster Phelps (Dan, em crianga), Lee
Phelps (carcereiro), Fritzi Ridgeway (Miss Jessie), Dick Rush (detetive), Syd Saylor (bébado que leva murro), Kathryn Sheldon
(carcereira), Nella Walker (Janet Reynolds), Lucille Ward (Miss Clark da Liga de Protegdo das Criangas), Robert Warwick (Kelly),
William A. Wellman (jornalista ao telefone).

Producdo: First National Pictures (EUA, 1932) / Produtores: Raymond Griffith / Copia: 35mm, preto e branco, falada em inglés
e legendada eletronicamente em portugués / Duragdo: 73 minutos / Estreia mundial: 30 de dezembro de 1932, Washington
DC; distribuicdo comercial americana: 14 de janeiro de 1933 / Estreia comercial portuguesa: 22 de janeiro de 1937 [ Primeira
apresentagdo na Cinemateca.

Logo apds o genérico festivo, surge um cartdo que nos informa «San Francisco — 1906». S6 que William
Wellman ndo se limitou a introduzir essa informacao a partir de um simples intertitulo, colocou-a sobre um
excerto de um dos mais famosos filmes americanos da primeira década do século XX, o panoramico A Trip
Down Market Street que os irmdos Miles filmaram em 1906, em S3o Francisco, na homdnima avenida.
Trata-se de um longo plano sequéncia em que os realizadores instalaram uma camara num elétrico que
percorre a totalidade daquela que era uma das artérias da cidade californiana. Este “género” de filmes
panoramicos de cidades e locais distantes era bastante popular no cinema de atragbes, sendo conhecidos
como “phantom rides” — tipologia iniciada pela companhia Lumiére em 1896 com Départ de Jérusalem en
chemin de fer e que, ao longo da década seguinte, se foi sofisticando em termos técnicos e em audacia
visual. A importancia histérica — e iconogréfica — de A Trip Down Market Street prende-se com o facto de
os irmdos Miles o terem rodado poucos dias antes do violentissimo tremor de terra que destrui grande
parte da baixa de Sdo Francisco no dia 18 de abril, e que seria seguido por varios incéndios que acabariam
por devastar os poucos edificios que se tinham mantido de pé. Ao incluir um excerto deste filme na abertura
de Frisco Jenny, Wellman estd, desde logo, a inscrever o filme num tempo (os dias que imediatamente
precederam o sismo), mas mais que isso, estd a jogar com o reconhecimento do espectador, que
certamente se lembraria de ter visto aquelas imagens por aquilo que elas mostravam (o que fora), mas
também pelo que ndo mostravam (o que seria). Se Wellman tera sido, possivelmente, um dos primeiros a
apropriar-se destas imagens pelo seu potencial alusivo, o filme dos irmaos Miles aparecerd em muitos
outros filmes — quase sempre como “ilustracdo” —, mas talvez nenhum outro cineasta Ihe daria tdo bom
uso como Ernie Gehr, que no seu filme Eureka (1975) o desacelerou e manipulou o contraste da imagem,
tornando-o numa verdadeira assombracdo grafica. No caso de Wellman, a apropriacdo anuncia a prépria
natureza do filme: uma travessia de mais de duas décadas, onde as remissGes para o passado sdo
constantes e a memdrias do que foi sdo indiziveis. De certo modo, Frisco Jenny é, também ele, um phantom
ride: um longo e continuo movimento em frente que atravessa imparavelmente os anos, sem nunca olhar
para trds, mas que vé em cada momento a sua efemeridade.

E, justamente, o primeiro plano do filme é um longo — e deslumbrante — plano sequéncia que segue um
policia, atravessa umas portas a sallon, acompanha-o até ao balcdao onde pede uma bebida, gira para a
direita e apresenta um pregador que avisa 0os ndo crentes sobre os perigos da gula e da luxuria. Eis, mais
um plano sintese — num filme que é de uma economia narrativa absoluta — onde a cdmara dancarina de Sid
Hickox (que mais tarde se tornard no brago direito de Hawks e Walsh) opde a corrupgao do poder (o policia



a beber em servigo) e a moralidade religiosa (o sentimento de culpa), os dois pélos em torno dos quais se
constrdi todo o filme. A sequéncia de abertura de Frisco Jenny é de um dinamismo estonteante, a cdmara
passeia-se por aquele saldo com a mesma destreza das maos das prostitutas-carteiristas que tratam de
esvaziar os bolsos dos seus clientes. Hd um baile de formas, com a cdmara a marcar passo com aqueles que
se vao delineando como os protagonistas: Jenny, o seu noivo, o pianista do estabelecimento, e o pai dela,
dono do prostibulo disfarcado. Formas por vezes ostensivas, como aquele surpreendente plano rodado na
cave, com a camara escondida entre os barris de cerveja, como que espiando o casal, mas também
enquadrando-os num mundo fechado, apertado, asfixiante — sequéncia essa que se conclui com um fora
de campo deliciosamente perverso. O preambulo conclui-se com o confronto entre Jenny e o pai. Ele opde-
se ao casamento dela com o pianista. Uma troca de palavras curtas entre longos siléncios e olhares
penetrantes. Nothing can stop us! | Can! You better not! A forca da bofetada que se segue é refor¢ada pelo
siléncio seco da sua queda ao chdo. Derrubada, ela vira-se para o pai que barafusta e langa-lhe um olhar
mortal. E eis que a terra treme. O sismo de S3o Francisco converte-se numa expressao da raiva daquela
mulher contra a autoridade da familia, contra o poder opressivo do pai, como afirmac¢do da sua vontade e
do seu desejo. Jenny é, como esta bem de ver, uma for¢a da natureza — e nem ela imaginava o poder
destruidor que tinha. A terra abana, também, para despertar nela a confianca de uma lider (e talvez nunca
se tenha visto, nos filmes de gangsters dos anos trinta, uma mafiosa tdo segura, astuta e despachada).

Quem |he da corpo é Ruth Chatterton, nova-iorquina de gema, estrela da Broadway que teve uma curta,
mas fulgurante carreira em Hollywood na década de 1930. Esta foi a sua primeira colaboragdo com
Wellman, sendo que a atriz chegava com uma pesada bagagem: duas nomeacdes consecutivas para o Oscar,
por Madame X (1929) e Sarah and Son (1930), e a fama de querer impor o seu ponto de vista aos
realizadores. Mais que isso, Frisco Jenny é uma varia¢do sobre o sucesso de Madame X, com Chatterton a
retomar, praticamente, o mesmo papel: de novo uma proxeneta que é acusada de um homicidio, sendo
que no primeiro era o filho o responsavel pela sua defesa, e aqui ele tem o papel do procurador do
ministério publico. E, pois, compreensivel que a atriz tenha querido dominar o projeto, ao ponto de que,
quando ouviu o seu nome, Wellman tenha prontamente recusado o trabalho. Darryl F. Zanuck havia
chegado ao posto de Chefe de Producdo da Warner em 1931 e ameacou o realizador e a atriz que, caso se
recusassem a trabalhar juntos, nunca mais teriam emprego em Hollywood. Assim, contrariados, os dois
cumpriram as suas obrigagGes (Wellman trabalhou no guido sem dar satisfagdes a protagonista) e passaram
os primeiros dias da rodagem sem se falarem diretamente. Ao fim de alguns dias, e percebendo a seguranga
e a ousadia de Wellman, Ruth Chatterton declarou tréguas. Os dois tornar-se-iam préximos — e voltariam a
trabalhar mais duas vezes no ano seguinte, em Lilly Turner e Female (na parte da rodagem que Wellman
conduziu). Ao ponto de, nas suas memorias, a atriz referir-se a Frisco Jenny como o seu filme de elei¢do de
entre todos aqueles que protagonizou.

O filme nunca recupera a agilidade daquela introducdo, ainda que Wellman trabalhe, como relojoeiro, o
jogo das variagGes a partir dos tropos do melodrama: uma mae separada do filho, um segredo
inconfessavel, uma histdria de ascensdo e queda, a justica servida pelo mais amado, a entrega ao seu
proprio destino. No entanto, a inventividade formal daquela camara faz-se notar uma e outra vez: dir-se-ia
até que Wellman propGe uma mise en scene da obstrugdo (objetos, tules, portas, colunas, grades e outras
estruturas interpdem-se entre a cdmara e a a¢do), para um filme sobre a obstrucdo da justica. E, de facto,
muito do que acontece surge reenquadrado pelos objetos em cena ou simplesmente ndo surge de todo, e
acontece numa elipse ou fora de campo (o nascimento acontece do outro lado de uma porta, o primeiro
homicidio acontece por tras de uma mesa derrubada). Tanto assim é que o climax dramatico, em que mae
e filho conversam por fim (sem que ele saiba o que ela Ihe é), se faz do absoluto ndo-dito, de um siléncio
sacrifical. E se tudo comecou com um incéndio destruidor, tudo acabara numa fogueira redentora. O
esquecimento — a forma limite de obstrucdo — é a ultima dadiva de Jenny, a sua forma de remicao.
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