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SANSHO DAYU /1954

(“O Intendente Sansho”)

um filme de Kenji Mizoguchi

Realizagao: Kenji Mizoguchi / Argumento: Yoshikata Yoda e Fuji Yahiro, baseado no conto homénimo de
Ogai Mori, por sua vez inspirado numa antiga lenda popular / Fotografia: Kazuo Miyagawa / Direcg¢ao
Artistica: Kirosaku 1t6 e Shozaburd Nakajima / Guarda-Roupa: Yoshio Uenoe, Shimi Yoshimi / Consultor
para a arquitectura da época: Giichi Fujiwara / Consultor para as cenas de combate: Shohei Miyauchi /
Musica: Fumio Hayasaka / Musica Tradicional: Kanehichi Odera e Tamezd Mochizuki / Direc¢gao Musical:
Kisaku Mizoguchi / Som: Iwao Otani / Montagem: Mitsuzd6 Miyata / Interpretagéo: Yoshiaki Hanayanagi
(Zushio), Kyoko Kagawa (Anjd), Kinuyo Tanaka (Tamaki), Eitard Shinddé (o intendente Sansho), Masao
Shimizu (o governador, pai de Zushio e de Anjd), Akitake Kawano (Tard, o filho do intendente), Rudsuka
Kagawa (Kumataro, a velha), Ken Mitsuda (o primeiro-ministro), Nooki Fujiwara (Zushio, em crianga), Keiko
Enami (Anjd, em crianga), Shézo Nambu (Taira no Masatamo), Keiko Koyonagi (a criada), Teruko Omi
(Nakajimi), Chieko Naniwa (Ubatake), Kikue Mori (a bruxa), etc.

Produgao: Masatsugu Hashimato para a DAIEI (Quioto) / Cépia: em 35mm, preto e branco, legendada
eletronicamente em portugués, 123 minutos / Estreia Mundial: Quioto, 31 de Margo de 1954 / Estreia
Europeia: Festival de Veneza, Setembro de 1954 / Inédito comercialmente em Portugal / Primeira
exibicdo em Portugal: 16 de Dezembro de 1976, no Grande Auditério da Fundagéo Calouste Gulbenkian,
integrado no Ciclo Mizoguchi, organizado por aquela Fundagdo / Vérias apresentagdes na Cinemateca
Portuguesa e na RTP, nos anos 80, 90 e 00.

Vi pela primeira vez Sanshd Dayu, ha quarenta e seis anos, em Paris, 1961, quando o filme se estreou em
Franca. Desde entéo, tenho-o visto muitas vezes, mas nunca o consegui ver de olhos enxutos. Quando, no
final, Zushio chega a praia da ilha de Sado, ouve a cangdo da mée e se abeira daquela mulher cega e
fisicamente destruida que dava pelo nome de Nakagimi, sei 0 que me espera, em qualquer sala, com
qualquer companhia ou sozinho. E quase um reflexo condicionado que dura o tempo (pouco tempo) que o
filme ainda dura.

Se, na ordem das minhas preferéncias de mim, Os Amantes Crucificados, filme do mesmo ano, estreado
nove meses depois deste, ocupa o primeiro lugar, ndo tenho qualquer duvida em dizer que O Intendente
Sansho é o mais comovente dos filmes de Mizoguchi, a0 mesmo tempo o mais docemente triste e 0 mais
lancinantemente triste.

E o filme mais cruel de Mizoguchi, que nunca figurou na obra dele personagem t&o terrivel como o intendente
titular, nem horror semelhante ao do campo de escravos, que ja se disse ter sido concebido com a memoria
dos campos de concentragé@o nazis e japoneses. Mas é o filme de Mizoguchi em que a misericordia é o tema
central, tendo como imagem emblematica o triptico de prata com a imagem da deusa da misericordia budista,
a deusa Kannan, que o governador de Tairo, na hora da sua desgraga, da ao filho primogeénito, pedindo-lhe
que nunca se separe dele. E, na mesma ocasido, com a mesma grave solenidade, dita-lhe as palavras que
nao devera esquecer nunca: “Um homem sem compaixdo é como um animal. Ama todos o0s outros homens,



qualquer que seja a condigéo deles, porque todos 0s homens nascem iguais. Nunca sejas cruel com o0s teus
semelhantes”. Depois, obriga o filho a repetir estas palavras, para ter a certeza que a crianga (13 anos) as
fixou. E depois diz a filha, Anja (8 anos): “ampara o teu irméo”.

Este é o filme de Zushio e de Anjd. E, na meméria, tanto quanto as inesqueciveis imagens dele, ficam o i
agudissimo de Zushio, ou o @, circunflexissimo, de Anjl, nos chamamentos ou na cangéo incessantemente
repetidos (perto ou longe, no real e no imaginario, na meméria ou na saudade) de Dama Tamaki pelos filhos
que um dia Ihe roubaram na praia, a orla do mar. Como nao pensar nesta obra sem ouvir a musica prodigiosa
de Fumio Hayasaka e, sobretudo, a cangdo da mée, essa cangéo que, durante mais de dez anos, ela cantou,
repetindo e repetindo Zushio e Anji, os nomes do mogo e da menina, que, numa fria madrugada, levados lhe
foram? Ja uma vez citei essa cangdo em apoio do meu 6dio a dobragem. Quem, sendo Kinuyo Tanako, em
que lingua sendo em japonés, pode fazer tanta pena e tanta saudade? Nao percebemos uma palavra do que
ela canta? E bem certo, para quem néo for japonés. Mas é sobretudo verdade para quem néo perceba uma
palavra. E sempre preciso ndo perceber nada — ou, pelo menos, comecar por ndo perceber nada — para
perceber tudo. Foi assim que todos nds aprendemos a falar.

O primeiro chamamento ocorre na noite da floresta, quando mée, filhos e criada se dirigem para casa dos
avos, depois daquele breve e primeiro flash-back (que o pode ser ou ndo ser, de tal modo os tempos se
entrecruzam no inicio) em que a familia se separou. O pai prometera uma separagao breve e possivelmente
nenhum deles pensou numa separacdo eterna. “Todos fomos criados para a felicidade” e possivelmente
nenhum deles pensou que uma inominavel infelicidade ja era a nuvem que se abeirava deles. A mée apoia-se
numa bengala. Ha um travelling dulcissimo, o mais suave travelling da obra do mestre deles. O povo rodeia o
governador e chora-o, enquanto ele se afasta, montado a cavalo, e paralelo ao rio sai para sempre do filme.
Grande plano da mae. Depois, um plano de flores muito brancas, assopradas pela brisa. O possivel flash-
back chegou ao fim.

Voltamos a floresta, onde o grupo de duas mulheres e duas criangas caminham. N&o ha pousada para a noite
que se acerca. E decidem improvisar uma tenda, com arbustos e ramos de arvores. As criangas brincam e
ajudam. Anja pede auxilio ao irmao para quebrar o ramo de uma arvore. Penduram-se nele, o ramo parte-se
e eles caiem, a rir muito. E nessa altura que Mizoguchi encadeia com o plano em que a mae os chama (o tal
primeiro chamamento de que falei). Por que é que parece tdo preocupada, téo aflita? E certo que se ouve o
uivar dos lobos, ao longe, mas ndo é essa a razdo para plano tdo grave. As criangas vem logo, ninguém
ainda se perdeu. E nem ela nem os filhos podem sequer imaginar que foi a Ultima vez que a mae os chamou
de tao perto e de tdo préximo. Mas esse plano tem que ficar para sempre gravado na nossa memoria como
na memoria deles.

Dez anos depois, quando todo o horror ja aconteceu e quando ja tanta coisa se passou no inferno de Sansho
(o campo & também uma metafora do inferno, como Sansho, ele proprio, uma personificagdo do diabo),
Zushio e Anjl voltam a partir uns ramos juntos.

Tém 23 e 18 anos, respectivamente e Zushio, aparentemente esquecido das palavras do pai, deitou fora a
imagem sagrada, recolhida por Anjd, agora guardia dela. Zushio mudou e mudou tanto. Tornou-se um
homem mau, implacavel (o plano em que marca com o ferro em brasa o velho escravo que tentou a fuga) e é
surdo aos apelos de Anjl, essa mulher, essa adolescente, que foi a Unica a ndo esquecer nada. Por isso foi
ela - s6 ela — quem, ouvindo a cangdo da escrava, a reconheceu como a cangdo da mée e sabe, por essa
cangao, o que aconteceu a mée, na ilha de Sado. Por isso, é ela - s6 ela — quem, nos fins dos seus dias
terriveis, ouve, de muito longe, vinda do longe do mar, a cangéo que a continua a chamar e a chamar o irmao,
cangao que atinge uma dimensao onirica e irreal.

Mas os dois irm&os reunem-se de novo para a tarefa macabra de abandonarem a velha Namiji aos abutres,
de novo na floresta, fora do campo. E quando preparam o abrigo para a moribunda que Anjl volta a pedir a
Zushio ajuda para quebrar um ramo mais resistente. E o ramo voltou-se a partir e voltam a cair os dois. Em



dois planos, que sé@o dois dos maiores milagres do mundo, o passado regressa inteiro para Zushio e o
homem fera volve-se no mildo que fora. E ambos, na mesma situagao da irrealidade, voltam a ouvir 0
chamamento da mée, agora simultaneamente viséo auditiva e memdria dessa ultima noite feliz no bosque.
Ent&o Zushio decide fugir, jurando voltar a reunir a familia. Entdo, Zushio recupera o triptico da misericordia
que Anjl confiara a velha, para a reconfortar na agonia. E Anji ampara pela Ultima vez o irm&o, recusando-se
a fugir com ele, para o poder amparar numa fuga mais segura.

Este € o filme dos meninos perdidos na floresta, onde h& uma bruxa ma disfargada de freira (as freiras —
lembram-se de O’Haru? — séo sempre horriveis em Mizoguchi), meninos renascidos em torno de outra velha,
essa a quem os outros personagens desejam uma reencarnagao longe da miséria e da opressao.

Este € o filme dos meninos que mudaram de nome — no inferno de Sansho, Zushio passou a chamar-se
Mutsu, lugar da sua origem e Anjd, Shinob(, que quer dizer “Paciéncia” — e um dia, noutra floresta, juncada
de ossadas, cemitério de escravos, assumiram até ao limite esses nomes de escravos e, revivendo o
passado (o ramo partido e o chamamento da mé&e s&o o mais fulgurante e criptico flash-back, de que me
lembro) formaram o futuro.

Futuro tao diferente! Zushio cumprira a promessa que fez a irma: ‘hei-de voltar”. Mas ela nao lhe faz
promessa nenhuma, nem sequer, como ele depois a acusara, sem razao, a de esperar por esse regresso.
‘Ampara o teu irm&o”, o unico mandamento paterno que a ela Ihe foi dado, é tdo-s6 proteger-lne a fuga. E ela
nao vacila no prego a pagar. Quando, regressada ao campo, é dado o alarme e a velha, amiga dela, Ihe diz
que os torcionarios a fardo falar, responde apenas: “Nunca, que eu saiba, os mortos falaram”. Depois, a velha
pede-lhe que a amarre bem e aponta-lhe a fuga. Mas, ao contrario do irmao, ela ndo foge para sobreviver.
Foge para morrer.

E, diga eu o que disser sobre Os Amantes Crucificados, ndo tenho qualquer pejo em vos jurar que o
suicidio de Anji é a coisa mais bela que Mizoguchi alguma vez fez, o exemplo supremo da sua arte
modulatéria. Num outro texto sobre este filme, comparei-o a Unica visdo comparavel: A Apresentacao de
Maria no Templo, o quadro de Tiziano, que esta na Academia de Veneza. Se nunca um pintor conseguiu
criar uma luz t&o irreal como a luz que nimba a jovem Virgem, no limiar do Ultimo lance de escadas do
Templo, nunca um cineasta conseguiu luz idéntica a de Mizoguchi, quando nos mostra Anjd a descer para o
lago, no campo de flores. E, pela Ultima vez, ouve-se a cangédo da mae (no final, a cangéo regressa, mas a

.

boca de Tamaki ndo se mexe) e ouve-se 0 “Zushio”, 0 “Anjd’”.

Se tudo € genial, trés breves momentos ja vao para além até desse adjectivo. E é aquela quase imperceptivel
panoramica para a esquerda, que simultaneamente reenquadra o lago e oculta 0 movimento de Anji para
encher os bolsos com as pedras que mais depressa a levarao ao fundo. E é o corte no plano, reenviando-nos
ao campo de concentragdo e a oragdo da velha, figuragdo substitutiva da oracdo dela, no momento em que
tdo lentamente avanca pela agua dentro. E é por fim, a luz, a luz que inunda o lago onde ela j& sumiu, com a
agua movendo-se em circulos, rapidissimos os primeiros, lentissimos os ultimos. E a unica sombra é a
sombra de uma arvore, é a luz do crepusculo. Muito mais tarde, voltamos a ver o lago, quando Zushio visita a
campa da irm&. Mas ndo é o mesmo lago, ou seja, sendo 0 mesmo, tamanha luz nunca mais esta nele.

Nunca assim se ligaram (se acordaram) o espago virtual e o espago real, 0 espago simbolico e 0 espago
significativo. Ao contrério dos cineastas para quem o tragico, como esséncia da histdria, plana sobre a
realidade fisica, Mizoguchi desvela a tragédia, ndo em esséncias, mas na beleza do mundo, beleza constante
de paisagem, coisas e pessoas. N&o busca a transcendéncia da ideia mas a imanéncia do real. E, entre os
factos representados e os meios cinematograficos de que se serve para os representar, qualquer separagao
(ou sucesséo) é de impossivel estabelecimento, como se luz, tempo, fixidez ou movimento de cdmara fossem
o préprio cerne do representado. Se eu fosse obrigado a escolher um exemplo — s6 um — do que o cinema é,
escolheria esses cinco planos e esses unicos minutos de cinema para o tentar demonstrar.



Chegando a esse cume, o filme “o’hariza-se”, entre o convento e os varios palacios senhoriais, para seguir
uma parabola politica, semelhante de A Vida de O’Haru. Porque, como O’Haru, Zushio, quer na sua
perseguicao ao primeiro-ministro, quer como governador da provincia, se transgride a ordem, ndo a contesta.
Reconhecido pelo primeiro-ministro, gragas a imagem que o pai Ihe confiara e retransformado de escravo em
senhor, € logo avisado que os poderes que tem n&do lhe permitem fazer o que quer fazer. Permitem-lhe
libertar a mae e a irma (que julga ainda viva) mas nao se alargam a libertagdo geral dos escravos que é o seu
revolucionario programa. Desobedece — transgride — mas conseguido o objectivo (eliminar Sansho e o seu
mundo de horror, queimado pelos escravos libertos em nada meiga jacquerie) demite-se dos seus cargos,
aceitando que essa desobediéncia deve ser punida (auto-punida) seguindo o exemplo resignado do pai, de
quem recebeu o Espelho, o Espada e o Colar.

E ja ndo é como senhor, como também n&o é como escravo, que vai a ilha da Sado, na demanda da méae,
sua Ultima possibilidade (mortos o pai € a irma) de reconstituir a familia.

H& aquela sequéncia abissal em que as prostitutas o conduzem a outra Nakajimi. Depois, falam-lhe do
temporal de ha anos e da morte plausivel da “velha” Nakajimi.

Apesar de tudo, vai a praia. A que vem, pergunta-lhe o pescador das algas, para quem o tempo ha muito
levou o temporal. E é entdo que ouve a cangéo, cangdo que ninguém canta. E o reencontro (no mais fundo
sentido da palavra) é dado em dois movimentos de cdmara. A panoramica vertical, que segue a Mae quando
esta se levanta sem precisar da cana com que até ai se movera e a panoramica horizontal que, junto ao chao
(é tempo de se acabar com a lenda que Ozu inventou o “ponto de vista do c&o”) mistura os dois corpos num
s6. E a Mae reconheceu-o pela imagem sagrada e ele pede desculpa, desculpa de qué? E, no colo da mae,
ambos perfazem a Pieta crista.

Depois, a cdmara ergue-se e num movimento amplissimo, como no final de Os Contos da Lua Vaga, da a
ver a praia, as rochas e o pescador secando as algas. Como se fosse um dia qualquer, numa praia qualquer,
numa beleza qualquer. Aqueles dois corpos abragados s&o s6 uma nota escura, na ilimitagdo do plongée.

“O abismo entre o real e o possivel s6 rarissimos o conseguem transpor”. Creio que € um aforismo de Fussli.
Mas também se pode ver Sanshé Dayu pensando numa meditagdo sobre os quatro elementos: o fogo (o
inferno de Sanshd, o das barbas flamejantes, 0 do mundo pelas chamas consumido); a &dgua (0 mar da

separagao, a ilha da Mae, o lago de Anjd); a terra (que, desde o principio, Zushio é advertido a saber pisar, €
por onde ele cavalga justiceiro). Com todo o ar sustido a volta, ou com todo o ar liberto a volta.

JOAO BENARD DA COSTA

Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortogréfico



