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A confusao inaugural que marca Symbiopsychotaxiplasm: Take One — e da qual nasce o seu tao
necessario drama-é, por definicao, irrepetivel. Todos aqui o sabem, incluindo o espectador. Trinta
e cinco anos separam este momento do anterior: a carreira de Greaves encontra-se noutro
patamar, o contexto social é radicalmente diferente, e a prépria natureza da experiéncia
cinematografica mudou. Estas sdo apenas algumas das iniUmeras razdes pelas quais o exercicio
de manipulagdo da equipa, a criacdo deliberada de desconfianca e o conflito como motor
dramaturgico ja ndo poderiam ser reproduzidos da mesma forma. No limite, poder-se-ia imaginar
Greaves a confrontar diretamente a equipa que o criticara — criticas essas que s6 viria a conhecer
verdadeiramente durante a montagem —, mas até essa hipdtese o préprio filme se encarrega de
descartar, através da pergunta de um espectador colocada durante o segmento da apresentacéo
publica de Take One — num novo e engenhoso desdobramento meta. Além disso, seria preciso
admitir que Greaves teria guardado, durante trinta e cinco anos, uma amargura € um rancor
suficientes para querer revisitar esse conflito, algo que o filme, com a sua serenidade irénico-
comica, parece recusar.

Nao estamos, portanto, diante um novo documentario sobre o ato de fazer um documentario, mas
diante de um documentério sobre a impossibilidade de repetir Symbiopsychotaxiplasm
(enquanto exercicio, em todas as suas dimensoes), e sobre o0 modo como toda a tentativa de
repeticdo se converte inevitavelmente em comentario, eco ou memdaria do original, uma espécie
de reunido. Nesse sentido, voltamos a ver um filme profundamente autoconsciente, que se
preocupa, antes de mais, em reconhecer —como num espelho —todos os problemas e hesitacoes
que o espectador antecipa, validando-os de certa forma, admitindo a “derrota” e trabalhando a
partir dela. E, nesse gesto, um filme que se dirige explicitamente a quem viu o anterior e que nao
ambiciona ser mais do que isso: um exercicio que reflete o seu antecessor, e ndo a forma de



representagao cinematografica em que se expressa (mesmo que haja inevitavelmente vestigios
desse debate), esquivando-se a critica precisamente por a incorporar no seu préprio dispositivo.

Exemplo méaximo disso é a propria explicitacdo da definicdo do titulo do filme, que, pela sua
complexidade — sendo uma palavra inventada por Greaves — colocava — no primeiro filme — o
espectador em estado de alerta. Aqui retira-se logo essa pedra do caminho porque se sabe que ja
nao serd chocante. O termo combina referéncias de diferentes campos: symbiotaxiplasm,
inspirado nas ideias do fildsofo e cientista politico Arthur Bentley, descreve uma unidade social —
um grupo de pessoas e tudo aquilo com que interagem, num estado de mutua influéncia -,
enquanto o prefixo psycho introduz a dimenséo psicolégica e performativa, associada ao
psicodrama desenvolvido por Jacob L. Moreno. Essa decomposicao etimoldgica funciona, aqui,
quase como uma chave de leitura retroativa do primeiro filme: o coletivo (a equipa, o elenco, o
publico) e o individual (o realizador, o ator, o espectador) coexistem num mesmo ecossistema
simbidtico, em permanente desequilibrio.

Depois de nos mostrar que reconhece e assume as reservas que o publico possa ter em relagao
a este Take 22 — incorporando-as, como ja foi discutido, no préprio tecido do filme — Greaves
desloca o foco para aquilo que se afirma como o seu verdadeiro tema: o trabalho dos atores -
muito mais desenvolvido do que na experiéncia anterior. Se no Take One o interesse residia
sobretudo na dindmica da equipa técnica e no conflito gerado pela interagao entre realizador e
colaboradores, aqui o énfase recai sobre o processo de construgdo das personagens e a
exploragao das suas dimensdes emocionais. Tal é reforcado pela banda sonora—como observam
Franklyn Cason e Tsitsi Jaji, no livro William Greaves: Filmmaking as Mission — que, se em Take
One é construida a partir de In a Silent Way (1969), o dlbum revolucionario de Miles Davis que
fortalecia a dimensao experimental e processual do filme, em Take 2V recai sobre The Golden
Striker, de Ron Carter, um disco descrito como “chamber jazz of a high order”, sem percussao,
intimista e depurado.

A passagem do tempo — visivel ndo apenas nos dois atores originais que regressam, mas também
no préprio Greaves e nos antigos membros da equipa— torna-se, por si s, material dramatico. O
tempo ja ndo é apenas o intervalo entre duas filmagens, mas uma forga ativa que transforma
intengdes, corpos e memorias, contaminando aqui a propria natureza do filme. O reencontro dos
intérpretes, agora distanciados das figuras que outrora encarnaram, produz uma tensao entre o
vivido e o representado, entre o passado e a sua reinterpretagcdo. Retomar as mesmas
personagens com 0s mesmos atores, respeitando o hiato temporal, aproxima-se da vida tanto
quanto da representacdo. Este processo criativo, o de descongelar a existéncia destes
personagens para que a sua histéria bata certo com o novo (velho) corpo que habitam é onde
reside a Unica possibilidade de espontaneidade — essa caracteristica tdo importante para o
realizador.

Na primeira seccéao do filme, quando ainda vemos material de 1968, um dos membros da equipa
discute — numa das reunides secretas — se existira, de facto, diferenga entre um ator que
interpreta um papel imposto pela produ¢do e um ndo-ator que desempenha, no quotidiano, um
papel igualmente condicionado por mecanismos psicanaliticos. Essa reflexao inicial funciona
como um verdadeiro prélogo conceptual, langando o mote para todo o filme. O seu paralelo mais
evidente surge numa cena da mesma secg¢ao, quando vemos Alice, aparentemente fora do papel
— embora, para nds, esse papel nunca termine —, beijar um dos membros da equipa técnica. O
momento provoca a estranha sensacdo de estarmos a assistir a um ato de traicdo, onde
personagem e intérprete se (con)fundem.
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