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A confusão inaugural que marca Symbiopsychotaxiplasm: Take One – e da qual nasce o seu tão 
necessário drama – é, por definição, irrepetível. Todos aqui o sabem, incluindo o espectador. Trinta 
e cinco anos separam este momento do anterior: a carreira de Greaves encontra-se noutro 
patamar, o contexto social é radicalmente diferente, e a própria natureza da experiência 
cinematográfica mudou. Estas são apenas algumas das inúmeras razões pelas quais o exercício 
de manipulação da equipa, a criação deliberada de desconfiança e o conflito como motor 
dramatúrgico já não poderiam ser reproduzidos da mesma forma. No limite, poder-se-ia imaginar 
Greaves a confrontar diretamente a equipa que o criticara – críticas essas que só viria a conhecer 
verdadeiramente durante a montagem –, mas até essa hipótese o próprio filme se encarrega de 
descartar, através da pergunta de um espectador colocada durante o segmento da apresentação 
pública de Take One – num novo e engenhoso desdobramento meta. Além disso, seria preciso 
admitir que Greaves teria guardado, durante trinta e cinco anos, uma amargura e um rancor 
suficientes para querer revisitar esse conflito, algo que o filme, com a sua serenidade irónico-
cómica, parece recusar. 

Não estamos, portanto, diante um novo documentário sobre o ato de fazer um documentário, mas 
diante de um documentário sobre a impossibilidade de repetir Symbiopsychotaxiplasm 
(enquanto exercício, em todas as suas dimensões), e sobre o modo como toda a tentativa de 
repetição se converte inevitavelmente em comentário, eco ou memória do original, uma espécie 
de reunião. Nesse sentido, voltamos a ver um filme profundamente autoconsciente, que se 
preocupa, antes de mais, em reconhecer – como num espelho – todos os problemas e hesitações 
que o espectador antecipa, validando-os de certa forma, admitindo a “derrota” e trabalhando a 
partir dela. É, nesse gesto, um filme que se dirige explicitamente a quem viu o anterior e que não 
ambiciona ser mais do que isso: um exercício que reflete o seu antecessor, e não a forma de 



representação cinematográfica em que se expressa (mesmo que haja inevitavelmente vestígios 
desse debate), esquivando-se à crítica precisamente por a incorporar no seu próprio dispositivo. 

Exemplo máximo disso é a própria explicitação da definição do título do filme, que, pela sua 
complexidade – sendo uma palavra inventada por Greaves – colocava – no primeiro filme – o 
espectador em estado de alerta. Aqui retira-se logo essa pedra do caminho porque se sabe que já 
não será chocante. O termo combina referências de diferentes campos: symbiotaxiplasm, 
inspirado nas ideias do filósofo e cientista político Arthur Bentley, descreve uma unidade social – 
um grupo de pessoas e tudo aquilo com que interagem, num estado de mútua influência –, 
enquanto o prefixo psycho introduz a dimensão psicológica e performativa, associada ao 
psicodrama desenvolvido por Jacob L. Moreno. Essa decomposição etimológica funciona, aqui, 
quase como uma chave de leitura retroativa do primeiro filme: o coletivo (a equipa, o elenco, o 
público) e o individual (o realizador, o ator, o espectador) coexistem num mesmo ecossistema 
simbiótico, em permanente desequilíbrio. 

Depois de nos mostrar que reconhece e assume as reservas que o público possa ter em relação 
a este Take 2½ – incorporando-as, como já foi discutido, no próprio tecido do filme – Greaves 
desloca o foco para aquilo que se afirma como o seu verdadeiro tema: o trabalho dos atores - 
muito mais desenvolvido do que na experiência anterior. Se no Take One o interesse residia 
sobretudo na dinâmica da equipa técnica e no conflito gerado pela interação entre realizador e 
colaboradores, aqui o ênfase recai sobre o processo de construção das personagens e a 
exploração das suas dimensões emocionais. Tal é reforçado pela banda sonora – como observam 
Franklyn Cason e Tsitsi Jaji, no livro William Greaves: Filmmaking as Mission – que, se em Take 
One é construída a partir de In a Silent Way (1969), o álbum revolucionário de Miles Davis que 
fortalecia a dimensão experimental e processual do filme, em Take 2½ recai sobre The Golden 
Striker, de Ron Carter, um disco descrito como “chamber jazz of a high order”, sem percussão, 
intimista e depurado. 

A passagem do tempo — visível não apenas nos dois atores originais que regressam, mas também 
no próprio Greaves e nos antigos membros da equipa — torna-se, por si só, material dramático. O 
tempo já não é apenas o intervalo entre duas filmagens, mas uma força ativa que transforma 
intenções, corpos e memórias, contaminando aqui a própria natureza do filme. O reencontro dos 
intérpretes, agora distanciados das figuras que outrora encarnaram, produz uma tensão entre o 
vivido e o representado, entre o passado e a sua reinterpretação. Retomar as mesmas 
personagens com os mesmos atores, respeitando o hiato temporal, aproxima-se da vida tanto 
quanto da representação. Este processo criativo, o de descongelar a existência destes 
personagens para que a sua história bata certo com o novo (velho) corpo que habitam é onde 
reside a única possibilidade de espontaneidade – essa característica tão importante para o 
realizador. 

Na primeira secção do filme, quando ainda vemos material de 1968, um dos membros da equipa 
discute — numa das reuniões secretas — se existirá, de facto, diferença entre um ator que 
interpreta um papel imposto pela produção e um não-ator que desempenha, no quotidiano, um 
papel igualmente condicionado por mecanismos psicanalíticos. Essa reflexão inicial funciona 
como um verdadeiro prólogo conceptual, lançando o mote para todo o filme. O seu paralelo mais 
evidente surge numa cena da mesma secção, quando vemos Alice, aparentemente fora do papel 
— embora, para nós, esse papel nunca termine —, beijar um dos membros da equipa técnica. O 
momento provoca a estranha sensação de estarmos a assistir a um ato de traição, onde 
personagem e intérprete se (con)fundem. 
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