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“Vous avez été déjà piqué 
par une abeille morte? 
 
De quoi il parle?” 
 
    (do diálogo do filme) 

 
 
Em 1960, mais ou menos, Godard começou a carreira e estreou À Bout de Souffle; em 
1970, mais ou menos (menos), estreou-se Week-end; em 1980, mais ou menos, Sauve 
Qui Peut (La Vie); de 2000, mais ou menos, datam Histoire(s) du Cinéma. Podem 
preferir-se outros Godard, mas, se a objectividade vale alguma coisa, manda a verdade que 
se diga que estes foram os mais importantes filmes de Godard. Estes e Nouvelle Vague, 
estreado em 1990. 
 
No começo ou no fim de cada década, Godard lançou o filme fundador do que veio a seguir. 
À Bout de Souffle, que não foi o primeiro filme da Nouvelle Vague, inaugurou a liberdade, 
a desenvoltura, o gosto pela experiência e pela colagem, o novo olhar sobre a ficção que 
caracterizou o melhor dos anos 60; Week-end, colado ao Maio de 68, inaugurou o cinema 
de efeitos muito especiais, desde os efeitos políticos a todos os efeitos de imagem e sobre a 
imagem que, em direcções tão contraditórias quanto as do cinema militante e a do cinema 
para encher o olho, caracterizou os anos 70; Sauve Qui Peut (La Vie) iniciou, de um modo 
muito radical, o cinema do vazio, dos nus sem volúpia, dos films en porte-feuille, dos anos 
em que se exaltou o amor porque nada havia de mais exaltante para amar. Histoire(s) du 
Cinéma recapitulou e reenquadrou a história de uma arte, assumindo tanto como resistindo, 
que os dois conceitos titulares morriam e viviam da sua agonia. Nouvelle Vague, que já 



tenho estado a citar, inaugurou o quê? Inaugurou o cinema visto como história do cinema 
(histórias do cinema) o cinema – pescadinha-de-rabo-na-boca, o cinema que é póstumo de 
si próprio, o cinema que é espelho de si próprio. A única questão é a questão sobre ao 
imagem (no thing), como cinco anos antes, Godard não deu a ver no alucinante King Lear. 
E a pergunta está no filme como está em todos os filmes de Godard. C'est quoi ces images? 
Mas Godard já não responde, como respondeu em quase todos os seus filmes: C'est juste 
une image ou c'est une image juste. Se respondeu, ou alguém respondeu por ele, eu pelo 
menos não ouvi, neste filme em que metade dos diálogos é feita para não se ouvir ou, pelo 
menos, para se ouvir apenas o que se quer ouvir. Por mim, prefiro ouvir que ele não 
respondeu. Sabe-se lá, jamais, o que é apenas uma imagem ou o que é uma imagem justa. 
Sobretudo nesta obra a que mesmo os detractores são obrigados a reconhecer a alucinante 
beleza das imagens, a alucinante beleza de cada imagem ou a alucinante justiça e justeza de 
cada uma delas. Por isso mesmo é que o filme nos interroga, mais do que qualquer outro, 
sobre o que é a imagem e para quê como ou quando as imagens servem ou as imagens são. 
E vale a pena ser rigoroso: quando estou a falar de imagens (quando Godard está a dar a 
ver imagens) não estou a falar apenas de imagens visuais mas também ao mesmo nível de 
imagens sonoras. Este filme revoluciona tanto pela banda de umas como pela banda de 
outras. Eu disse revolução? Disse. Mas se tenho as minhas razões, convém que não se 
deixem perturbar por elas nem pelo som e fúria do termo. Convém que se veja este filme 
tão vazio de preconceitos quanto possível. A luz apaga e acende, imagens claras e imagens 
escuras, música e silêncio, e é-nos pedida a mesma inocência que o realizador procura ter. 
Sabemos que nem nós nem ele somos nada inocentes e que ainda um dia havemos de ter 
muitas saudades deste tempo em que ainda havia ricos e pobres. E em que era pobre e rico 
o olhar pobre que olha neste filme o mundo dos ricos. 
 
Convém, por isso, que vos afaste do caminho a perturbação acidental que pode vir de coisas 
acidentais. O título, em primeiro lugar. Não, não é um filme sobre a Nouvelle Vague, com 
Godard a recordar os tempos de há trinta e cinco anos (e daí, meu Deus, talvez o seja que 
não estou certo de nada). A nova vaga talvez seja a que está para vir, por mais que nos 
pareça improvável que venha, ou a nova vaga talvez seja apenas a nova vaga, agora em 
sentido literal. Essa que afoga Delon que não sabia nadar ou essa que dá tanto prazer a 
Domiziana Giordano. Ou essa em que Delon nada ou a outra que ele vê da praia ou da 
margem do lago. Há muitas vagas no filme e todas são novas. Como há muito mar no filme, 
talvez o filme de Godard com mais mar desde Pierrot le Fou. Também não especulem 
sobre o facto de Godard ter retirado o nome do genérico, ele que normalmente tanto o 
gravou neles. Foi um dos poucos aspectos que Godard quis deixar bem claro, na conferência 
de imprensa que deu em Cannes: "Com o meu assistente, dissemo-nos: não sabemos o que 
fazer, há um contrato assinado, há um título, há um argumento e há uma história que - por 
uma vez - entusiasmaram tanto o co-produtor como o autor. Só que a história dura dois 
minutos e uma longa-metragem deve ter uma hora e meia. Assim, com o meu assistente, 
dissemos: agarra em todos os romances de que gostas e eu dou-te os meus. Ainda há por aí 
mais uns vinte, procura em Hemingway, em Faulkner, em Gide e retira frases. Três quartos 
delas, já nem eu hoje faço a mínima ideia de quem são. Sobretudo porque, algumas vezes, 
as mudámos um pouco. É por isso que não apareço no genérico. Não fui eu quem fez o 
filme. Sou apenas o organizador consciente dele. Domiziana quis fazer assim, Alain quis fazer 
assado, o produtor quis fazer assim e assado. Para mim, todas as citações - sejam pictóricas 
ou musicais - pertencem à humanidade. Algumas palavras de Dostoievski, ‘Eu é um outro’, 
um título de um romance de Chandler: The Long Goodbye, para mim são todo um 
programa. Só é preciso pô-lo em relação com outros. Eu sou apenas aquele que pôs em 
relação Raymond Chandler e Fedor Dostoievski num restaurante, um dia, com actores 
pequenos e com grandes actores. É tudo". 
 
É tudo, ou seja, agora é que tudo começa ou tudo acaba. As palavras e as coisas. De 
Rerum Natura. De la Notion des Choses. Res, Non Verba. Les Choses, Non les 



Mots. Acta est Fabula. Violoncello a una Voce. The Long Goodbye. Veni Creator. Je 
Est un Autre. Ecce Homo. Romanza and Tocatta. Acta est Fabula. Toute et Rien 
d'Autre. Depuis l'Origine Ton Serviteur. Les Choses, Non les Mots. Te Deum. 
Mourir de ne pas Mourir. Omnia Vincit Amor. 
 
Como Godard disse, todos esses intertítulos (e mais alguns) são um programa. O que o filme 
faz é apresentá-los uns aos outros, ou pô-los em relação o que é mais, muito mais, do que 
uma simples apresentação. Como põe em relação uma mulher rica, bela, autoritária e activa 
com um homem que atropela na estrada. E desde que o homem lhe entrou em casa 
deixamos de saber precisamente o que se passa. Quem é amante de quem, quem é irmão 
de quem, quando volta o Verão, quando volta o jardineiro, em qual dos homens se 
reconhece o outro e em qual das mulheres se reconhece a outra. Godad (consultem os 
Cahiers nº 341/32) escreveu três argumentos, falou de formas e falou de conteúdos. Mas 
entre esses argumentos, essas notas e o filme existe a diferença que existe entre qualquer 
texto que se lê e qualquer filme que se vê. Infelizmente, a história do cinema está cheia de 
casos em que não se dá pela diferença. Neste, só existe mesmo essa diferença, só é questão 
dessa diferença. 
 
Querem um exemplo? Vou ao fim do texto de Godard, sobre o plano final, quando Delon e 
Domiziana tomam o pequeno-almoço no jardim. "No fundo do parque, vê-se o jardineiro que 
traz os cavalos, enquanto a jovem maestra se reúne à dezena de músicos vestidos a rigor 
que a esperam com os seus instrumentos. Levanta a batuta e levanta o olhar para o homem 
(que se levanta para ir beijar a mulher) como que para verificar que o som e o beijo vão ser 
síncronos. 
 
É o acorde final. É a grande grua dos filmes hollywoodianos que se eleva uma última vez 
para enquadrar tudo isso". 
 
No filme, vemos o casal, vemos o jardineiro, vemos os cavalos, esses cavalos que vimos 
desde o início e que tanto podem ser uma citação de um quadro célebre de Chagal como de 
The Asphalt Jungle de John Huston, onde Sterling Hayden morria no fim entre cavalos 
assim. E vemos a grande grua, a tal última grua, uma última vez. Viram a orquestra? Viram 
o beijo síncrono? Que importa, o que importa é outra vez os cavalos e os grandes 
movimentos da câmara. E por isso ponho em relação esse último plano como tantos outros, 
sobretudo (preferência minha) com aquele travelling que percorre do lado de fora o rés-do-
chão da casa e interminavelmente nos dá a ver, de fora, as divisões dela. Depois a câmara 
faz o movimento inverso, mais lentamente, menos pronunciadamente, enquanto se apagam 
as luzes da casa. Tão bonito que até dói. Depois de Under Capricorn de Hitchcock (ao 
mesmo nível do rés-do-chão) ninguém mais fez um travelling assim. Ou então essas 
panorâmicas e travellings do início, sobre as árvores, com aquele estarrecedor plano da mão 
pelo meio delas. Quem percorreu árvores assim? Que eu saiba apenas Oliveira no Non que 
se estreou em Cannes no mesmo Festival de 1990. 
 
Quem disse que o cinema está a morrer? Foi Godard e muitas vezes. Mas se morre, morre 
num dolce miracolo, onde "le souvenir est le seul paradis dont nous ne pouvons être 
chassés". Godard diz que é uma frase de Schnitzler, mas que não está certo. E no filme logo 
lhe responde e logo se responde que "le souvenir est le seul enfer auquel nous sommes 
condamnés". É a mesma coisa? Até é, mas há uma diferença e dessa diferença fala todo o 
filme entre as antigas vagas e as novas vagas, entre a pergunta que pergunta aos 
personagens o que é que eles fazem por ali e a invariável resposta (sempre a voz off de 
Delon) que admira qualquer coisa: paisagem, décor, arquitectura. 
 
Mas não posso acabar tão radicalmente. Como Godard disse, a solução é utópica. "Regardez 
bien autour de vous: qui, oui, qui, mais qui aime la vie?" Nenhum dos personagens deste 



filme parece amá-la em especial. Pelo menos, ninguém sabe do que se fala, quando lhe 
perguntam se já foram mordidos por uma abelha morta. Nem mesmo quando, nas imagens, 
a citação de Howard Hawks é quase cópia de. Mas não faz mal. Também no filme de Hawks, 
só Lauren Bacall dava a resposta que satisfazia Walter Brennan. Já não há mais Hawks nem 
Bogey, já não há mais Bacall nem Brennan, mas há ainda "la merveille de pouvoir donner ce 
qu'on a pas" ou, direi eu, la merveille de pouvoir donner ce qu'on a plus. "Ça veut dire le 
bonheur." E o que mais me espanta neste filme - que me espanta tudo, que me espanta 
todo - é que é um filme feliz. Há aquela aura, há aquelas bolinhas, há aquela criada que nos 
faz o discurso da aflição. Há a consciência de que um filme é como um jardim ou como uma 
prosa, que precisa sempre de retoques. Ou de que um filme é como os anjos, ou é o espaço 
- o único espaço - em que os anjos podem pousar. Os anjos, não as palavras. Consumatum 
est. 
 
Este é o filme que inaugurou, avant la lettre o segundo século do cinema. O século das 
Histoire(s) du Cinéma. 
 
 
JOÃO BÉNARD DA COSTA 
___________________________________________________________________ 
Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortográfico 

 


