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"Vous avez été déja piqué
par une abeille morte?

De quoi il parle?”

(do didlogo do filme)

Em 1960, mais ou menos, Godard comegou a carreira e estreou A Bout de Souffle; em
1970, mais ou menos (menos), estreou-se Week-end; em 1980, mais ou menos, Sauve
Qui Peut (La Vie); de 2000, mais ou menos, datam Histoire(s) du Cinéma. Podem
preferir-se outros Godard, mas, se a objectividade vale alguma coisa, manda a verdade que
se diga que estes foram os mais importantes filmes de Godard. Estes e Nouvelle Vague,
estreado em 1990.

No comego ou no fim de cada década, Godard langou o filme fundador do que veio a seguir.
A Bout de Souffle, que nao foi o primeiro filme da Mouvelle Vague, inaugurou a liberdade,
a desenvoltura, o gosto pela experiéncia e pela colagem, o novo olhar sobre a ficcdo que
caracterizou o melhor dos anos 60; Week-end, colado ao Maio de 68, inaugurou o cinema
de efeitos muito especiais, desde os efeitos politicos a todos os efeitos de imagem e sobre a
imagem que, em direccOes tao contraditorias quanto as do cinema militante e a do cinema
para encher o olho, caracterizou os anos 70; Sauve Qui Peut (La Vie) iniciou, de um modo
muito radical, o cinema do vazio, dos nus sem volulpia, dos fims en porte-feuille, dos anos
em que se exaltou o amor porque nada havia de mais exaltante para amar. Histoire(s) du
Cinéma recapitulou e reenquadrou a histdria de uma arte, assumindo tanto como resistindo,
que os dois conceitos titulares morriam e viviam da sua agonia. Nouvelle Vague, que ja



tenho estado a citar, inaugurou o qué? Inaugurou o cinema visto como histéria do cinema
(histérias do cinema) o cinema — pescadinha-de-rabo-na-boca, o cinema que é pdstumo de
si proprio, o cinema que é espelho de si proprio. A Unica questao é a questao sobre ao
imagem (no thing), como cinco anos antes, Godard ndao deu a ver no alucinante King Lear.
E a pergunta esta no filme como esta em todos os filmes de Godard. Cest quoi ces images?
Mas Godard ja nao responde, como respondeu em quase todos os seus filmes: Cest juste
une image ou cest une image juste. Se respondeu, ou alguém respondeu por ele, eu pelo
menos nao ouvi, neste filme em que metade dos didlogos é feita para ndo se ouvir ou, pelo
Menos, para Se ouvir apenas 0 que se quer ouvir. Por mim, prefiro ouvir que ele nao
respondeu. Sabe-se 13, jamais, o que é apenas uma imagem ou o0 que é uma imagem justa.
Sobretudo nesta obra a que mesmo os detractores sao obrigados a reconhecer a alucinante
beleza das imagens, a alucinante beleza de cada imagem ou a alucinante justica e justeza de
cada uma delas. Por isso mesmo € que o filme nos interroga, mais do que qualquer outro,
sobre o que é a imagem e para qué como ou quando as imagens servem ou as imagens sao.
E vale a pena ser rigoroso: quando estou a falar de imagens (quando Godard esta a dar a
ver imagens) ndo estou a falar apenas de imagens visuais mas também ao mesmo nivel de
imagens sonoras. Este filme revoluciona tanto pela banda de umas como pela banda de
outras. Eu disse revolucao? Disse. Mas se tenho as minhas razles, convém que ndo se
deixem perturbar por elas nem pelo som e flria do termo. Convém que se veja este filme
tdo vazio de preconceitos quanto possivel. A luz apaga e acende, imagens claras e imagens
escuras, musica e siléncio, e é-nos pedida a mesma inocéncia que o realizador procura ter.
Sabemos que nem nds nem ele somos nada inocentes e que ainda um dia havemos de ter
muitas saudades deste tempo em que ainda havia ricos e pobres. E em que era pobre e rico
o olhar pobre que olha neste filme o mundo dos ricos.

Convém, por isso, que vos afaste do caminho a perturbacdo acidental que pode vir de coisas
acidentais. O titulo, em primeiro lugar. Ndo, ndo é um filme sobre a Nouvelle Vague, com
Godard a recordar os tempos de ha trinta e cinco anos (e dai, meu Deus, talvez o seja que
ndo estou certo de nada). A nova vaga talvez seja a que esta para vir, por mais que nos
pareca improvavel que venha, ou a nova vaga talvez seja apenas a nova vaga, agora em
sentido literal. Essa que afoga Delon que nao sabia nadar ou essa que da tanto prazer a
Domiziana Giordano. Ou essa em que Delon nada ou a outra que ele vé da praia ou da
margem do lago. Ha4 muitas vagas no filme e todas sdo novas. Como ha muito mar no filme,
talvez o filme de Godard com mais mar desde Pierrot le Fou. Também nao especulem
sobre o facto de Godard ter retirado o nome do genérico, ele que normalmente tanto o
gravou neles. Foi um dos poucos aspectos que Godard quis deixar bem claro, na conferéncia
de imprensa que deu em Cannes: "Com o meu assistente, dissemo-nos.: nao sabemos o que
fazer, ha um contrato assinado, hd um titulo, ha um argumento e hd uma historia que - por
uma vez - entusiasmaram tanto o co-produtor como o autor. SO que a historia dura dois
minutos e uma longa-metragem deve ter uma hora e meia. Assim, com o meu assistente,
dissemos. agarra em todos os romances de que gostas e eu dou-te os meus. Ainda ha por ai
mais uns vinte, procura em Hemingway, em Faulkner, em Gide e retira frases. Trés quartos
delas, ja nem eu hoje faco a minima ideia de quem sdo. Sobretudo porque, algumas vezes,
as mudamos um pouco. E por isso que ndo apareco no genérico. Ndo fui eu quem fez o
filme. Sou apenas o organizador consciente dele. Domiziana quis fazer assim, Alain quis fazer
assado, o produtor quis fazer assim e assado. Para mim, todas as citagoes - sejam pictoricas
ou musicais - pertencem a humanidade. Algumas palavras de Dostoievski, 'Eu € um outro;,
um titulo de um romance de Chandler: The Long Goodbye, para mim sido todo um
programa. SO é preciso pb-lo em relagdo com outros. Eu sou apenas aquele que pds em
relagdo Raymond Chandler e Fedor Dostoievski num restaurante, um dia, com actores
pequenos e com grandes actores. E tudo".

E tudo, ou seja, agora é que tudo comeca ou tudo acaba. As palavras e as coisas. De
Rerum Natura. De la Notion des Choses. Res, Non Verba. Les Choses, Non les



Mots. Acta est Fabula. Violoncello a una Voce. The Long Goodbye. Veni Creator. Je
Est un Autre. Ecce Homo. Romanza and Tocatta. Acta est Fabula. Toute et Rien
d'Autre. Depuis I'Origine Ton Serviteur. Les Choses, Non les Mots. Te Deum.
Mourir de ne pas Mourir. Omnia Vincit Amor.

Como Godard disse, todos esses intertitulos (e mais alguns) sdo um programa. O que o filme
faz é apresenta-los uns aos outros, ou po-los em relacao o que é mais, muito mais, do que
uma simples apresentacdo. Como pde em relagdo uma mulher rica, bela, autoritaria e activa
com um homem que atropela na estrada. E desde que o homem lhe entrou em casa
deixamos de saber precisamente o que se passa. Quem é amante de quem, quem € irmao
de quem, quando volta o Verdao, quando volta o jardineiro, em qual dos homens se
reconhece o outro e em qual das mulheres se reconhece a outra. Godad (consultem os
Cahiers n°® 341/32) escreveu trés argumentos, falou de formas e falou de contetdos. Mas
entre esses argumentos, essas notas e o filme existe a diferenca que existe entre qualquer
texto que se Ié e qualquer filme que se vé. Infelizmente, a histdéria do cinema esta cheia de
casos em que nao se da pela diferenca. Neste, s6 existe mesmo essa diferenca, sé é questao
dessa diferenga.

Querem um exemplo? Vou ao fim do texto de Godard, sobre o plano final, quando Delon e
Domiziana tomam o pequeno-almogco no jardim. “No fundo do parque, vé-se o jardineiro que
traz os cavalos, enquanto a jovem maestra se reune @ dezena de musicos vestidos a rigor
qgue a esperam com 0s seus instrumentos. Levanta a batuta e levanta o olhar para o homem
(que se levanta para ir bejjar a mulher) como que para verificar que o som e o beijo vao ser
sincronos.

E o acorde final. E a grande grua dos filmes hollywoodianos que se eleva uma ultima vez
para enquadrar tudo isso".

No filme, vemos o casal, vemos o jardineiro, vemos os cavalos, esses cavalos que vimos
desde o inicio e que tanto podem ser uma citacdo de um quadro célebre de Chagal como de
The Asphalt Jungle de John Huston, onde Sterling Hayden morria no fim entre cavalos
assim. E vemos a grande grua, a tal ultima grua, uma ultima vez. Viram a orquestra? Viram
0 beijo sincrono? Que importa, o que importa € outra vez os cavalos e os grandes
movimentos da cdmara. E por isso ponho em relagdo esse Ultimo plano como tantos outros,
sobretudo (preferéncia minha) com aquele travelling que percorre do lado de fora o rés-do-
chdo da casa e interminavelmente nos da a ver, de fora, as divisdes dela. Depois a camara
faz o movimento inverso, mais lentamente, menos pronunciadamente, enquanto se apagam
as luzes da casa. Tao bonito que até ddi. Depois de Under Capricorn de Hitchcock (ao
mesmo nivel do rés-do-chdo) ninguém mais fez um travelling assim. Ou entdo essas
panoramicas e travellings do inicio, sobre as arvores, com aquele estarrecedor plano da mao
pelo meio delas. Quem percorreu arvores assim? Que eu saiba apenas Oliveira no Non que
se estreou em Cannes no mesmo Festival de 1990.

Quem disse que o cinema esta a morrer? Foi Godard e muitas vezes. Mas se morre, morre
num dolce miracolo, onde 'le souvenir est le seul paradis dont nous ne pouvons étre
chassés”. Godard diz que é uma frase de Schnitzler, mas que ndo esta certo. E no filme logo
lhe responde e logo se responde que “le souvenir est le seul enfer auquel nous sommes
condamnés”. E a mesma coisa? Até é, mas ha uma diferenca e dessa diferenca fala todo o
filme entre as antigas vagas e as novas vagas, entre a pergunta que pergunta aos
personagens o que € que eles fazem por ali e a invaridvel resposta (sempre a voz off de
Delon) que admira qualquer coisa: paisagem, décor, arquitectura.

Mas nao posso acabar tao radicalmente. Como Godard disse, a solucao é utdpica. "Regardez
bien autour de vous: qui, oui, qui, mais qui aime /a vie?" Nenhum dos personagens deste



filme parece ama-la em especial. Pelo menos, ninguém sabe do que se fala, quando lhe
perguntam se ja foram mordidos por uma abelha morta. Nem mesmo quando, nas imagens,
a citagdo de Howard Hawks é quase cdpia de. Mas nao faz mal. Também no filme de Hawks,
s6 Lauren Bacall dava a resposta que satisfazia Walter Brennan. Ja ndo ha mais Hawks nem
Bogey, ja nao ha mais Bacall nem Brennan, mas ha ainda "/a merveille de pouvoir donner ce
guon a pas” ou, direi eu, /a merveille de pouvoir donner ce quon a plus. "Ca veut dire le
bonheur.” E 0 que mais me espanta neste filme - que me espanta tudo, que me espanta
todo - é que é um filme feliz. H4 aquela aura, ha aquelas bolinhas, ha aquela criada que nos
faz o discurso da aflicdo. Ha a consciéncia de que um filme € como um jardim ou como uma
prosa, que precisa sempre de retoques. Ou de que um filme é como os anjos, ou é o espago
- 0 Unico espago - em que os anjos podem pousar. Os anjos, nao as palavras. Consumatum
est.

Este é o filme que inaugurou, avant /a lettre o segundo século do cinema. O século das
Histoire(s) du Cinéma.

JOAO BENARD DA COSTA

Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortografico



