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Xiao Hai / 1991 

(“Rapazes”) 

Um filme de TSAI MING-LIANG 

Realização e argumento: Tsai Ming-liang / Direção de fotografia: Lin Guifeng / Música: Yu Guangyan / 
Interpretação: Liu Jiqing, Lee Kang-sheng, Gao Jiaxi, Ren Changchen, Lu Yi-ching.  

Cópia: DCP, colorida, falada em mandarim e taiwanês e legendada em inglês e eletronicamente em 
português / Duração: 45 minutos / Sem estreia comercial em Portugal / Primeira exibição na Cinemateca. 

 
We Are Who We Are Ep. 1 – Right Here Right Now / 2020 

Um episódio de televisão de LUCA GUADAGNINO, FRANCESCA MANIERI, PAOLO GIORDANO e SEAN CONWAY 

Realização: Luca Guadagnino / Argumento: Luca Guadagnino, Paolo Giordano, Francesca Manieri, baseado 
numa ideia original de Paolo Giordano / Direção de fotografia: Fredrik Wenzel / Direção de Arte: Claudia 
Granucci, Dario Nolé, Monica Sallustio / Guarda-roupa: Giulia Persanti / Montagem: Marco Costa / 
Música: Devonté Hynes / Interpretação: Chloë Sevigny (Sarah Wilson), Jack Dylan Grazer (Fraser Wilson), 
Alice Braga (Maggie Teixeira), Jordan Kristine Seamón (Caitlin Poythress), Spence Moore II (Danny 
Poythress), Scott Mescudi (Richard Poythress), Faith Alabi (Jenny Poythress), Francesca Scorsese (Britney 
Orton), Benjamin L. Taylor II (Sam Pratchett), Coreu Knight (Craig Pratchett), Tom Mercier (Jonathan 
Kritchevsky), Beatrice Barichella (Valentina), Sebastiano Pigazzi (Enrico), Vittoria Bottin (Sole), Nicole 
Celpan (Giulia), Hans Bush (coronel McAunty), Jim Sweatman (coronel Martin), Gene Tramm (diretor da 
escola. 

Produtor: Ron Bozman / Produtoras: The Apartment Pictures, Sky Studios, Wildside, Small Foward 
Productions / Cópia: DCP, colorida, falada em inglês e italiano e legendada em inglês e eletronicamente em 
português / Duração: 56 minutos / Estreia em Portugal: plataforma streaming HBO Max, 14 de setembro 
de 2020 / Primeira exibição na Cinemateca. 
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Nesta sessão, juntam-se dois casos de cinema feito para o pequeno ecrã. Em Xiao Hai, situamo-
nos no momento imediatamente antes de Tsai Ming-liang saltar para o grande ecrã. Em We Are 
Who We Are Ep. 1 – Right Here Right Now, situamo-nos num exercitar de diferentes músculos 
depois de vários anos no grande ecrã. Luca Guadagnino faz, como inúmeros outros realizadores, 
uma incursão ao mundo da televisão por via de uma plataforma de streaming em que explora os 
temas que lhe interessam ao longo de oito episódios. Ambos os casos são sobre jovens e, no seu 
âmago, são sobre uma sensação muito adolescente (mas não só): a que afecta personagens que 
estão à deriva, e como lidam com a solidão num mundo onde o seu lugar não é claro ou preciso.  
 



Xiao Hai 

Entre 1989 e 1991, Tsai Ming-liang (Vive L’Amour, Stray Dogs, The River) realizou múltiplos 
filmes para televisão antes de se aventurar na sua primeira longa-metragem para o grande ecrã, 
com Rebels of the Neon God. Esta estreia, em 1992, conta já com o ator que o vai acompanhar 
em todos os seus futuros filmes, Lee Kang-sheng. Os dois conhecem-se em Xiao Hai e são as suas 
conversas que inspiram o realizador a fazer Rebels. Foi num salão de jogos que o realizador 
descobriu o ator, um salão de jogos como o que vemos neste filme para televisão, onde as 
personagens se confundem com os seus atores (dado que os nomes são os mesmo) e a vida real e a 
vida ficcionada são mescladas. O estilo autoral que Tsai Ming-liang desenvolveu caracteriza-se por 
longos planos fixos, diálogos minimais e, em suma, um ritmo contemplativo e meditativo. Por 
muito que Xiao Hai seja, em parte, um filme com pendor educacional sobre bullying, também 
transcende essa origem. A estética vídeo dos anos 1990 está bem presente neste filme, onde uma 
das imagens iniciais é uma passadeira onde vemos dezenas de miúdos a sair da escola, numa 
ordenada travessia. Eufóricos por encontrar uma câmara a filmá-los, não se portam como figurantes, 
pelo contrário, reagem como crianças reagiriam com a sua ingenuidade marota. É depois deste 
momento em que a realidade irrompe pelo ecrã que mergulhamos numa narrativa que Tsai Ming-
liang não quer descolar do que será o dia a dia destes miúdos.  

 
O filme começa por ser do ponto de vista de um deles (Liu Jixin) que anda na escola e faz as coisas 
normais que as crianças fazem, como ir jogar jogos com os amigos. Até ao momento em que é 
confrontado com um bully (Lee Kang-sheng) que, reparando no dinheiro que o outro tem para 
gastar de forma lúdica, vê uma vulnerabilidade que está disposto a explorar. O primeiro de vários 
confrontos é numa casa de banho pública, onde a coragem do rapaz mais novo é perfurada pelo 
inusitado ataque do bully mais velho que lhe incute terror pelo ato de lhe cortar as unhas. Esse ato, 
uma intimidade forçada que é violenta por ser indesejada, torna-se uma marca física que não é 
identificada como agressão. Ao invés de uma nódoa negra, Liu Jixin fica «apenas» com as unhas 
cortadas. Esta intimidade forçada é também algo que contribui para a estranheza do momento e 
para uma sensação de constrangimento que faz o espectador questionar o porquê daquele gesto. O 
pesadelo transborda para o dia a dia. O jovem rapaz apenas pode confiar no colega de turma 
protagonizado por Gao Jiaxi, que tenta ajudá-lo de várias maneiras, umas mais bem-sucedidas que 
outras. A casa de banho como local de vergonha começa a ser sublinhado. É, por um lado, um local 
de trauma e, por outro, um refúgio, um sítio onde se esconder na escola, para fugir aos olhares de 
outros alunos (incluindo o amigo) ou adultos.  
 
O filme dá-nos também o ponto de vista de Lee Kang-sheng, a partir do qual vemos uma vida 
familiar menos abastada e mais desordenada que a de Liu Jixin. O conflito entre Liu Jixin e Lee 
Kang-sheng não é simples, nem o segundo meramente tratado como vilão, apesar dos contornos 
mais estereotipados de luta de classes, pela forma como as famílias são retratadas: um tem um 
núcleo familiar próspero, que fala mandarim; o outro possui uma família numerosa, mas pobre, 
falando taiwanês. O consolo do rapaz mais velho é, tal como no caso do mais novo, os seus amigos. 
A sequência da viagem de carro, com o bolo de anos e a canção a três vozes, é uma das cenas mais 
calorosas do filme, por permitir um momento de alívio em relação à tensão que se vai criando no 
escalar das interações entre Liu Jixin e Lee Kang-sheng. Um breve momento no filme em que 
jovens são permitidos ser jovens sem pensar nos dissabores da vida. Porém, é rapidamente cortado 
pelo estúpido atropelamento que um deles sofre. Sentindo (ou dizendo sentir) responsabilidade pela 
dor do amigo, Lee Kang-sheng tenta encontrar soluções fáceis e em segredo, parecendo não ter 



qualquer compunção em continuar a chantagear Liu Jixin ou aterrorizar Gao Jiaxi. Quando se vê 
numa situação semelhante, alguém mais velho que o chantageia, vemos o romper da luta sem o seu 
desfecho. Mas nem é isso que muda o comportamento de Lee Kang-sheng. Quando a mãe de Liu 
Jixin (Lu Yi-ching, que também voltará a surgir no cinema de Tsai Ming-liang) finalmente percebe 
o que se tem andado a passar com o filho, a narrativa culmina de modo previsível, mas sem 
perdermos de vista a cara impassível de Lee Kang-sheng, que deixa antever um rio de emoções por 
debaixo da superfície imperturbável. O que é palpável no filme é a solidão a que estes jovens se 
circunscrevem pela forma como respondem aos desafios da vida. Seja rodeados pelas caras 
anónimas da cidade, seja pelos familiares, o que une este dois rapazes é um isolamento que parece 
cíclico, como se fosse um padrão passado de pais a filhos, sem forma de ser quebrado. No final, 
mesmo que quebrado o ciclo de abuso, o que fica é a sensação de desgarramento.  
 
We Are Who We Are Ep. 1 – Right Here Right Now  

Apresentamos o primeiro episódio de We Are Who We Are, um projeto de Luca Guadagnino que 
surgiu depois de Call Me By Your Name (2017) e Suspiria (2018) e que estreou durante a 
pandemia de 2020. Neste primeiro episódio advinham-se as linhas que vão coser a narrativa e que 
cruzarão os caminhos de Fraser e Caitlin. O cinema de Guadagnino trabalha e gira em torno de 
temas como a sensualidade, o desejo e mesmo a sexualidade, mas sobretudo a identidade, em 
especial quando é algo que pode ser considerado fora das «normas» da sociedade, e como isso leva 
alguém a sentir-se um outro, alienado. Nesta série, e neste episódio em particular, esses temas são 
veiculados através de uma exploração de limites. Neste capítulo preliminar da história prepara-se 
o terreno e percebemos que vamos seguir um grupo de adolescentes (e adultos) que se encontram 
a viver numa base militar americana em Itália. E assim começa uma dança sobre fronteiras e 
dicotomias. As personagens estão em Itália, mas estão também na América. Quando Fraser se 
queixa «Americans can only be happy in America», Maggie, uma das mães, responde «This is 
America». As personagens vivem num mundo de Schrödinger, simultaneamente uma coisa e outra, 
ao mesmo tempo na América e na Itália. Isto infiltra-se em características que deveriam ancorar as 
personagens. Segundo Alan Sepinwall, que escreveu sobre a série na Rolling Stone, é esta 
imprecisão que marca o quão indefinidas são as relações que se estabelecem: «who your parent is 
and how you should treat each other» (especialmente intrigante no caso de Sarah e Fraser, que 
parecem ter uma intimidade incomum, mas também falha de limites); «whom you love and whom 
you only lust after» (esta fica em aberto em relação a todas as interações dos adolescentes, porque 
é precisamente nesta fase de vida que estas questões, e suas respostas, se colocam); «and how you 
define your sexuality and/or gender, among many other things» (a análise destas fronteiras 
colocando-se como o ponto fulcral da relação da florescente relação entre Fraser e Caitlin). 

 
Passamos o episódio com Fraser que, acabado de chegar à base militar, parece desde o primeiro 
segundo rebelar-se contra todas as suas regulamentações. Isso está escrito desde logo através da 
forma como Fraser se apresenta, com roupa extravagante (os calções felpudos e quentes no calor 
tórrido italiano) e colorida, unhas pintadas e um bigode muito leve que insiste em não barbear. 
Tudo isto em contraste com a rigidez de apresentação do exército como instituição, que apela e 
sublinha o conformismo. Fraser é um inconformista. Mas Fraser é também solitário e em busca 
constante de coisas que o anestesiem do mundo, seja a constante audição de música ou o continuado 
consumo de álcool (no aeroporto, antes de ir para a praia, depois de fugir da praia). O seu 
isolamento, contudo, parece ser muito voluntário, pois o tempo que passamos com ele durante o 
episódio é tempo em que o vemos escolher, muitas vezes, estar sozinho ou colocar-se num ponto 



alheio às atividades a que se deveria dedicar. Evita participar nos afazeres da sua matrícula na 
escola, mas explora-a às escondidas; segue Caitlin, mas prefere manter-se à parte; é puxado por 
Britney para uma ida em grupo para a praia, mas acaba a fugir. A sua mudança para um sítio 
desconhecido torna inevitável que se sinta desancorado. 
 
Mas não é o único e o episódio mostra-nos pistas sobre o outro ponto de vista que surgirá daí em 
diante (e que será o ponto de vista do segundo episódio). O olhar de Fraser cai sobre Caitlin quando 
a vê numa aula. Inicialmente apresentada como pessoa de poucas palavras e sobre a qual pouco é 
revelado, Caitlin está cómoda no mundo pequeno da base, tem amigos e um namorado e tudo 
apontaria para o seu conforto. Contudo, Caitlin é tão inconformista como Fraser. Para ele, a questão 
parece ser «Como me devo comportar neste mundo?», enquando Caitlin está com preocupações 
diferentes, nomeadamente identitárias, sobre quem é. Estas questões têm a ver com o género com 
que se identifica e a rebelião inerente que isso irá representar para os pais, que, adivinhamos, terão 
uma visão conservadora e regrada que não dará espaço à experimentação, liberdade e compreensão 
que requere a situação de Caitlin. Quando Fraser segue o seu rasto até um bar local italiano, percebe 
que Caitlin se vê (e se apresenta) como Harper. A forma incisiva como ele pergunta depois «How 
should I call you?» é uma forma de deixar claro que percebe o que se passa e que quer estender 
uma mão amiga. Este momento breve, que termina o episódio, parece ser Guadagnino a mostrar-
nos como estes dois jovens, cada um à sua maneira um outro, deixarão de se sentir tão isolados.   
 
Ana Cabral Martins 


