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Um filme de TSAI MING-LIANG

Realizacdo e argumento: Tsai Ming-liang / Diregdo de fotografia: Lin Guifeng / Musica: Yu Guangyan /
Interpretagdo: Liu Jiqing, Lee Kang-sheng, Gao Jiaxi, Ren Changchen, Lu Yi-ching.

Copia: DCP, colorida, falada em mandarim e taiwanés e legendada em inglés e eletronicamente em
portugués / Duragdo: 45 minutos / Sem estreia comercial em Portugal | Primeira exibi¢do na Cinemateca.

We Are Who We Are Ep. 1 — Right Here Right Now /2020
Um episodio de televisdo de LUCA GUADAGNINO, FRANCESCA MANIERI, PAOLO GIORDANO € SEAN CONWAY

Realizagdo: Luca Guadagnino / Argumento: Luca Guadagnino, Paolo Giordano, Francesca Manieri, baseado
numa ideia original de Paolo Giordano / Dire¢do de fotografia: Fredrik Wenzel / Diregdo de Arte: Claudia
Granucci, Dario Nolé, Monica Sallustio / Guarda-roupa: Giulia Persanti / Montagem: Marco Costa /
Musica: Devonté Hynes / Interpretacdo: Chlo€ Sevigny (Sarah Wilson), Jack Dylan Grazer (Fraser Wilson),
Alice Braga (Maggie Teixeira), Jordan Kristine Seamé6n (Caitlin Poythress), Spence Moore II (Danny
Poythress), Scott Mescudi (Richard Poythress), Faith Alabi (Jenny Poythress), Francesca Scorsese (Britney
Orton), Benjamin L. Taylor II (Sam Pratchett), Coreu Knight (Craig Pratchett), Tom Mercier (Jonathan
Kritchevsky), Beatrice Barichella (Valentina), Sebastiano Pigazzi (Enrico), Vittoria Bottin (Sole), Nicole
Celpan (Giulia), Hans Bush (coronel McAunty), Jim Sweatman (coronel Martin), Gene Tramm (diretor da
escola.

Produtor: Ron Bozman / Produtoras: The Apartment Pictures, Sky Studios, Wildside, Small Foward
Productions / Cépia: DCP, colorida, falada em inglés e italiano e legendada em inglés e eletronicamente em
portugués / Duragdo: 56 minutos / Estreia em Portugal: plataforma streaming HBO Max, 14 de setembro
de 2020 / Primeira exibicdo na Cinemateca.

Nesta sessdo, juntam-se dois casos de cinema feito para o pequeno ecra. Em Xiao Hai, situamo-
nos no momento imediatamente antes de Tsai Ming-liang saltar para o grande ecrd. Em We Are
Who We Are Ep. 1 — Right Here Right Now, situamo-nos num exercitar de diferentes musculos
depois de varios anos no grande ecrd. Luca Guadagnino faz, como inimeros outros realizadores,
uma incursdo ao mundo da televisdo por via de uma plataforma de streaming em que explora os
temas que lhe interessam ao longo de oito episddios. Ambos os casos sdo sobre jovens €, no seu
amago, sao sobre uma sensa¢do muito adolescente (mas ndo sd): a que afecta personagens que
estdo a deriva, e como lidam com a soliddo num mundo onde o seu lugar ndo ¢ claro ou preciso.



Xiao Hai

Entre 1989 e 1991, Tsai Ming-liang (Vive L’ Amour, Stray Dogs, The River) realizou multiplos
filmes para televisdo antes de se aventurar na sua primeira longa-metragem para o grande ecra,
com Rebels of the Neon God. Esta estreia, em 1992, conta ja com o ator que o vai acompanhar
em todos os seus futuros filmes, Lee Kang-sheng. Os dois conhecem-se em Xiao Hai e sdo as suas
conversas que inspiram o realizador a fazer Rebels. Foi num saldo de jogos que o realizador
descobriu o ator, um saldo de jogos como o que vemos neste filme para televisdo, onde as
personagens se confundem com os seus atores (dado que os nomes sdo os mesmo) e a vidareal e a
vida ficcionada sdo mescladas. O estilo autoral que Tsai Ming-liang desenvolveu caracteriza-se por
longos planos fixos, didlogos minimais e, em suma, um ritmo contemplativo e meditativo. Por
muito que Xiao Hai seja, em parte, um filme com pendor educacional sobre bullying, também
transcende essa origem. A estética video dos anos 1990 esta bem presente neste filme, onde uma
das imagens iniciais ¢ uma passadeira onde vemos dezenas de miudos a sair da escola, numa
ordenada travessia. Euforicos por encontrar uma camara a filma-los, ndo se portam como figurantes,
pelo contrério, reagem como criangas reagiriam com a sua ingenuidade marota. E depois deste
momento em que a realidade irrompe pelo ecrd que mergulhamos numa narrativa que Tsai Ming-
liang nao quer descolar do que seré o dia a dia destes mitados.

O filme comega por ser do ponto de vista de um deles (Liu Jixin) que anda na escola e faz as coisas
normais que as criancas fazem, como ir jogar jogos com os amigos. At€¢ ao momento em que ¢
confrontado com um bully (Lee Kang-sheng) que, reparando no dinheiro que o outro tem para
gastar de forma ludica, v€ uma vulnerabilidade que esta disposto a explorar. O primeiro de varios
confrontos ¢ numa casa de banho publica, onde a coragem do rapaz mais novo ¢ perfurada pelo
inusitado ataque do bully mais velho que lhe incute terror pelo ato de lhe cortar as unhas. Esse ato,
uma intimidade forcada que € violenta por ser indesejada, torna-se uma marca fisica que nao ¢
identificada como agressdo. Ao invés de uma nddoa negra, Liu Jixin fica «apenas» com as unhas
cortadas. Esta intimidade for¢ada ¢ também algo que contribui para a estranheza do momento e
para uma sensa¢ao de constrangimento que faz o espectador questionar o porqué daquele gesto. O
pesadelo transborda para o dia a dia. O jovem rapaz apenas pode confiar no colega de turma
protagonizado por Gao Jiaxi, que tenta ajuda-lo de varias maneiras, umas mais bem-sucedidas que
outras. A casa de banho como local de vergonha comega a ser sublinhado. E, por um lado, um local
de trauma e, por outro, um refugio, um sitio onde se esconder na escola, para fugir aos olhares de
outros alunos (incluindo o amigo) ou adultos.

O filme da-nos também o ponto de vista de Lee Kang-sheng, a partir do qual vemos uma vida
familiar menos abastada e mais desordenada que a de Liu Jixin. O conflito entre Liu Jixin e Lee
Kang-sheng ndo ¢ simples, nem o segundo meramente tratado como vildo, apesar dos contornos
mais estereotipados de luta de classes, pela forma como as familias sdo retratadas: um tem um
nucleo familiar préspero, que fala mandarim; o outro possui uma familia numerosa, mas pobre,
falando taiwanés. O consolo do rapaz mais velho ¢, tal como no caso do mais novo, os seus amigos.
A sequéncia da viagem de carro, com o bolo de anos e a cangdo a trés vozes, ¢ uma das cenas mais
calorosas do filme, por permitir um momento de alivio em relagdo a tensdo que se vai criando no
escalar das interacdes entre Liu Jixin e Lee Kang-sheng. Um breve momento no filme em que
jovens sdo permitidos ser jovens sem pensar nos dissabores da vida. Porém, ¢ rapidamente cortado
pelo estupido atropelamento que um deles sofre. Sentindo (ou dizendo sentir) responsabilidade pela
dor do amigo, Lee Kang-sheng tenta encontrar solugdes faceis e em segredo, parecendo nao ter



qualquer compung¢do em continuar a chantagear Liu Jixin ou aterrorizar Gao Jiaxi. Quando se vé
numa situacao semelhante, alguém mais velho que o chantageia, vemos o romper da luta sem o seu
desfecho. Mas nem ¢ isso que muda o comportamento de Lee Kang-sheng. Quando a mae de Liu
Jixin (Lu Yi-ching, que também voltara a surgir no cinema de Tsai Ming-liang) finalmente percebe
o que se tem andado a passar com o filho, a narrativa culmina de modo previsivel, mas sem
perdermos de vista a cara impassivel de Lee Kang-sheng, que deixa antever um rio de emogdes por
debaixo da superficie imperturbavel. O que € palpavel no filme ¢ a solidao a que estes jovens se
circunscrevem pela forma como respondem aos desafios da vida. Seja rodeados pelas caras
andnimas da cidade, seja pelos familiares, o que une este dois rapazes ¢ um isolamento que parece
ciclico, como se fosse um padrao passado de pais a filhos, sem forma de ser quebrado. No final,
mesmo que quebrado o ciclo de abuso, o que fica ¢ a sensagdo de desgarramento.

We Are Who We Are Ep. 1 — Right Here Right Now

Apresentamos o primeiro episodio de We Are Who We Are, um projeto de Luca Guadagnino que
surgiu depois de Call Me By Your Name (2017) e Suspiria (2018) e que estreou durante a
pandemia de 2020. Neste primeiro episodio advinham-se as linhas que vao coser a narrativa e que
cruzardo os caminhos de Fraser e Caitlin. O cinema de Guadagnino trabalha e gira em torno de
temas como a sensualidade, o desejo e mesmo a sexualidade, mas sobretudo a identidade, em
especial quando ¢ algo que pode ser considerado fora das «normasy da sociedade, e como isso leva
alguém a sentir-se um outro, alienado. Nesta série, e neste episodio em particular, esses temas sao
veiculados através de uma exploragdo de limites. Neste capitulo preliminar da historia prepara-se
o terreno e percebemos que vamos seguir um grupo de adolescentes (e adultos) que se encontram
a viver numa base militar americana em Italia. E assim comega uma danga sobre fronteiras e
dicotomias. As personagens estdo em Italia, mas estdo também na América. Quando Fraser se
queixa «Americans can only be happy in America», Maggie, uma das maes, responde «This is
America». As personagens vivem num mundo de Schrédinger, simultaneamente uma coisa e outra,
ao mesmo tempo na América e na Italia. Isto infiltra-se em caracteristicas que deveriam ancorar as
personagens. Segundo Alan Sepinwall, que escreveu sobre a série na Rolling Stone, ¢ esta
imprecisao que marca o quao indefinidas sdo as relagdes que se estabelecem: «who your parent is
and how you should treat each other» (especialmente intrigante no caso de Sarah e Fraser, que
parecem ter uma intimidade incomum, mas também falha de limites); «whom you love and whom
you only lust after» (esta fica em aberto em relacao a todas as intera¢des dos adolescentes, porque
¢ precisamente nesta fase de vida que estas questdes, e suas respostas, se colocam); «and how you
define your sexuality and/or gender, among many other things» (a andlise destas fronteiras
colocando-se como o ponto fulcral da relagdo da florescente relagao entre Fraser e Caitlin).

Passamos o episodio com Fraser que, acabado de chegar a base militar, parece desde o primeiro
segundo rebelar-se contra todas as suas regulamentagdes. Isso esta escrito desde logo através da
forma como Fraser se apresenta, com roupa extravagante (os cal¢des felpudos e quentes no calor
torrido italiano) e colorida, unhas pintadas e um bigode muito leve que insiste em ndo barbear.
Tudo isto em contraste com a rigidez de apresentacdo do exército como instituicao, que apela e
sublinha o conformismo. Fraser ¢ um inconformista. Mas Fraser ¢ também solitario e em busca
constante de coisas que o anestesiem do mundo, seja a constante audi¢ao de musica ou o continuado
consumo de alcool (no aeroporto, antes de ir para a praia, depois de fugir da praia). O seu
isolamento, contudo, parece ser muito voluntario, pois o tempo que passamos com ele durante o
episodio ¢ tempo em que o vemos escolher, muitas vezes, estar sozinho ou colocar-se num ponto



alheio as atividades a que se deveria dedicar. Evita participar nos afazeres da sua matricula na
escola, mas explora-a as escondidas; segue Caitlin, mas prefere manter-se a parte; ¢ puxado por
Britney para uma ida em grupo para a praia, mas acaba a fugir. A sua mudanga para um sitio
desconhecido torna inevitavel que se sinta desancorado.

Mas ndo € o Unico e o episddio mostra-nos pistas sobre o outro ponto de vista que surgira dai em
diante (e que sera o ponto de vista do segundo episodio). O olhar de Fraser cai sobre Caitlin quando
a v€ numa aula. Inicialmente apresentada como pessoa de poucas palavras e sobre a qual pouco ¢
revelado, Caitlin estd comoda no mundo pequeno da base, tem amigos € um namorado e tudo
apontaria para o seu conforto. Contudo, Caitlin ¢ tdo inconformista como Fraser. Para ele, a questao
parece ser «Como me devo comportar neste mundo?», enquando Caitlin estd com preocupacgdes
diferentes, nomeadamente identitarias, sobre quem ¢. Estas questdes tém a ver com o género com
que se identifica e a rebelido inerente que isso ira representar para os pais, que, adivinhamos, terao
uma visdo conservadora e regrada que nao dard espaco a experimentacao, liberdade e compreensao
que requere a situacao de Caitlin. Quando Fraser segue o seu rasto até um bar local italiano, percebe
que Caitlin se v€ (e se apresenta) como Harper. A forma incisiva como ele pergunta depois «How
should I call you?» ¢ uma forma de deixar claro que percebe o que se passa e que quer estender
uma mao amiga. Este momento breve, que termina o episodio, parece ser Guadagnino a mostrar-
nos como estes dois jovens, cada um a sua maneira um outro, deixarao de se sentir tdo isolados.

Ana Cabral Martins



