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Um filme de Todd Haynes 

 
Argumento: Todd Haynes / Diretor de fotografia (35 mm, cor): Alex Nepomniaschky / Efeitos Ópticos: The 
Optic House / Direção artística: Anthony Stabley / Cenários: Mary E. Gullickson / Figurinos: Nancy Steiner 
/ Música: Ed Tomney / Montagem: James Lyons / Som: Tim O'Shea / Interpretação: Julianne Moore 
(Carol), Xander Berkeley (Gregg), Susan Norman (Linda), Chauncy Leopardi (Rory), Martha Velez-
Johson (Fulvia), Steven Gilborn (o médico), John Apicella (o psico-terapeuta), Kate McGregor Stewart 
(Claire), Peter Friedman (o "guru"). 
Produção: Chemical Film Productions / Good Machine /Channel 4 Films /Arnold Semler / Cópia: versão 
original com legendas eletrónicas em português / Duração: 119 minutos / Estreia em Portugal: Lisboa 
(cinema King), 26 de Julho de 1996 / Primeira apresentação na Cinemateca: 16 de Junho de 1999, no 
âmbito do ciclo “Cultura/Natura”: 
 
A sessão tem lugar na Esplanada 39 Degraus    
 
Num artigo consagrado a Safe, Tony Rains observou que o "tom estudadamente «neutro»" do 
filme é "tão neutro que deixa espaço para reações radicalmente diferentes do público: riso, 
medo, espanto, raiva" (a lista poderia ser mais longa). O realizador, por sua vez, declarou a 
Bérénice Reynaud que foi "influenciado por três cineastas durante as filmagens", três dos 
cineastas mais diferentes que se possa imaginar, o que demonstra, se preciso fosse, que as 
influências são sempre subjetivas: "Hitchcock, pelo modo como implica o espectador num 
«voyeurismo» perverso e como cria um cinema que é ao mesmo tempo popular e transgressivo. 
Chantal Akerman, porque Jeanne Dielman é um modelo de sobriedade no plano estilístico, 
narrativo e psicológico, um brilhante filme de terror que circunscreve a possibilidade de 
explosão e de ameaça aos aspectos mais banais da vida quotidiana. E Kubrick, porque ajudou-
me a representar Los Angeles como um lugar completamente artificial, do qual desapareceram 
todos os elementos humanos e onde predomina uma forma de vida sintética". Como se vê por 
estas declarações e seja qual for o juízo que se tenha sobre Safe, Todd Haynes não considera 
as "influências" que sofre como modelos e sim como exemplos (imita-se um modelo, segue-se 
um exemplo). Produzido por um custo reduzido, Safe pertence à constelação do cinema de 
autor americano, que é um tanto diferente, do ponto de vista formal, do assim chamado cinema 
independente. Trata-se de um filme conscientemente estilizado, meticulosamente composto, 
que nada tem a ver com o cinema americano de grande consumo, destinado a um público cada 
vez mais indiferenciado e mais reles. Por outro lado, embora também possa ser visto como uma 
alegoria sobre a doença em geral e sobre a epidemia da sida em particular (o filme foi feito num 
momento em que ainda não havia terapias para a sida dignas deste nome), Safe aborda 
questões tão especificamente locais, californianas ("doenças ambientais", "terapias" new age) 
que estas limitam um pouco o alcance do filme.  
 
Já no título, que surge no genérico entre parênteses retos, um maneirismo que enfatiza a noção 
de encerramento e insularidade, Safe aborda a noção de segurança, de proteção, que 
caracterizou fortemente o período em que a narrativa está situada, os meados dos anos 80, que 
nos Estados Unidos marcam simultaneamente o auge da primeira etapa da ofensiva da 
revolução conservadora ("greed is good") e a tardia tomada de consciência coletiva da 
verdadeira dimensão da epidemia da sida. Esta situação temporal é, por sinal, bastante forçada 
e artificial e o único signo que estamos em 1987 e não no ano em que o filme foi feito é um 
intertítulo que indica esta data, um elemento exterior ao filme propriamente dito. Como se sabe, 



diante das novas realidades criadas pela epidemia da sida, foi cunhada a expressão safe sex, 
logo seguida por safe environnement e outras análogas, de tal modo as noções de segurança e 
auto-proteção estenderam-se progressivamente a todos os domínios da vida contemporânea 
(basta ver a vitoriosa guerra contra o tabaco e o início de outra guerra, contra o álcool). 
Deixemos de lado as alusões políticas que passaram pela cabeça do realizador mas que nunca 
se manifestam de modo tangível no seu objecto cinematográfico. Haynes não se acanhou em 
despejar na imprensa baboseiras como "vejo a filosofia New Age como uma reiteração de 
argumentos essencialmente conservadores sobre o eu, fortemente ligados à masculinidade e 
ao patriarcalismo", que ele opõe ao que chama a "filosofia gay pós-moderna" (que raio será 
isso?). É o que se chama perder uma boa oportunidade de ficar calado. O filme, porém, é mais 
complexo do que supõe a vã "filosofia" do realizador, com os seus clichés "politicamente 
corretos" e, por conseguinte, intelectualmente ineptos. Esqueçamo-los. Haynes consegue 
estruturar e articular de modo cinematográfico a fóbica noção de segurança, proteção e 
isolamento, de deliberada falta de contato com a realidade circundante, que está presente do 
começo ao fim do filme, pois a protagonista nunca deixa de estar no interior de um cordão 
sanitário: começa por viver num abastado bairro e muda-se para uma comunidade terapêutica, 
onde passa a viver em espaços cada vez mais isolados, até encerrar-se sozinha num 
antisséptico iglú.   
 
Se quiséssemos inscrever Safe num género cinematográfico, poderíamos dizer, com alguma 
perfídia, que se trata da versão cool de um filme-catástrofe: num mundo situado não num 
hipotético futuro e sim num próximo passado, as relações humanas são cada vez mais 
indirectas e já não se pode, literalmente, viver: é impossível respirar, as matérias que nos 
cercam são consideradas nocivas. Embora não haja nenhum sintoma clínico, há uma doença e 
esta não é psico-somática, pois Safe refuta os pressupostos da terapia psicanalítica: basta ver 
o modo como Haynes filma o único contato entre a mulher e o terapeuta, que está sentado por 
detrás de uma vasta secretária, como se fosse um juiz, sem que nunca vejamos os dois no 
mesmo plano. Por conseguinte, a um certo nível, Safe é uma alegoria sobre a noção de 
doença, vista como algo de tão interiorizado e tão imaterial que é literalmente insanável: a 
alopatia, a psicanálise, as terapias new age, nada podem contra ela. A única solução é, sem 
morrer, deixar de existir (o plano final, com a mulher encerrada a dizer I love you diante de um 
espelho, num movimento profundamente regressivo, oposto à auto-estima, é bem pouco 
reconfortante). Trata-se de um filme sobre um profundo desconforto, com raízes quase 
kafkianas, na medida em que a protagonista não tem lugar no mundo, por mais que o busque, 
já que não tem lugar sequer no seu próprio corpo. Tudo isto, por irritante e auto-complacente 
que possa ser por momentos, é transmitido com elegância, numa clássica estrutura narrativa 
em três partes e uma mise en scène oblíqua. Por exemplo, Haynes quis (e conseguiu) que 
"houvesse sempre um «quadro» vazio e que a protagonista entrasse e se colocasse como uma 
figura diminuta, a um canto. Quis que o enquadramento fosse sempre muito amplo, com muito 
pouco movimento e que houvesse muita atividade em off - aspiradores, televisão em espanhol, 
rádio". A falta de estridência, que é o aspecto mais sedutor da realização, é levada por vezes ao 
limite da afetação, mas envolve o espectador e é extremamente eficaz pela oposição que cria 
entre a aparente placidez narrativa e visual e as turbulências na mente da protagonista. As 
sequências encadeiam-se através de fondus, de raccords de movimentos de câmara, criando 
uma sensação quase onírica de continuidade, de fluidez, que é abandonada no terço final. Todd 
Haynes é sem dúvida um dos realizadores de destaque da sua geração, mas como bom 
americano não conseguiu permanecer safe por muito tempo, isto é, imune à tentação do 
mainstream, com os seus estragos irreparáveis. Basta pensar em Far From Heaven, “releitura” 
de All That Heaven Allows, o clássico de Douglas Sirk, em que Haynes mantém a narrativa 
nos anos 50 e recheia-a com clichés dos anos 90, numa astúcia demasiado óbvia, que 
demonstrou que Todd Haynes pode ser demasiado esperto para o seu próprio bem, para 
citarmos a magnífica expressão americana.  
 
Antonio Rodrigues 


