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WATCHING THE PAIN OF OTHERS /2018

Um filme de LEHO GALIBERT-LAINE

Realizagdo, narragéo e montagem: Lého Galibert-Lainé (grafado Chloé) / Referéncias: Susan Sontag, Regarding the Pain of
Others, Farrar, Straus & Giroux, 2003; Leslie Jamison, "The Devil's Bait. Symptoms, signs, and the riddle of Morgellons",
Harper's Magazine, 2013; "Interview: Penny Lane on Keeping Up Appearances with The Pain of Others" par Stephen Saito
pour moveablefest.com | Excertos audiovisuais: THE PAIN OF OTHERS (Penny Lane, 2018), Nuts! (Penny Lane, 2016), THE
ABORTION DIARIES (Penny Lane, 2005), MEN SEEKING WOMEN (Penny Lane, 2018) e dezenas de videos do Youtube.

Producéo: Lého Galibert-Lainé (Franga, 2019) / Cdpia: DCP, colorida, falada em francés e inglés, legendada eletronicamente
em portugués / Duragdo: 31 minutos / Estreia: disponibilizado na internet em novembro de 2018 / Primeira exibi¢éo na
Cinemateca.

DANS MA PEAU / 2002

Um filme de MARINA DE VAN

Realizagcdo e argumento: Marina de Van / Dire¢éo de fotografia: Pierre Barougier / Direcdo de arte: Baptiste Glaymann /
Decoragéo: Christelle Maisonneuve / Guarda-roupa: Marielle Robaut / Maquilhagem e efeitos especiais: Dominique
Colladant / Som: Jérdme Aghion, Jérdme Wiciak, Denis Jaillet-Marsigny / Mdsica original: Esbjorn Svensson / Montagem:
Mike Fromentin / Interpretacéo: Marina de Van (Esther), Laurent Lucas (Vincent), Léa Drucker (Sandrine), Thibault de
Montalembert (Daniel), Dominique Reymond (a cliente), Bernard Alane (o cliente), Marc Rioufol (Henri), Frangois Lamotte
(Pierre), Adrien de Van (o interno), Alain Rimoux (o farmacéutico), Chantal Baroin (convidado), Caroline Brunner
(empregada), Wilfried Malori (nadador), Giovanni Portincasa, Damien Roussineau (nadador).

Produgdo: Lazennec & Associés (Franga, 2002), com Canal+ e CNC / Produtora: Laurence Farenc / Produtores associados:
Stéphanie Carreras, Alain Rocca, Laurent Soregaroli / Dire¢do de produgdo: Laurent Lecétre / Assisténcia de realizag3o:
Hubert Barbin / Cdpia: DCP (a partir de suporte original em 35mm), colorida, falada em francés, e legendada
eletronicamente em portugués / Duragdo: 93 minutos / Estreia: 27 de setembro de 2002, Festival de San Sebastian / Inédito
comercialmente em Portugal / Primeira exibicdo na Cinemateca.

Watching The Pain of Others de Lého Galibert-Lainé ndo é, necessariamente, para ser vistos numa sala de
cinema. O seu trabalho enquanto video-ensaista resulta de uma pratica de visionamento e reflexdo feita
a partir do ecrd do computador e em contexto digital. O resultado desses processos de analise é,
igualmente, nativo de um meio de rececdo, fruigdo e partilha que estd além (ou aquém) da sala de cinema.
Apresentar este filme numa grande tela pode parecer, até certo ponto, um paradoxo. E é-0, em grande
medida: tanto em termos técnicos, como em termos estéticos, este filme (como outros que realizou) foi
pensado para circular pelo online e ser recebidos a escala de um ecra de computador.

Se foi André Bazin que definiu a fotografia como um processo de “mumificagdo da mudanga” e Jean
Cocteau que definiu o cinema como “a morte a trabalhar”, naturalmente que o desktop cinema podera
ser encarado como uma forma de taxidermia da internet (ou da experiéncia do internauta). De facto, os
filmes de Galibert-Lainé sdo filmes sobre o lugar do “espectador digital”, um lugar ativo e participativo,
que busca a contradi¢do e o didlogo com os filmes. S6 que a isso ha que acrescentar um segundo nivel de
complexidade, uma vez que Watching The Pain of Others é, também, sobre a experiéncia do espectador
digital perante um filme que, ele préprio, resulta de materiais recolhidos da internet. O titulo Watching
The Pain of Others €, na sua simplicidade explicita, muito revelador: de facto, trata-se de um filme sobre
a experiéncia de ver/assistir (watching) ao filme realizado por Penny Lane, The Pain of Others (2018), mas
remete, igualmente, para o conhecido ensaio de Susan Sontag, Regarding the Pain of Others. A alteragdo
do verbo é bastante significativa, uma vez que regarding significa “a propdsito”, “a respeito”, “diante” mas
também pode ser entendido como ver/assistir — o que justifica a diferenca entre os titulos das edi¢des



portuguesa e brasileira do livro de Sontag, “Olhando o Sofrimento dos Outros” e “Diante da dor dos
outros”, respetivamente. Ao limitar o sentido do verbo, Galibert-Lainé restringe o escopo da sua agdo para
a posicdo do “mero” espectador, sem, no entanto, deixar de convocar o espirito inquisitivo e transversal
do pensamento de Sontag sobre o poder e o impacto das imagens.

O filme comega com um desktop/ambiente de trabalho onde estdo abertas duas janelas, a de um browser
onde se inicia a reproducdo do referido filme de Penny Lane (a partir da conta pessoal de Vimeo da
realizadora), e outra com a aplicagdo da cdmara de filmar aberta, onde descobrirmos Galibert-Lainé, que
olha para o ecrad e assiste ao inicio desse filme (e inevitavelmente deste também, uma vez que este resulta
da gravagdo em direto do ecrd do seu préprio computador). E conhecida a famosa frase de Stendhal de
que “o romance é um espelho que se carrega por uma estrada”, e a sua declinagdo cinéfila, feita pelo
critico Andrew Sarris, de que “o cinema é um espelho e uma janela”. Pois bem, com este inicio a realizadora
literaliza esta confluéncia de sentidos na superficie do ecra (a tensdo origindria do cinematico), fazendo
conviver o para la (o filme) e o para ca (cineasta, espectador). S6 que, como se isto ja ndo bastasse, junta
ainda uma terceira janela, onde comeca a escrever um email a realizadora do primeiro filme, referindo-se
a sua primeira tentativa (abortada) de o ver —em sala. Como explica, a experiéncia do filme, nessa primeira
sessdo, foi tdo "desconfortavel" e repulsiva que Galibert-Lainé teve que abandonar a sala de cinema, nédo
tendo conseguido ver além dos primeiros minutos. Agora, no conforto do seu quarto, com a pequenez do
ecrd de computador e com a possibilidade de interromper o filme em qualquer instante, este cineasta-
espectador consegue uma experiéncia de visionamento segura — “diante do ecrd sinto-me menos
vulneravel”. Esta miniaturizacao do filme torna possivel o que era um visionamento votado a desisténcia.

Mais que isso, no final do visionamento, Galibert-Lainé explica que tendo-lhe o filme levantado tantas
questdes, “coloquei-o na minha mesa de operagbes [0 programa de montagem Adobe Premiere] e
comecei a examina-lo”. A possibilidade de re-cortar todo o filme para tornar evidente a sua estrutura
(numa operagdo de reverse engineering) consiste numa certa forma de exumacao analitica que, neste caso,
surge acrescida de uma qualidade pedagogica. O que dai resulta é que Chloé torna visual (através do
préprio interface do programa de montagem que com a sua timeline/ linha do tempo apresenta os varios
trogos que constituem o filme) a natureza duplice do filme de Penny Lane. Como explica Chloé, o filme
tem dois arcos narrativos que caminham em sentidos opostos: um que passa do sofrimento a paranoia, o
outro que parte da desvalorizagdo para chegar a compreensdo (caminhos inversos que se fundam nos
medium diferentes em que sdo apresentados, os videos de YouTube e as reportagens televisivas).

The Pain of Others é um filme sobre a sindrome (possivelmente psicossomatica) de Morgellons,
compondo-se quase totalmente de imagens que pessoas que padecem desta condicao colocaram nas suas
redes sociais, em especial o YouTube. Se o filme de Penny Lane levanta a duvida, logo no inicio, sobre a
natureza (fisica/psicoldgica) desta doenca, nunca resolvendo essa ambiguidade (até porque, como
confessa Galibert-Lainé, ndo tem conhecimentos para avaliar a “verdade” dos sintomas). O filme sobre o
filme de Galibert-Lainé versard sobre o impacto da mediagdo digital desses sintomas. Isto é, de como o
efeito de espelho e de janela (!) que se produz a partir da constante auto-inspecao televisual e na partilha
e permanente didlogo com seguidores pode acentuar esses mesmos sintomas. Ou, como o coloca Galibert-
Lainé, “até que ponto a empatia para com a dor dos outros se torna tdxica,” para eles e para nds — isto
porque, num momento particularmente fronteirigo, entre ficcgdo e documentario, Galibert-Lainé comega
a partilhar connosco, espectadores, o efeito mimético que o contacto com aquelas imagens esta a ter no
seu corpo (aparecem-lhe borbulhas e feridas equivalentes as das “personagens” do filme de Lane).

Ao versar sobre uma doenca que parece levar ao limite funesto o sentido da propriocepcao, o filme torna-
se numa reflexdo sobre as consequéncias da cultura do selfie, ou, de forma tortuosa, numa versdo
contemporanea do paranoid women cycle que dominou a produc¢do de Hollywood durante os anos 1940
(filmes sobre personagens femininas as quais era negada a sua subjetividade, até ao nivel da loucura —de
Rebecca a Gaslight). A hipdtese defendida pelo filme de Galibert-Lainé é que a sindrome de Morgellons é,



afinal, uma “doenca mediatica”, que encontra no meio da partilha viral de video, dos likes e dos followers,
e da obsessdo com o préprio corpo (dos tutoriais de maquilhagem ao império do fitness) o territério
perfeito para a sua disseminagdo. E uma doenca cujos sintomas se reforcam com a légica perversa dos
algoritmos das redes sociais e 0 modo como este valoriza um certo tipo de exposi¢cdo do sofrimento — o
exibicionismo da dor como valor de mercado. E deixa-nos uma questdo, “Que sociedade é esta em que é
mais facil para uma mulher se identificar como uma pessoa doente (e fazer disso um espetaculo) do que
com uma pessoa que simplesmente envelhece?”

A forca de um filme como Watching the Pain of Others encontra-se, ndo apenas no gesto de fazer um
cinema focado na experiéncia do espectador, mas de a partir desse foco ser capaz de refletir sobre a
posicdo moral desse ponto de vista. Galibert-Lainé faz de nds espectadores cumplices de uma légica de
circulagdo perniciosa das imagens em contexto digital, a partir de um caso extremo (a alienagdo
ensimesmada da sindrome de Morgellons). No contexto do presente Ciclo — A Flor da Pele — e na relagdo
com o filme seguinte da sessdo — Dans ma peau — o filme de Galibert-Lainé revela-se também como
comentario sobre a superficie, aquilo que é visivel e, como tal, mediavel (e mediatico). A pele da-se a ver.
Ela é o ecrd onde se expdem todos os males, a tela onde se projetam os sintomas do corpo (e da sociedade).
Pode entdo dizer-se que Galibert-Lainé trabalha tanto o ecrd do computador, como o ecra do corpo,
encontrando um paralelo entre essas duas superficies — mais do que um paralelo, uma relacdo aterradora
de retroalimentagdo, onde o corpo de se revé e se molda de acordo com aquilo que descobre refletido no
ecra torcido do computador. Em certa medida, a sobreposicao de janelas no ambiente de trabalho
metaforiza as varias camadas da derme, com as suas diferentes fungdes e sensibilidades.

Este é o ponto ideal para abordar, por fim, o prato forte da sessdo, a primeira longa-metragem de Marina
de Van (depois de uma série de curtas feitas em contexto escolar — no Conservatério de Cinema francés,
a La fémis — onde se anuncia ja o gosto pelo cinema de género e, em particular, por um terror corporal
construido a partir de uma “desrealizagdo” de si, veja-se Rétention [1997]). Esse ponto? A pele como
elemento exterior ao individuo. Dans ma peau &, simultaneamente, uma confirmagdo e uma negagao
surrealista da famosa de Paul Valéry, “o mais profundo é a pele”. Se o aforismo de Valéry se funda, de
partida, num paradoxo, ao trabalhar sobre ele Marina de Van leva-o aos seus limites grotescos.

A pele — leia-se o exterior, a imagem, o ecra de si — é o que de mais profundo ha porque é aquilo que se
manifesta perante os outros, se torna social e performativo. O que ndo se manifesta ndo é — ou ndo é
perante os demais. Marina de Van assume esta “negacao das subjetividades”, fazendo da pele o territério
de todas as manifestacdes do eu — de modo que, no exterior, se possam identificar todos os tumultos
interiores. S6 que a proposta da realizadora é ainda mais ambiciosa. Ndo basta que a pele seja o “espelho
da alma”. Marina de Van coloca uma hipdtese bastante mais angustiante: o que sera um corpo sem pele,
ou antes, uma identidade que se pode despir da sua couraga — o que resulta dessa dissociagdo entre o
interior e o exterior, entre a profundidade e a superficie? Dans ma peau explora essas possibilidades ao
descrever o percurso (turbulento) através do qual uma personagem fetichiza a excisdo, isto é, uma
personagem que retira prazer de se esfolar, desejando — no limite — ver-se de fora, analisar a sua couraca
taxidermizada e, eventualmente, reconhecer nessa pura superficie algo de si. Se s6 sobrar a pele, que
profundidade resta? Ou inversamente, um individuo sem pele é pura superficie?

Dans ma peau tem, no logo no titulo, um pronome possessivo da primeira pessoa do singular, “ma”,
“minha”. “Dentro da minha pele” é a traducdo literal do titulo. Este pronome sublinha a coincidéncia entre
Marina de Van realizadora e Marina de Van atriz e protagonista do filme. A pele da personagem é, também,
a pele da realizadora e, por consequéncia, a pele do filme. Este “colar” de peles sé vem reforgar o referido
questionamento sobre as questdes do eu e da identidade. Ser a pele de Marina de Van (ou melhor a pele
de Esther, ou melhor, a pele falsa dos efeitos especiais) que é cortada, rasgada, perfurada, estracalhada,
mastigada ndo é, de modo nenhum, inocente. Em entrevista recente, quando questionada sobre o
“sentido” da “metéfora”, a realizadora foi muito candida: “ndo ha metafora alguma. E a minha histéria.”



Explicou entdo que “quando o filme saiu ndo quis tornar isso publico, porque ndo queria que fosse
entendido como um testemunho ou uma confissdo [adiante usa a palavra “queixa”]. (...). Dai que tenha
insistido nas questGes que rodeiam a automutilacdo, a sensa¢do de que o corpo ndo te pertence. (...) A
minha tese era: uma mulher sente que o seu corpo ndo é seu e a Unica maneira que descobre de se
reencontrar com ele é através da dor. Ndo é um ato de destruicdo ou édio. Era uma forma de se tentar
sentir inteira, de se sentir viva. (...) Todas as mutilagdes descritas correspondem as que tinha feito no
passado — no passado recente.” Mais a frente, na mesma entrevista, a realizador explica que “a razdo que
me levou a assumir o papel principal do filme prende-se com o facto de que nenhuma outra atriz poderia
ter compreendido que o que ali se estd a trabalhar nada tem que ver com violéncia. Outra atriz teria
interpretado as cenas de mutilagdo com uma certa dose de raiva ou crueldade. Essa ndo era a minha
experiéncia. Para mim era um estado de graca, de felicidade, de suavidade até...” Concluindo, “fazer o
filme foi uma tentativa consciente de parar a automutilagdo. Fixando-o em filme, deixaria de sofrer a
depressdo de ter de participar nesta parddia, nesta mascarada da vida. Passaria a ser assombrada pela
sensac¢do de me estar a imitar, pelo que o filme curou a minha automutilagdo.”

Mais do que “cinema terapéutico” ou “filme-expia¢ao”, Dans ma peau é um ensaio sobre os mecanismos
da representacgdo e propriocepg¢do. Como formar uma imagem de nds, como reconstrui-la, como desfazé-
la ou como atualiza-la? A volatilidade dessa imagem reflete-se na proépria fragilidade da pele, sempre
prestes a cortar-se, a esmurrar-se, a machucar-se. Tanto é que o momento que inicia toda a espiral de
mutilagdes da personagem de Esther é uma queda filmada sem qualquer importancia. Ndo é um acidente
aparatoso —isto ndao é Crash — nem tampouco um evento traumatico. Pelo contrario: Esther rasga a barriga
da perna e sé se apercebe disso varios minutos depois — com o mesmo espanto e terror que o espectador.

E, como seria espectavel (ainda que Marina de Van faca disso todo um empreendimento formal), o
instrumento que permite aceder a uma imagem de si — o espelho — e o instrumento que permite alterar
fisicamente essa imagem — a lamina — encontram-se num objeto: a faca que, com a sua superficie
espelhada, reflete aimagem de quem a usa e com o seu fio afiado, transforma essa mesma imagem. Sendo
qgue Marina de Van anuncia essa corte (entre a imagem projetada e a imagem sentida) logo no arranque
do filme a partir do recurso ao slipscreen que, de forma muito literal, corta o ecra em duas partes iguais
(dialogando diretamente com a sequéncia final de Watching the Pain of Others), solugdo que reaparece
no final — mais, de um lado do ecra surgem imagens em positivo e no outro em negativo, com as cores
invertidas, impondo assim uma dupla dualidade formal que se evidenciara enquanto comentario.

Esse ecra partido em dois é, primeiro, um prenuncio e, depois, uma afirmag¢do. Quando reaparece, surge
depois da longa e quase insuportavel sequéncia do quarto de hotel onde a faca (Idmina-espelho), o espelho,
a fotografia e o video concorrem para registar e atualizar a imagem que a personagem/atriz/realizadora
tem de si. E no final, depois de “vestir a propria couraga” (quando guarda, no sutid, a sua propria pele
excisada), Marina de Van levanta-se e sai. De subito, aquele que poderia ser o plano final do filme — um
final seco — é continuado por um longo plano sequéncia que em movimento a retaguarda em espiral parte
do olho aberto da atriz, torce-se e termina no seu corpo prostrado sobre a cama. E claramente uma alusdo
ao plano post-mortem de Janet Leigh em Psycho (o0 mesmo movimento de cdmara, o mesmo olho aberto,
a mesma rotacdo), com a nuance de que o assassino de faca em punho é a propria protagonista. Ai, nesse
plano final, cumpre-se a separagao entre as “duas imagens” de Marina de Van: a que enverga a sua propria
pele — literalmente —, sai porta fora e se faz a vida, e a que se condena a imobilidade de uma imagem
estanque, a fixidez de uma imagem fotografica, a imagem da sua prépria morte.

Ricardo Vieira Lisboa



