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_________________________________ 

Watching The Pain of Others de Lého Galibert-Laîné não é, necessariamente, para ser vistos numa sala de 
cinema. O seu trabalho enquanto vídeo-ensaísta resulta de uma prática de visionamento e reflexão feita 
a partir do ecrã do computador e em contexto digital. O resultado desses processos de análise é, 
igualmente, nativo de um meio de receção, fruição e partilha que está além (ou aquém) da sala de cinema. 
Apresentar este filme numa grande tela pode parecer, até certo ponto, um paradoxo. E é-o, em grande 
medida: tanto em termos técnicos, como em termos estéticos, este filme (como outros que realizou) foi 
pensado para circular pelo online e ser recebidos à escala de um ecrã de computador. 

Se foi André Bazin que definiu a fotografia como um processo de “mumificação da mudança” e Jean 
Cocteau que definiu o cinema como “a morte a trabalhar”, naturalmente que o desktop cinema poderá 
ser encarado como uma forma de taxidermia da internet (ou da experiência do internauta). De facto, os 
filmes de Galibert-Laîné são filmes sobre o lugar do “espectador digital”, um lugar ativo e participativo, 
que busca a contradição e o diálogo com os filmes. Só que a isso há que acrescentar um segundo nível de 
complexidade, uma vez que Watching The Pain of Others é, também, sobre a experiência do espectador 
digital perante um filme que, ele próprio, resulta de materiais recolhidos da internet. O título Watching 
The Pain of Others é, na sua simplicidade explícita, muito revelador: de facto, trata-se de um filme sobre 
a experiência de ver/assistir (watching) ao filme realizado por Penny Lane, The Pain of Others (2018), mas 
remete, igualmente, para o conhecido ensaio de Susan Sontag, Regarding the Pain of Others. A alteração 
do verbo é bastante significativa, uma vez que regarding significa “a propósito”, “a respeito”, “diante” mas 
também pode ser entendido como ver/assistir – o que justifica a diferença entre os títulos das edições 



portuguesa e brasileira do livro de Sontag, “Olhando o Sofrimento dos Outros” e “Diante da dor dos 
outros”, respetivamente. Ao limitar o sentido do verbo, Galibert-Laîné restringe o escopo da sua ação para 
a posição do “mero” espectador, sem, no entanto, deixar de convocar o espírito inquisitivo e transversal 
do pensamento de Sontag sobre o poder e o impacto das imagens. 

O filme começa com um desktop/ambiente de trabalho onde estão abertas duas janelas, a de um browser 
onde se inicia a reprodução do referido filme de Penny Lane (a partir da conta pessoal de Vimeo da 
realizadora), e outra com a aplicação da câmara de filmar aberta, onde descobrirmos Galibert-Laîné, que 
olha para o ecrã e assiste ao início desse filme (e inevitavelmente deste também, uma vez que este resulta 
da gravação em direto do ecrã do seu próprio computador). É conhecida a famosa frase de Stendhal de 
que “o romance é um espelho que se carrega por uma estrada”, e a sua declinação cinéfila, feita pelo 
crítico Andrew Sarris, de que “o cinema é um espelho e uma janela”. Pois bem, com este início a realizadora 
literaliza esta confluência de sentidos na superfície do ecrã (a tensão originária do cinemático), fazendo 
conviver o para lá (o filme) e o para cá (cineasta, espectador). Só que, como se isto já não bastasse, junta 
ainda uma terceira janela, onde começa a escrever um email à realizadora do primeiro filme, referindo-se 
à sua primeira tentativa (abortada) de o ver – em sala. Como explica, a experiência do filme, nessa primeira 
sessão, foi tão "desconfortável" e repulsiva que Galibert-Laîné teve que abandonar a sala de cinema, não 
tendo conseguido ver além dos primeiros minutos. Agora, no conforto do seu quarto, com a pequenez do 
ecrã de computador e com a possibilidade de interromper o filme em qualquer instante, este cineasta-
espectador consegue uma experiência de visionamento segura – “diante do ecrã sinto-me menos 
vulnerável”. Esta miniaturização do filme torna possível o que era um visionamento votado à desistência.  

Mais que isso, no final do visionamento, Galibert-Laîné explica que tendo-lhe o filme levantado tantas 
questões, “coloquei-o na minha mesa de operações [o programa de montagem Adobe Premiere] e 
comecei a examiná-lo”. A possibilidade de re-cortar todo o filme para tornar evidente a sua estrutura 
(numa operação de reverse engineering) consiste numa certa forma de exumação analítica que, neste caso, 
surge acrescida de uma qualidade pedagógica. O que daí resulta é que Chloé torna visual (através do 
próprio interface do programa de montagem que com a sua timeline/ linha do tempo apresenta os vários 
troços que constituem o filme) a natureza dúplice do filme de Penny Lane. Como explica Chloé, o filme 
tem dois arcos narrativos que caminham em sentidos opostos: um que passa do sofrimento à paranoia, o 
outro que parte da desvalorização para chegar à compreensão (caminhos inversos que se fundam nos 
medium diferentes em que são apresentados, os vídeos de YouTube e as reportagens televisivas).  

The Pain of Others é um filme sobre a síndrome (possivelmente psicossomática) de Morgellons, 
compondo-se quase totalmente de imagens que pessoas que padecem desta condição colocaram nas suas 
redes sociais, em especial o YouTube. Se o filme de Penny Lane levanta a dúvida, logo no início, sobre a 
natureza (física/psicológica) desta doença, nunca resolvendo essa ambiguidade (até porque, como 
confessa Galibert-Laîné, não tem conhecimentos para avaliar a “verdade” dos sintomas). O filme sobre o 
filme de Galibert-Laîné versará sobre o impacto da mediação digital desses sintomas. Isto é, de como o 
efeito de espelho e de janela (!) que se produz a partir da constante auto-inspeção televisual e na partilha 
e permanente diálogo com seguidores pode acentuar esses mesmos sintomas. Ou, como o coloca Galibert-
Laîné, “até que ponto a empatia para com a dor dos outros se torna tóxica,” para eles e para nós – isto 
porque, num momento particularmente fronteiriço, entre ficção e documentário, Galibert-Laîné começa 
a partilhar connosco, espectadores, o efeito mimético que o contacto com aquelas imagens está a ter no 
seu corpo (aparecem-lhe borbulhas e feridas equivalentes às das “personagens” do filme de Lane).  

Ao versar sobre uma doença que parece levar ao limite funesto o sentido da propriocepção, o filme torna-
se numa reflexão sobre as consequências da cultura do selfie, ou, de forma tortuosa, numa versão 
contemporânea do paranoid women cycle que dominou a produção de Hollywood durante os anos 1940 
(filmes sobre personagens femininas às quais era negada a sua subjetividade, até ao nível da loucura – de 
Rebecca a Gaslight). A hipótese defendida pelo filme de Galibert-Laîné é que a síndrome de Morgellons é, 



afinal, uma “doença mediática”, que encontra no meio da partilha viral de vídeo, dos likes e dos followers, 
e da obsessão com o próprio corpo (dos tutoriais de maquilhagem ao império do fitness) o território 
perfeito para a sua disseminação. É uma doença cujos sintomas se reforçam com a lógica perversa dos 
algoritmos das redes sociais e o modo como este valoriza um certo tipo de exposição do sofrimento – o 
exibicionismo da dor como valor de mercado. E deixa-nos uma questão, “Que sociedade é esta em que é 
mais fácil para uma mulher se identificar como uma pessoa doente (e fazer disso um espetáculo) do que 
com uma pessoa que simplesmente envelhece?” 

A força de um filme como Watching the Pain of Others encontra-se, não apenas no gesto de fazer um 
cinema focado na experiência do espectador, mas de a partir desse foco ser capaz de refletir sobre a 
posição moral desse ponto de vista. Galibert-Laîné faz de nós espectadores cúmplices de uma lógica de 
circulação perniciosa das imagens em contexto digital, a partir de um caso extremo (a alienação 
ensimesmada da síndrome de Morgellons). No contexto do presente Ciclo – À Flor da Pele – e na relação 
com o filme seguinte da sessão – Dans ma peau – o filme de Galibert-Laîné revela-se também como 
comentário sobre a superfície, aquilo que é visível e, como tal, mediável (e mediático). A pele dá-se a ver. 
Ela é o ecrã onde se expõem todos os males, a tela onde se projetam os sintomas do corpo (e da sociedade). 
Pode então dizer-se que Galibert-Laîné trabalha tanto o ecrã do computador, como o ecrã do corpo, 
encontrando um paralelo entre essas duas superfícies – mais do que um paralelo, uma relação aterradora 
de retroalimentação, onde o corpo de se revê e se molda de acordo com aquilo que descobre refletido no 
ecrã torcido do computador. Em certa medida, a sobreposição de janelas no ambiente de trabalho 
metaforiza às várias camadas da derme, com as suas diferentes funções e sensibilidades. 

Este é o ponto ideal para abordar, por fim, o prato forte da sessão, a primeira longa-metragem de Marina 
de Van (depois de uma série de curtas feitas em contexto escolar – no Conservatório de Cinema francês, 
a La fémis – onde se anuncia já o gosto pelo cinema de género e, em particular, por um terror corporal 
construído a partir de uma “desrealização” de si, veja-se Rétention [1997]). Esse ponto? A pele como 
elemento exterior ao indivíduo. Dans ma peau é, simultaneamente, uma confirmação e uma negação 
surrealista da famosa de Paul Valéry, “o mais profundo é a pele”. Se o aforismo de Valéry se funda, de 
partida, num paradoxo, ao trabalhar sobre ele Marina de Van leva-o aos seus limites grotescos.  

A pele – leia-se o exterior, a imagem, o ecrã de si – é o que de mais profundo há porque é aquilo que se 
manifesta perante os outros, se torna social e performativo. O que não se manifesta não é – ou não é 
perante os demais. Marina de Van assume esta “negação das subjetividades”, fazendo da pele o território 
de todas as manifestações do eu – de modo que, no exterior, se possam identificar todos os tumultos 
interiores. Só que a proposta da realizadora é ainda mais ambiciosa. Não basta que a pele seja o “espelho 
da alma”. Marina de Van coloca uma hipótese bastante mais angustiante: o que será um corpo sem pele, 
ou antes, uma identidade que se pode despir da sua couraça – o que resulta dessa dissociação entre o 
interior e o exterior, entre a profundidade e a superfície? Dans ma peau explora essas possibilidades ao 
descrever o percurso (turbulento) através do qual uma personagem fetichiza a excisão, isto é, uma 
personagem que retira prazer de se esfolar, desejando – no limite – ver-se de fora, analisar a sua couraça 
taxidermizada e, eventualmente, reconhecer nessa pura superfície algo de si. Se só sobrar a pele, que 
profundidade resta? Ou inversamente, um indivíduo sem pele é pura superfície? 

Dans ma peau tem, no logo no título, um pronome possessivo da primeira pessoa do singular, “ma”, 
“minha”. “Dentro da minha pele” é a tradução literal do título. Este pronome sublinha a coincidência entre 
Marina de Van realizadora e Marina de Van atriz e protagonista do filme. A pele da personagem é, também, 
a pele da realizadora e, por consequência, a pele do filme. Este “colar” de peles só vem reforçar o referido 
questionamento sobre as questões do eu e da identidade. Ser a pele de Marina de Van (ou melhor a pele 
de Esther, ou melhor, a pele falsa dos efeitos especiais) que é cortada, rasgada, perfurada, estraçalhada, 
mastigada não é, de modo nenhum, inocente. Em entrevista recente, quando questionada sobre o 
“sentido” da “metáfora”, a realizadora foi muito cândida: “não há metáfora alguma. É a minha história.”  



Explicou então que “quando o filme saiu não quis tornar isso público, porque não queria que fosse 
entendido como um testemunho ou uma confissão [adiante usa a palavra “queixa”]. (…). Daí que tenha 
insistido nas questões que rodeiam a automutilação, a sensação de que o corpo não te pertence. (…) A 
minha tese era: uma mulher sente que o seu corpo não é seu e a única maneira que descobre de se 
reencontrar com ele é através da dor. Não é um ato de destruição ou ódio. Era uma forma de se tentar 
sentir inteira, de se sentir viva. (…) Todas as mutilações descritas correspondem às que tinha feito no 
passado – no passado recente.” Mais à frente, na mesma entrevista, a realizador explica que “a razão que 
me levou a assumir o papel principal do filme prende-se com o facto de que nenhuma outra atriz poderia 
ter compreendido que o que ali se está a trabalhar nada tem que ver com violência. Outra atriz teria 
interpretado as cenas de mutilação com uma certa dose de raiva ou crueldade. Essa não era a minha 
experiência. Para mim era um estado de graça, de felicidade, de suavidade até…” Concluindo, “fazer o 
filme foi uma tentativa consciente de parar a automutilação. Fixando-o em filme, deixaria de sofrer a 
depressão de ter de participar nesta paródia, nesta mascarada da vida. Passaria a ser assombrada pela 
sensação de me estar a imitar, pelo que o filme curou a minha automutilação.” 

Mais do que “cinema terapêutico” ou “filme-expiação”, Dans ma peau é um ensaio sobre os mecanismos 
da representação e propriocepção. Como formar uma imagem de nós, como reconstruí-la, como desfazê-
la ou como atualizá-la? A volatilidade dessa imagem reflete-se na própria fragilidade da pele, sempre 
prestes a cortar-se, a esmurrar-se, a machucar-se. Tanto é que o momento que inicia toda a espiral de 
mutilações da personagem de Esther é uma queda filmada sem qualquer importância. Não é um acidente 
aparatoso – isto não é Crash – nem tampouco um evento traumático. Pelo contrário: Esther rasga a barriga 
da perna e só se apercebe disso vários minutos depois – com o mesmo espanto e terror que o espectador.  

E, como seria espectável (ainda que Marina de Van faça disso todo um empreendimento formal), o 
instrumento que permite aceder a uma imagem de si – o espelho – e o instrumento que permite alterar 
fisicamente essa imagem – a lâmina – encontram-se num objeto: a faca que, com a sua superfície 
espelhada, reflete a imagem de quem a usa e com o seu fio afiado, transforma essa mesma imagem. Sendo 
que Marina de Van anuncia essa corte (entre a imagem projetada e a imagem sentida) logo no arranque 
do filme a partir do recurso ao slipscreen que, de forma muito literal, corta o ecrã em duas partes iguais 
(dialogando diretamente com a sequência final de Watching the Pain of Others), solução que reaparece 
no final – mais, de um lado do ecrã surgem imagens em positivo e no outro em negativo, com as cores 
invertidas, impondo assim uma dupla dualidade formal que se evidenciará enquanto comentário.  

Esse ecrã partido em dois é, primeiro, um prenúncio e, depois, uma afirmação. Quando reaparece, surge 
depois da longa e quase insuportável sequência do quarto de hotel onde a faca (lâmina-espelho), o espelho, 
a fotografia e o vídeo concorrem para registar e atualizar a imagem que a personagem/atriz/realizadora 
tem de si. E no final, depois de “vestir a própria couraça” (quando guarda, no sutiã, a sua própria pele 
excisada), Marina de Van levanta-se e sai. De súbito, aquele que poderia ser o plano final do filme – um 
final seco – é continuado por um longo plano sequência que em movimento à retaguarda em espiral parte 
do olho aberto da atriz, torce-se e termina no seu corpo prostrado sobre a cama. É claramente uma alusão 
ao plano post-mortem de Janet Leigh em Psycho (o mesmo movimento de câmara, o mesmo olho aberto, 
a mesma rotação), com a nuance de que o assassino de faca em punho é a própria protagonista. Aí, nesse 
plano final, cumpre-se a separação entre as “duas imagens” de Marina de Van: a que enverga a sua própria 
pele – literalmente –, sai porta fora e se faz à vida, e a que se condena à imobilidade de uma imagem 
estanque, à fixidez de uma imagem fotográfica, a imagem da sua própria morte. 

 

Ricardo Vieira Lisboa 


