CINEMATECA PORTUGUESA-MUSEU DO CINEMA
A FLOR DA PELE
2 de agosto de 2025

LE SQUELETTE JOYEUX/ 1898
“0O Esqueleto Alegre”
(n° 831 do Catalogo Lumiére)

Um filme de Louis Lumiére

Operador de camara: ndo identificado / Copia: da Cinemateca Portuguesa-Museu do
Cinema, 35mm, sem intertitulos / Duragdo: 40 segundos / Estreia mundial e primeira
apresentacdo em Portugal: datas ndo identificadas / Primeira apresentacdo na
Cinemateca: 30 de Setembro de 2010, no ambito do ciclo “O Povo™.

MEMOIRS OF AN INVISIBLE MAN /1992
(Memorias de um Homem Invisivel)

Um filme de John Carpenter

Realizacdo: John Carpenter / Argumento: Robert Collector, Dana Olsen ¢ William
Goldman, baseado num livro de H.F. Saint / Direc¢do de Fotografia: William A. Fraker
/ Direcgao Artistica: Lawrence G. Paull / Musica: Shirley Walker / Som (supervisao de
montagem): Gordon Ecker e John Leveque / Montagem: Marion Rothman / Efeitos
Especiais: Ken Pepiot / Interpretacao: Chevy Chase (Nick Halloway), Daryl Hannah
(Alice Monroe), Sam Neill (David Jenkins), Michael McKean (George Talbot), Stephen
Tobolowsky (Warren Singleton), Jim Norton (Dr Bernard Wachs), Pat Skipper
(Morrissey), Paul Perri (Gomez), Richard Epcar (Tyler), Steven Barr (Clellan), Gregory
Paul Martin (Richard), Patricia Heaton (Ellen), Barry Kivel (o passageiro bébedo),
Donald Li (o taxista), etc.

Producdo: Warner Brothers / Produtores: Bruce Bodner e Dan Kolsrud / Produtor
Executivo: Arnon Milchan / Copia: Digital, colorida, falada em inglés com legendagem
electronica em portugués / Duracdo: 99 minutos / Estreia em Portugal: Cine 222, Fonte
Nova e Terminal, a 19 de Fevereiro de 1993.

kksk

Os primeiros historiadores do cinema, alguns dos quais tiveram a oportunidade de
conversar pessoalmente com Louis Lumicre, que morreu em 1948, tiveram razdo em
dividir o cinema dos primoérdios em duas grandes vertentes: a realista dos Lumiére e a
de fantasia, de Georges M¢li¢s. Por mais que alguns sabichdes do mundo académico
tenham contestado esta divisdo nos anos 60 e 70, uma simples visdo dos filmes prova
que ¢ acertada embora as coisas ndo sejam assim tao simples. Méli¢s também fez filmes
que ndo eram de fantasia, como O Coroamento de Eduardo VII, primeiro falso
documentario da histéria do cinema e L’Affaire Dreyfus, em que reconstitui as etapas
do célebre caso politico. Os Lumicére, por seu turno, além de captarem a vasta realidade,
foram os inventores da fic¢do cinematografica, de que ¢ exemplo o celebérrimo



L’Arroseur Arrosé (originalmente intitulado Le Jardinier), apresentado na primeira
sessdo publica de cinema, a 28 de Dezembro de 1898. E fizeram alguns filmes de
fantasia, como “Salsicharia Mecanica”, em que um porco vivo entra uma maquina e
salsichas saem de imediato pelo outro lado e este Esqueleto Alegre, que ¢ quase um
filme de fantasia a Méli¢s, que talvez tenha influenciado os famosos irmaos neste caso
especifico, pois os seus primeiros filmes datam de 1896. Seja como for, trata-se de um
filme de efeitos especiais, de estrutura circular, no qual um esqueleto se desfaz e se
refaz, como um ser vivo, com a mais absoluta perfeicao técnica, provando mais uma vez
que Henri Langlois tinha razdo quando afirmou que “em Lumiere, ndo ha acaso, ha
saber”.

Antonio Rodrigues
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Memoirs of an Invisible Man ¢, em toda a sua obra, o filme de que John Carpenter
mais mal diz. Mesmo para os seus grandes falhangos (grandes falhangos na bilheteira,
entenda-se) do principio dos anos 80, que o tempo tornou em ‘“beautiful losers”,
Carpenter sO tem, regra geral, palavras de estima. Com este, que marcou um regresso
aos grandes estudios (a Warner Brothers) e pos fim ao periodo de inactividade
excepcionalmente longo (quatro anos) que se seguiu a They Live (batido depois pelo
periodo entre Ghosts of Mars, de 2001, e The Ward, em 2010, descontando os dois
episodios para a série de televisao Masters of Horror, e nao contando com a mais que
provavel reforma antecipada que Carpenter tirou a partir dai), com este filme, diziamos,
Carpenter ndo ¢ nada meigo. Como se confere, por exemplo, na entrevista que
publicdmos no Catédlogo do ciclo de 2008, onde Carpenter verbera as interferéncias
constantes da sua estrela, Chevy Chase (ndo creditado como produtor mas, a julgar
pelas palavras de Carpenter, com uma palavra determinante sobre os destinos do filme),
e lamenta especialmente a imposicdo de uma narracdo em “off” com que nunca
concordou (“detesto a voz ‘off””).

E verdade, e arrumemos j& com este assunto, que a voz “off” é banal, resquicio de um
tipo de cinema, e em particular de um tipo de comédia americana muito “anos 80,
muito “Saturday Night Live” e similares (que ¢ o meio de onde emergiu Chevy Chase),
muito verborreica, que tem pouco ou nada a ver com o cinema de John Carpenter. E que
ndo acrescenta, de facto, nada de muito significativo ao filme, nem sequer a composi¢ao
da personagem interpretada por Chase (que se chama Nick Halloway, num mais que
certo trocadilho com a quase homofona palavra “hollow”, em portugués, “vazio”, “por
preencher”). Mas ¢ igualmente verdade que o filme nao ¢ danificado pela presenca da
voz “off” (esquecemo-nos dela rapidamente, e terminado o filme lembramo-nos de tudo
menos da voz “off”), e que ela, até nas suas irrupgdes extemporaneas, d4 uma outra
dimensdo ao conflito central do filme: a luta de um homem contra o seu apagamento.
Podemos facilmente integrar a presenca da sua voz no mesmo processo de “resisténcia”;
assim como, a partir das palavras de Carpenter sobre a sua relagdo com Chase, se abre
uma dimensao interessante, como que “comentadora” do proprio processo de feitura do
filme. Chase queria sobressair, fazer filmes “mais sérios” (Carpenter dixit) do que as
suas comédias habituais, e escolheu um filme sobre um homem invisivel? Ironia, mas
Chase ndo a quis levar até ao limite — e na intermiténcia (que as vezes parece um pouco
aleatoria) da sua visibilidade para o espectador (sendo certo que para as outras
personagens ele ¢ sempre invisivel), no seu proprio desejo de ndo ser apagado, joga-se



porventura um conflito entre a vedeta e o realizador. E assim ¢ bem possivel que
Memoirs of an Invisible Man se converta inesperadamente naquele tipo de filmes que,
como Jacques Rivette gosta de dizer, sdo em simultdneo “a reportagem da sua
rodagem”.

Se este conflito parecerd anedotico, ndo deixa de ser um curiosissimo eco do conflito
narrativo do filme. Muita gente viu Memoirs of an Invisible Man como um filme, em
ultima analise, sobre os efeitos especiais, sobre a imposi¢do do “digital” e a sua logica
de apagamento do actor e do elemento humano. Certamente que sim, € nesse sentido
ainda um prolongamento de They Live: ¢ entre as grandes corporagdes e os grande
poderes estatais, a CIA mais propriamente, que se jogam os infortunios de Nick
Halloway, ele proprio saido de um universo (um pouco “yuppie”, de um elitismo
vulgar, passe o pleonasmo) que Carpenter nunca tratou muito bem (vide o tratamento
inicial da personagem, e depois o dos seus supostos “amigos”, que com a excepg¢ao de
Daryl Hannah sdo uns perfeitos imbecis). Mas a esse respeito seria interessante assinalar
que Carpenter, mesmo para comentar o “digital”, se serve dele “a contrario”: pensando
que o digital, por norma, serve para acrescentar alguma coisa a imagem, depositar-lhe
alguma coisa que ndo estava la ou transformar os corpos dos actores, o que vemos em
Memoirs of an Invisible Man ¢ o digital usado como subtrac¢do, como algo que devia
14 estar (na imagem) mas ndo esta. E o proprio digital que se torna “invisivel”.

E por isso, se se tornam notados (cf. ainda a entrevista do Catalogo) os dispositivos
opticos que for¢am a revelagdo do corpo de Halloway (em espécie de metafora do
cinema, que como diz Carpenter “deve fazer aparecer o invisivel”), mais notada ainda
devia ser a belissima sequéncia em que Daryl Hannah, usando rudimentares processos
(os batons, cremes e pos de beleza), consegue criar algum tipo de permanéncia ao rosto
de Halloway. Se o digital tornou tudo invisivel, e se fez ele proprio invisivel, ¢ a
maquilhagem (o mais velho truque, a mais velha ilusdo do mundo: o teatro) que salva o
rosto da personagem — e se o rosto ¢ a porta da entrada para a alma esse salvamento ¢
tudo o que Chevy Chase precisa para que Hannah, apaixonando-se, lhe salve também a
alma. Talvez seja o que de mais profundo e mais belo Memoirs of an Invisible Man
contém em termos de discurso sobre o “digital” e sobre o cinema.

John Carpenter, “cineasta analdégico num mundo digital”: este ¢ o filme que mais
validade da a esta célebre expressao.

Luis Miguel Oliveira



