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LE SQUELETTE JOYEUX / 1898 
“O Esqueleto Alegre” 

(nº 831 do Catálogo Lumière) 
 

Um filme de Louis Lumière 
 
Operador de câmara: não identificado / Cópia: da Cinemateca Portuguesa-Museu do 
Cinema, 35mm, sem intertítulos / Duração: 40 segundos / Estreia mundial e primeira 
apresentação em Portugal: datas não identificadas / Primeira apresentação na 
Cinemateca: 30 de Setembro de 2010, no âmbito do ciclo “O Povo”. 
 
 

MEMOIRS OF AN INVISIBLE MAN / 1992 
(Memórias de um Homem Invisível) 

 
Um filme de John Carpenter 

 
Realização: John Carpenter / Argumento: Robert Collector, Dana Olsen e William 
Goldman, baseado num livro de H.F. Saint / Direcção de Fotografia: William A. Fraker 
/ Direcção Artística: Lawrence G. Paull / Música: Shirley Walker / Som (supervisão de 
montagem): Gordon Ecker e John Leveque / Montagem: Marion Rothman / Efeitos 
Especiais: Ken Pepiot / Interpretação: Chevy Chase (Nick Halloway), Daryl Hannah 
(Alice Monroe), Sam Neill (David Jenkins), Michael McKean (George Talbot), Stephen 
Tobolowsky (Warren Singleton), Jim Norton (Dr Bernard Wachs), Pat Skipper 
(Morrissey), Paul Perri (Gomez), Richard Epcar (Tyler), Steven Barr (Clellan), Gregory 
Paul Martin (Richard), Patricia Heaton (Ellen), Barry Kivel (o passageiro bêbedo), 
Donald Li (o taxista), etc. 
 
Produção: Warner Brothers / Produtores: Bruce Bodner e Dan Kolsrud / Produtor 
Executivo: Arnon Milchan / Cópia: Digital, colorida, falada em inglês com  legendagem 
electrónica em português / Duração: 99 minutos / Estreia em Portugal: Cine 222, Fonte 
Nova e Terminal, a 19 de Fevereiro de 1993. 
 
***  
 
Os primeiros historiadores do cinema, alguns dos quais tiveram a oportunidade de 
conversar pessoalmente com Louis Lumière, que morreu em 1948, tiveram razão em 
dividir o cinema dos primórdios em duas grandes vertentes: a realista dos Lumière e a 
de fantasia, de Georges Méliès. Por mais que alguns sabichões do mundo académico 
tenham contestado esta divisão nos anos 60 e 70, uma simples visão dos filmes prova 
que é acertada embora as coisas não sejam assim tão simples. Méliès também fez filmes 
que não eram de fantasia, como O Coroamento de Eduardo VII, primeiro falso 
documentário da história do cinema e L’Affaire Dreyfus, em que reconstitui as etapas 
do célebre caso político. Os Lumière, por seu turno, além de captarem a vasta realidade, 
foram os inventores da ficção cinematográfica, de que é exemplo o celebérrimo 



L’Arroseur Arrosé (originalmente intitulado Le Jardinier), apresentado na primeira 
sessão pública de cinema, a 28 de Dezembro de 1898. E fizeram alguns filmes de 
fantasia, como “Salsicharia Mecânica”, em que um porco vivo entra uma máquina e 
salsichas saem de imediato pelo outro lado e este Esqueleto Alegre, que é quase um 
filme de fantasia à Méliès, que talvez tenha influenciado os famosos irmãos neste caso 
específico, pois os seus primeiros filmes datam de 1896. Seja como for, trata-se de um 
filme de efeitos especiais, de estrutura circular, no qual um esqueleto se desfaz e se 
refaz, como um ser vivo, com a mais absoluta perfeição técnica, provando mais uma vez 
que Henri Langlois tinha razão quando afirmou que “em Lumière, não há acaso, há 
saber”. 
 
Antonio Rodrigues 
 
***  
 
Memoirs of an Invisible Man é, em toda a sua obra, o filme de que John Carpenter 
mais mal diz. Mesmo para os seus grandes falhanços (grandes falhanços na bilheteira, 
entenda-se) do princípio dos anos 80, que o tempo tornou em “beautiful losers”, 
Carpenter só tem, regra geral, palavras de estima. Com este, que marcou um regresso 
aos grandes estúdios (a Warner Brothers) e pôs fim ao período de inactividade 
excepcionalmente longo (quatro anos) que se seguiu a They Live (batido depois pelo 
período entre Ghosts of Mars, de 2001, e The Ward, em 2010, descontando os dois 
episódios para a série de televisão Masters of Horror, e não contando com a mais que 
provável reforma antecipada que Carpenter tirou a partir daí), com este filme, dizíamos, 
Carpenter não é nada meigo. Como se confere, por exemplo, na entrevista que 
publicámos no Catálogo do ciclo de 2008, onde Carpenter verbera as interferências 
constantes da sua estrela, Chevy Chase (não creditado como produtor mas, a julgar 
pelas palavras de Carpenter, com uma palavra determinante sobre os destinos do filme), 
e lamenta especialmente a imposição de uma narração em “off” com que nunca 
concordou (“detesto a voz ‘off’”). 
 
É verdade, e arrumemos já com este assunto, que a voz “off” é banal, resquício de um 
tipo de cinema, e em particular de um tipo de comédia americana muito “anos 80”, 
muito “Saturday Night Live” e similares (que é o meio de onde emergiu Chevy Chase), 
muito verborreica, que tem pouco ou nada a ver com o cinema de John Carpenter. E que 
não acrescenta, de facto, nada de muito significativo ao filme, nem sequer à composição 
da personagem interpretada por Chase (que se chama Nick Halloway, num mais que 
certo trocadilho com a quase homófona palavra “hollow”, em português, “vazio”, “por 
preencher”). Mas é igualmente verdade que o filme não é danificado pela presença da 
voz “off” (esquecemo-nos dela rapidamente, e terminado o filme lembramo-nos de tudo 
menos da voz “off”), e que ela, até nas suas irrupções extemporâneas, dá uma outra 
dimensão ao conflito central do filme: a luta de um homem contra o seu apagamento. 
Podemos facilmente integrar a presença da sua voz no mesmo processo de “resistência”; 
assim como, a partir das palavras de Carpenter sobre a sua relação com Chase, se abre 
uma dimensão interessante, como que “comentadora” do próprio processo de feitura do 
filme. Chase queria sobressair, fazer filmes “mais sérios” (Carpenter dixit) do que as 
suas comédias habituais, e escolheu um filme sobre um homem invisível? Ironia, mas 
Chase não a quis levar até ao limite – e na intermitência (que às vezes parece um pouco 
aleatória) da sua visibilidade para o espectador (sendo certo que para as outras 
personagens ele é sempre invisível), no seu próprio desejo de não ser apagado, joga-se 



porventura um conflito entre a vedeta e o realizador. E assim é bem possível que 
Memoirs of an Invisible Man se converta inesperadamente naquele tipo de filmes que, 
como Jacques Rivette gosta de dizer, são em simultâneo “a reportagem da sua 
rodagem”. 
 
Se este conflito parecerá anedótico, não deixa de ser um curiosíssimo eco do conflito 
narrativo do filme. Muita gente viu Memoirs of an Invisible Man como um filme, em 
última análise, sobre os efeitos especiais, sobre a imposição do “digital” e a sua lógica 
de apagamento do actor e do elemento humano. Certamente que sim, e nesse sentido 
ainda um prolongamento de They Live: é entre as grandes corporações e os grande 
poderes estatais, a CIA mais propriamente, que se jogam os infortúnios de Nick 
Halloway, ele próprio saído de um universo (um pouco “yuppie”, de um elitismo 
vulgar, passe o pleonasmo) que Carpenter nunca tratou muito bem (vide o tratamento 
inicial da personagem, e depois o dos seus supostos “amigos”, que com a excepção de 
Daryl Hannah são uns perfeitos imbecis). Mas a esse respeito seria interessante assinalar 
que Carpenter, mesmo para comentar o “digital”, se serve dele “a contrario”: pensando 
que o digital, por norma, serve para acrescentar alguma coisa à imagem, depositar-lhe 
alguma coisa que não estava lá ou transformar os corpos dos actores, o que vemos em 
Memoirs of an Invisible Man é o digital usado como subtracção, como algo que devia 
lá estar (na imagem) mas não está. É o próprio digital que se torna “invisível”. 
 
E por isso, se se tornam notados (cf.  ainda a entrevista do Catálogo) os dispositivos 
ópticos que forçam a revelação do corpo de Halloway (em espécie de metáfora do 
cinema, que como diz Carpenter “deve fazer aparecer o invisível”), mais notada ainda 
devia ser a belíssima sequência em que Daryl Hannah, usando rudimentares processos 
(os batons, cremes e pós de beleza), consegue criar algum tipo de permanência ao rosto 
de Halloway. Se o digital tornou tudo invisível, e se fez ele próprio invisível, é a 
maquilhagem (o mais velho truque, a mais velha ilusão do mundo: o teatro) que salva o 
rosto da personagem – e se o rosto é a porta da entrada para a alma esse salvamento é 
tudo o que Chevy Chase precisa para que Hannah, apaixonando-se, lhe salve também a 
alma. Talvez seja o que de mais profundo e mais belo Memoirs of an Invisible Man 
contém em termos de discurso sobre o “digital” e sobre o cinema. 
 
John Carpenter, “cineasta analógico num mundo digital”: este é o filme que mais 
validade dá a esta célebre expressão. 
 
Luís Miguel Oliveira 


