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TIEMPO DE MORIR / 1966

Um filme de ARTURO RIPSTEIN

Realizagdo: Arturo Ripstein / Argumento: Carlos Fuentes, a partir de uma histéria e de um argumento originais de Gabriel
Garcia Marquez / Direcdo de fotografia: Alex Phillips / Direcdo de arte: Salvador Lozano Mena / Maquilhagem:
Concepcion Zamora / Som: Jesls Gonzalez Gancy, Galdino R. Samperio / Montagem de som: Reynaldo P. Portillo / Musica
original: Carlos Jiménez Mabarak / Efeitos especiais: A. Mufioz / Montagem: Carlos Savage / Interpretacdo: Jorge
Martinez de Hoyos (Juan Sayago), Marga Lopez (Mariana Sampedro), Enrique Rocha (Pedro Trueba), Alfredo Leal (Julian
Trueba), Blanca Sanchez (Sonia), Luis Aragon (Pablo, dono da fazenda), Tito Junco (comissario), Quintin Bulnes (Diego
Martin), Miguel Macia (farmacéutico), Hortensia Santovefia (Rosita), Carlos Jordan (Casildo), Carolina Barret (a made de
Sonia), Claudio Issac (Claudio Sampedro), Arturo Martinez (amigo de Juan), Manuel Donde (barbeiro), Leonardo Castro
(coveiro), Cecilia Leger (guardia das chaves), Chabelo Jiménez (guerreiro), Luz Maria Veldzquez (Nana).

Produgdo: Alameda Films (México, 1966) / Produgéo: César Santos Galindo, Alfredo Ripstein Jr. / Copia: DCP (a partir de
suporte original em 35mm), preto e branco, falada em espanhol, legendada em francés e legendada eletronicamente
em portugués / Duracdo: 89 minutos / Estreia: 11 de agosto de 1966, México / Inédito comercialmente em Portugal /
Primeira exibigdo na Cinemateca.

A sessdo de dia 21 de julho tem lugar na Esplanada

Em muitas entrevistas que foi dando ao longo da vida, Arturo Ripstein (que faz 82 anos no final deste ano)
conta que a sua primeira memdria de infancia é de, aos trés anos, estar ao colo de Carlos Savage, diante de
uma moviola. Savage foi um dos maiores — o maior? — montador do cinema mexicano. Montou mais de 120
filmes, incluindo todos os filmes que Luis Bufiuel realizou no México. Savage seria, naturalmente, o montador
do primeiro filme de Arturo Ripstein, Tiempo de morir. A origem dessa primeira memoria de infancia prende-
se com a profissdo do pai de Arturo, Alfredo Ripstein, produtor de cinema que trabalhava na industria
mexicana desde o inicio dos anos 1930. Dai que Arturo tenha afirmado — em diferentes entrevistas (mas,
estarei a citar amilde a que se publicou na monografia The Films of Arturo Ripstein - The Sinister Gaze of the
World, editado por Manuel Gutiérrez Silva, Luis Duno Gottberg) — “nasci no cinema”.

Desde crianga que percorria estudios de pds-producdo, que visitava rodagens, que convivia com técnicos e
artistas. Alids, a tal primeira memoria de infancia corresponde a compreensao dos mecanismos do cinema,
guando o pequenino Arturo percebeu que uma tira de imagem e outra de som passavam por uma enorme
maquina barulhenta e, de subito, as fotografias ganhavam movimento e comegavam a cantar — “o meu
mundo foi moldado pelo cinema”. No entanto, como conta Arturo, se é verdade que o cinema era uma parte
integrante da sua identidade, também era verdade que “o meu pai queria que fosse uma pessoa ‘decente’.”
Dai que Arturo tenha tentado estudar Direito e Histdria, sem sucesso, até que fez um ultimato ao pai, “Ou eu
me mato ou te mato a ti”. E pronto, Alfredo Ripstein produziu o primeiro filme do filho e, depois desse, mais
alguns, mas ndo todos, apenas a sua segunda longa-metragem, Los recuerdos del porvenir (1969), e mais

tarde Principio y fin (1993).

No entanto, antes de se abalancgar a assinar um filme em nome proprio, o jovem Arturo teve de por as maos
na massa. Isto é, teve que aprender o oficio do cinema. E quem |Iho ensinou foi, nem mais nem menos, que
Luis Bufiuel. Apesar de Alfredo Ripstein nao ter produzido qualquer dos filmes mexicanos de Bufiuel, os dois
partilhavam um interesse comum: as armas de fogo e a caca. Assim que um dia, Arturo Ripstein ainda
adolescente [com 15 anos — inspirado pelo choque de Nazarin (1959), que tinha acabado de ver no cinema]
meteu-se num autocarro, viajou mais de 40 quilémetros e bateu a porta de Bufiuel (que ja conhecia) e disse-



Ihe, “Vi o seu filme a semana passado e quero ser um realizador de cinema como o senhor!” Buiuel bateu-
Ihe com a porta na cara.

Alguns momentos depois ter-se-a arrependido e voltou a abrir-lha, convidou-o a entrar e passaram a tarde a
ver alguns dos filmes que Bufiuel tinha realizado até entdao num pequeno projetor caseiro: refere El rio y la
muerte (1954) e Un perro andaluz (1929), este visto duas vezes de seguida. A partir dai, segundo as palavras
do proprio Arturo, Bufiuel foi “muito generoso comigo. Era gentil e deixava-me estar proximo dele durante
as filmagens. Nao havia escolas de cinema, pelo que as pessoas aprendiam vendo cinema e lendo manuais
(Balazs, Kuleshov, Eisenstein). O problema é que é dificilimo fazer cinema como o Eisenstein depois de o ler...
Eu tive a sorte adicional de poder ver como se fazia cinema.” Fez isso em varias das produgdes do pai e, no
caso de Bufiuel, acompanhou — até certo ponto — a rodagem de El angel exterminador (1962), tinha Arturo
18 anos. No entanto, regressando a palavra do realizador, “eram infinitamente mais estimulantes os filmes
dos maus realizadores. Aprende-se muito mais com eles. E que, quando se tem 16 ou 17 anos, tem-se a
confiancga e a prepoténcia de poder afirmar ‘Sou capaz de fazer melhor que eles’. Com Bufiuel a aprendizagem
era doutra ordem. Era principalmente de sentido ético, sobre a aproximagdo de quem faz o filme ao préprio
filme.”

Mas entdo que filme fazer? Arturo conheceu um jovem escritor colombiano que, nessa altura, vivia no México
e trabalhava em publicidade. O seu nome: Gabriel Garcia Marquez. A época, os Unicos romances de Marquez
que Arturo tinha lido (e que estavam publicados no México) eram El coronel no tiene quien le escriba (1961 —
romance que viria a adaptar em 1999) e Los funerales de la mamd grande (1962), e o escritor n3o era
minimamente conhecido. Arturo desafiou-o a trabalharem juntos num argumento para cinema, contudo
Garcia Marquez tinha ja uma primeira versdao de um guido que havia escrito para um outro realizador (José
Luis Gonzélez de Ledn), cujo titulo era El Charro. Esse projeto ndo teve financiamento e, como tal, Marquez
propds-lhe recuperar o projeto que tinha na gaveta e Arturo apresentou-o ao pai. Alfredo aceitou-o com uma
condicdo, tinham de transformar a histéria num western — isto porque era o Unico género que tinha mercado
internacional e era, sistematicamente, vendido para a Alemanha. Assim, o realizador e o escritor mantiveram
a linha narrativa e a mesma estrutura e desenho de personagens, mas transladaram a agdo para o século XVIII,
seguindo os pressupostos do género. Juntou-se-lhes, depois, Carlos Fuentes (outro jovem escritor que se
tornaria num dos mais importantes novelistas mexicanos) que “traduziu os didlogos do ‘colombiano’ ao
‘mexicano’, um ‘mexicano’ estranhissimo, arcaico, com uma série de expressdes rotundas que ele inventou
completamente” (citando, de novo, as palavras do realizador). Fuentes e Marquez eram préoximos a época e
em conjunto tinham acabado de trabalhar na adaptacdo de um conto de Juan Rulfo para Roberto Gavaldon,
El gallo de oro (1964).

Tiempo de Morir é um filme de jovens sobre a velhice — Arturo tinha 22 anos aquando da rodagem. E, por
isso mesmo, é ja uma elegia do western (feita por uma nova geragdo que procurava dar a estocada final no
“cinema classico” mexicano que se comecava a desmoronar). Regressando a primeira entrevista, “ndo
comecei a minha carreira durante a Idade de Ouro do cinema mexicano. Comecei um pouco depois, quando
os jovens realizadores estavam convencidos que tinham de destruir tudo o que vinha de tras. Pertencia a uma
geracao de iconoclastas. O nosso principal alvo era o tipo de filmes que estavam a ser feitos no México na
altura.” Tiempo de Morir é, simultaneamente, uma ode ao que foi e “o0 prego no caixao” do que estava a
terminar. A histdria de Garcia Marquez e a forma como Ripstein trabalha a personagem de Juan Sayago ndo
deixa de se apresentar como exercicio autorreflexivo sobre o “velho cinema” e o seu inevitdvel

desaparecimento.

E, por isso, bufiuelianamente perverso este retrato de um velho cowboy que regressa a sua aldeia depois de
18 anos de prisdo, por homicidio. E, regressado, vé-se ameagado de morte pelos filhos do morto, que
chegados a idade adulta procuram vingar a morte do pai. Tudo é cifrado e metonimico (para nao dizer



psicanalitico): a referéncia aos sonhos com escorpides, o santudrio a figura mitificada do pai (um quarto
trancado onde os irmaos sacralizam as suas memdrias), o colete furado pela bala mortal que o filho enverga,
as pombas que habitam a prisdo, a forma como Mariana acaricia o revélver do amante e como o filho acaricia
a chibata do pai, os 6culos de ver ao perto (usados para tricotar e para o standoff final), o relégio de bolso
entregue no final, etc. O desejo homoerdtico mistura-se com um culto da autoridade que ganha contornos
incestuosos, chegando ao ponto do filho mais velho sexualizar a imagem do pai e desejar ser trespassado —
baleado — pelo mesmo orificio que matou o pai (o seu desejo de morte como afirmagdo de masculinidade
mais ndo é do que a incapacidade de confessar o seu desejo de ser penetrado), ao passo que o mais novo
projeta no assassino (Juan Sayago) a imagem do pai ausente que nunca chegou a conhecer, cristalizando-se
tudo naquela extraordinaria viagem a cavalo em que, agarrados em cima da mesma sela, o rapaz declara o
seu amor filial/sexual ao velho — ndo por acaso é ele que ird alvejar o velho “por de tras” (a maior das
vergonhas — matar/foder um homem pelas/de costas); e também n3o é por acaso que a sua hamorada é filha
do farmacéutico, servindo de “cura” para o seus desejos.

Arturo Ripstein afirmou que “o filme é bem estruturado, mas é alegérico. (...) Gostava de o poder refazer”.
De facto, o realizador elaborou neste filme uma linguagem parabdlica, onde, ao mesmo tempo, a narrativa
alude ao contexto de producdo no seio da decadente industria do cinema mexicano (amando-o e odiando-o,
como os dois irmdos amam e odeiam o velho que Ihes matou o pai), e onde todos os objetos, gestos e
personagens aludem a outros desejos, a outras intengdes e outras mundividéncias. O que rompe é a mise en
scéne de Ripstein, a forma como a sua camara se distende em planos de conjunto, evitando o
campo/contracampo ou como — de repente — se desprende do tripé e avanga, trémula, sobre as personagens,
bamboleante. Esta conjun¢do entre o distendido e o nervoso faz de Tiempo de Morir um filme que convoca,
para o seu interior, o gosto pela instabilidade (de novo, o amor e o ddio). E, por isso, tudo é apresentado em
oposicdes, ndo tanto numa logica dialética, antes num esquema de oposi¢do/contradi¢do. Ou a prisdo, ou o
“campo santo” (o cemitério). Ou o filho cruel, ou o filho apaixonado. Ou a sacralizacdo, ou a iconoclastia. Ou
a agulha de tricotar, ou a pistola.

Mas talvez ndo haja momento de maior folego dramatico do que a sequéncia do flashback em que o
farmacéutico conta o que se passou ha 18 anos — e que levou a que Sayago matasse Trueba num duelo — e
essa recolecdo é “ilustrada” pelo presente, em que o filho e o velho cowboy se vém a cumprir os mesmos
papéis do passado, incapazes de se libertarem de uma “maldigdo” (palavra ouvida no filme), cumprida através
do orgulho masculino. Ai, onde o passado e o presente se confundem e onde Ripstein assume o desejo de
projecdo e substituicdo da figura do pai através dos filhos, o filme encontra um momento de ambiguidade,
demonstrando por fim a necessidade do culto da memadria como questdo existencial.

Reviver/re-animar o fantasma do pai (uma forma literal de entender o ideal conservador) é a razdo de ser (e
também a sina) daquelas gentes que, como se diz a certa altura, “ndo fossem os mortos que aqui temos
enterrados e ja ndo havia ninguém nesta aldeia”. Nao sdo sd os filhos de Trueba que idealizam o pai, também
os amigos idealizam Sayago, porque assim idealizam a sua juventude. O filme comeca com duas portas que
se abrem com estrondo —a esperanca, o regresso, a vontade de cumprir tudo o que ficou por fazer —e termina
com um cadaver caido no chdo, perdido entre a poeira, no meio das ruinas. O reldgio de bolso final (recorde-
se o0 tic-tac que enchia a sequéncia em que Mariana recuperava o revélver guardado
religiosamente/eroticamente debaixo da cama) assinala o fim dessa rela¢do mitificada com o passado. O meu
tempo chegou ao fim e, com ele, o tempo dos herdis (substituido pelo anti-herdi dos novos cinemas), o tempo
do classicismo, o tempo dos ideais romanticos. “Estdvamos convencidos que tinhamos de destruir tudo o que
vinha de trds.” Estavam convencidos que era tempo de matar e de morrer.

Ricardo Vieira Lisboa



