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Satyajit Ray foi, desde o seu início, o nome por excelência que o Ocidente consagrou dentre toda 
a cinematografia indiana, e os resultados disso - para o bem e para o mal, sendo o “mal” a forma 
como, também neste caso, o Ocidente “tapou”, com esta obra, outras igualmente importantes – 
foram, tanto para o próprio realizador como para o conjunto do cinema indiano, decisivos.  
 
Nascido em Calcutá em 1921 (onde morreria em 1992), oriundo duma família burguesa (alta) e 
com tradição cultural bem representativa do meio – proximidade de Tagore, da cultura clássica 
indiana, das artes, do Ocidente –, profundamente ligado ao ambiente criado pela chamada 
Renascença Bengali (fins do século XIX) e, dum modo geral, ao mais ocidentalizado (“britanizado”) 
ambiente urbano da Índia, Ray teve formação universitária técnica e artística e, em complemento, 
passou também pelo célebre instituto de artes criado por Tagore nos arredores de Calcutá. Em 
1943 começou a trabalhar como desenhador, e, pouco depois, começou a interessar-se por 
cinema, redigindo vários scripts (entre eles, o de A Casa e o Mundo que só em fase final de 
carreira, pôde concretizar). Em 1947, formou um cineclube, altura em que manifestou particular 
interesse pelos autores americanos. Em 1949 contactou e acompanhou Renoir enquanto este 
preparava as filmagens de The River, em Calcutá, no que constituiu uma das experiências mais 
decisivas (em termos de influência e em termos de integração no meio) de toda a sua vida. Em 
1950 veio à Europa em estágio profissional (de desenhador), tendo visto “noventa e nove filmes 
em quatro meses e meio” e tendo ficado muito marcado por algum cinema europeu (“Ladrões de 
Bicicletas foi uma tremenda experiência mas fiquei desapontado com Arroz Amargo”, disse dos 
italianos, tal como, mais tarde, também veio a rejeitar La Dolce Vita e afirmou “não apreciar o 
sórdido e não ser parte da Nova Vaga”). Finalmente,  a partir de 1952, entregou-se ao projecto de 
um primeiro filme, Pather Panchali, que acabou por ser realizado com o seu próprio dinheiro, 
em paralelo com a actividade de ilustrador, com inúmeras (e algumas longuíssimas) interrupções, 
e, na altura, sem nenhum plano de continuação futura. 
 
A partir daí, o que se passou foi, então, o que ficou talvez como o mais famoso e historicamente 
influente episódio na evolução do cinema indiano e, sobretudo, do conhecimento dele no mundo: 



a Palma de Ouro de Cannes (para o “Melhor documento Humano”) que havia de ser seguida pelo 
Leão de Ouro de Veneza no ano seguinte (para Aparajito). Prémios que mudaram tudo na vida e 
na carreira de Ray, prémios que, então sim, consistentemente, permitiram que algum cinema 
indiano começasse a ser visto e regularmente solicitado no Ocidente, prémios que, embora a prazo 
(com um desfasamento de mais de uma década) constituíram o sinal de lançamento do que viria  
a ser o “cinema novo” deste país. E é por estes prémios, mais exactamente pelo que foi atribuído 
a Pather Panchali, que passo então a referir-me, em breve análise, a este filme. 
 
Na verdade, o contexto em que esta “Palma” foi atribuída – o apoio de Bazin, a ligação objectiva,  
mesmo que atenuada pela distância dos louvores críticos, ao outro filme indiano premiado em 
Cannes dois anos antes, Do Bigha Zameen, de Bimal Roy, directamente evocador dos Ladrões 
de Bicicletas – tudo isso e algumas afirmações de Ray muito abusivamente interpretadas, 
criaram, no Ocidente, em torno de Pather Panchali e da obra inicial do cineasta, uma aura de 
“neo-realismo indiano” que perdurou por longos anos (homens como Micciollo procederam, mais 
tarde, a algumas correcções, mas tendo ainda esse epíteto por referência). Ora, justamente, não 
há como o citado filme de Bimal Roy para compreender as distâncias. Do Bigha Zameen, esse 
sim, importava o modelo neo-realista, pelo menos a componente “zavattiniana” dele, de uma 
forma direta e, hoje, irremediavelmente datada. Perante ele, nada, mas mesmo nada desse 
modelo está, então, em Pather Panchali. É verdade que há aqui – tanto mais se pensarmos no 
contexto indiano, subitamente deixado, nesta área, a uma distância infinita – um realismo de 
décors e de representação, uma concisão nos diálogos e uma clara opção programática pelos 
actores não-profissionais, que são comuns a uma estética realista europeia da época, 
nomeadamente a que foi enaltecida por Bazin. Mas, nem a estrutura do argumento, nem a ordem 
de preocupações sociais nem, finalmente, a lógica narrativa, têm alguma coisa a ver com esse 
neo-realismo. A  pista não era essa e, uma vez mais a agulha desviou as atenções: se alguma 
família europeia havia para Pather Panchali, ela era, porventura, a família baziniana num sentido 
mais lato e, sobretudo, no que isto significava de proximidade a um autor como Renoir. 
 
Bela abertura da “trilogia de Apu” – mas nas duas obras seguintes, a qualidade não deixa de subir, 
atingindo o máximo do sublime e o máximo da emoção em Apu Sansar – Pather Panchali 
revela de facto um universo e uma linguagem radicalmente novos no contexto indiano, com 
algumas pontes mas nenhuma identificação total com obras do Ocidente. Na Índia, nada releva da 
mesma tradição; no ocidente, as influências são até, porventura, algo contraditórias. Refiro-me, 
neste último ponto, ao que me parece ser a própria essência da narração em Satyajit Ray, a saber, 
a junção de uma linearidade e continuidade de exposição com um fortíssimo e decisivo uso da 
elipse: tudo, neste filme, parece relevar da primeira tendência; tudo, neste filme, remete para, ou 
deriva na segunda. 
 
Continuidade de exposição. Os sentidos de um filme como este estão obviamente no desenrolar do 
gesto, na duração dele, naquilo que acontece tantas e tantas vezes dentro dum só plano ou numa 
cena constituída como acumulação temporal em si mesma: Durga observando a velha a comer; 
Durga e Apu a comerem, face a face; a célebre e extraordinária sequência da corrida para o 
comboio (e esse plano sublime em que ninguém está já lá e, por via das nuvens que varrem o 
céu, tudo mudou)...  
 
Uso decisivo da elipse. A forma absolutamente sistemática como todas as inflexões dramáticas ou 
narrativas, são dadas por ela: Apu nasce duma elipse; Durga, praticamente, morrerá noutra; só a 
velha cairá de face para a câmara, mas, também aí, o paroxismo emocional das duas crianças é 
quase dado por via indirecta, metafórica (a queda do cântaro à água). 
 
Base da originalidade de Ray, esta conjugação é, por outro lado, a base da sua grandeza. Não só 
todos esses momentos, em particular eles, são muito belos,  como tudo se funde, tornando as 
duas vias uma espécie de conceito único: o tempo que escorre e o tempo que “é saltado” são 
transformados por Ray numa forma única de expôr, em que o acontecimento dramático em si é 



relegado para segundo plano; o que temos à nossa frente são as reacções a ele e como que a 
sistemática e imediata assimilação dele numa mais larga ordem temporal, no passado e no futuro, 
nos ciclos de vida. E é essa impressionante “extensão temporal” que faz de cada um dos seus 
momentos algo tão particular e tão sublime. 
 
Haveria, é claro, muito mais a lembrar, muitas outras cenas e planos a referir, e muitos outros 
exemplos dum uso metafórico da imagem e do som a desvendar. Termino, porém, escolhendo um 
outro caminho – o das figuras – e um elemento de ordem temática. Pather Panchali não é 
ainda, em certo sentido, o “filme de Apu”, pois que nele a atenção maior e a verdadeira grandeza 
residem em duas belíssimas figuras femininas: a mãe e irmã (Durga). A primeira, (à qual o 
segundo filme, Aparajito ainda “pertencerá”) é o início da atenção privilegiada de Ray à mulher 
no casal – tema dele, tema indiano e tema oriental – através duma personagem que é já o reduto 
mais sólido de nobreza familiar; a segunda, Durga, a que tanto olhou para a noiva, a que chegou 
tarde ao comboio e “por isso” morreu, é talvez, ela própria, a mais bela personagem deste filme. 
E, num pormenor que é afinal indissolúvel deste facto, toda a história pode ser lida como um 
processo de iniciação de Apu em que a morte da irmã constitui o sacrifício maior. Ou seja, 
tocando, no limite, a raiz hindu, Satyajit Ray cruza, neste ponto, o tema (que era reinoiriano e 
flahertiano) da prova sacrificial. Uma pista, entre muitas outras, para a sua caracterização; um 
aspecto, entre muitos outros, da sua mistura (ainda ela, tão reinoiriana) de optimismo e 
cepticismo. 
 
 
José Manuel Costa 
___________________________________________________________________ 
Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortográfico 
 


