
CINEMATECA PORTUGUESA – MUSEU DO CINEMA 
Billy Woodberry | Realizador Convidado 
18 e 23 de Junho de 2025 

 

MEMÓRIAS DO CÁRCERE / 1984 
um filme de Nelson Pereira dos Santos 

 
Realização e Argumento: Nelson Pereira dos Santos / Adaptação do romance homónimo 
de Graciliano Ramos / Fotografia: José Medeiros e Antônio Luiz Soares / Cenários: Irenio 
Maio / Montagem: Carlos Alberto Cammuyrano / Som: Jorge Saldanha / Interpretação: 
Carlos Veneza (Graciliano Ramos), Glória Pires, Jofre Soares, José Dumont, Nildo Parente, 
Wilson Grey, Tonico Pereira, Jorge Cherques, Jackson de Souza, Waldyr Onofre / Produção: 
Lucy e Luiz Carlos Barreto / Cópia: em DCP, colorido, versão original, legendada em inglês 
/ Duração: 185 minutos / Inédito em Portugal / Primeira exibição na Cinemateca: 3 de 
Maio de 1985 em “Sessão Especial”, data em que foi escrito este texto. 

_________________________________ 

Na sessão de dia 23 a projeção será seguida de conversa com Ruth Wilson Gilmore e Billy 
Woodberry (em Inglês) 
_______________ 
 

1. Graciliano Ramos. Este nome está presente de dois modos distintos em Memórias do 
Cárcere de Nelson Pereira dos Santos. Como nome do escritor em cuja obra homónima o 
filme se baseia e como nome do protagonista da narrativa fílmica. O facto desse 
protagonista se dedicar obsessivamente à escrita não o faz coincidir ponto por ponto com 
o romancista do mesmo nome. 

Gastaram-se rios de tinta com o melhor ou pior resultado da adaptação de obras literárias 
ao cinema. Um dos lugares-comuns dessa controvérsia é o de que "grandes livros" 
convertem-se em maus filmes, se bem que livros menores se transfigurem, por vezes, em 
"obras-primas" cinematográficas. As excepções confirmam, é claro, a regra. À margem 
desse debate, e deslocando singularmente as suas premissas, dois filmes, Amor de 
Perdição e Fortini Cani, restituíram o problema à sua verdadeira dimensão, a do texto. De 
facto, Manoel de Oliveira e Straub-Huillet foram os primeiros a assumir a fidelidade plena 
à matéria de origem, concebendo como matéria dos seus filmes a própria letra dos 
romances: Camilo Castelo Branco e Franco Fortini viram-se, assim, filmados à letra. 

Aquém das premissas de Oliveira e Straub, Memórias do Cárcere ensaia uma via de 
compromisso entre a adaptação tradicional – filmar as peripécias relatadas no romance – 
e a tentativa de captar o movimento próprio da escrita. O resultado desse compromisso 
não será, porventura, o mais luminoso, quer para a necessária autonomia do filme, quer, 
por reflexo, para o texto original de Graciliano Ramos. Onde é que está o estilo indirecto 
livre de Graciliano? Porquê essa excessiva deslocação da narrativa para a primeira pessoa? 
Dir-me-ão que, num livro de memórias, a primeira pessoa é uma instância obsessiva. Mas, 
não nos avisou Graciliano que a utilização do "pronome mesquinho da primeira pessoa do 
singular" estava no romance para melhor o ocultar a ele, deixando assim ver os outros, os 



verdadeiros personagens daquela história? E, por fim, para quê confrontar-nos com um 
personagem obsessionado pelo acto da escrita, se o processo só aproveita para pôr em 
relevo um tique psicológico, uma vez que os textos resultantes dessa actividade nunca são 
ditos ou dados a ler? (A mesma situação – motim na penitenciária, por exemplo – é 
substancialmente diferente quando filmada ou escrita, como se pode deduzir da 
comparação de um excerto do roteiro e do romance, publicados pela Filme Cultura e que 
reproduzimos com a devida vénia). 

Entendamo-nos: as reservas enumeradas estabelecem apenas a divisória entre um 
cinema que dirime directamente com a matéria da literatura (a letra, a palavra) e um 
cinema que, jogando-se no campo dos significados e dos sentidos, apaga essa origem 
literária. O empreendimento de Pereira dos Santos não deixa, contudo, de ser respeitável e 
corajoso. 

2. O cárcere e as memórias. Esqueçamo-nos agora de Graciliano, o escritor, para dar 
honras de exclusivo ao percurso de Graciliano, o personagem. Um percurso de sucessivos 
encarceramentos: a vida doméstica, primeiro; a via-sacra da prisão militar à colónia, 
passando pela penitenciária, depois. O mais bonito desse percurso dantesco (perdoem-
me a pobreza do paradoxo) é, sem dúvida, a ironia distanciadora deste anti-herói, nosso 
guia e mediador, contornando ao pé da porta as taras típicas do cinema militante. Porque, 
sublinhe-se, também este filme é um filme "encarcerado": a situação angustiante das 
cinematografias da América Latina é bem a de integrarem uma herança neo-realista de 
indesmentível generosidade, mas de considerável constrangimento formal. Ainda, neste 
passo, o filme de Pereira dos Santos assume uma via de compromisso entre o testemunho 
histórico (mais ainda, a metáfora política da sociedade brasileira) e a consciência de que 
tais conteúdos não são alheios à discussão das formas que os veiculam. A lucidez e a 
contenção de Pereira dos Santos marcam pontos a seu favor, mas deve recordar-se que a 
cinematografia brasileira – em particular através da obra de Glauber Rocha – atingira já 
formulações superiores do problema. 

Os cárceres do passado são a metáfora da sociedade brasileira do presente, segundo 
afirmava o cineasta em 1984. Também as memórias de Graciliano, no filme de N.P. dos 
Santos, só são passado para melhor mostrarem o presente. Compreende-se que tenha 
sido mesmo esta a intenção de Nelson Pereira dos Santos, e pode até prezar-se o seu 
propósito ético. Há, no entanto, alguma injustiça nessa desabusada apropriação que o 
presente faz do passado. O privilégio que resta ao passado, face às imensas possibilidades 
de manipulação do presente, é o do seu carácter singular. A gesta de Graciliano é única, 
como únicos são os jovens tenentes, o português anarquista, o Gaúcho. Poderá pedir-se a 
esses seres singulares que comunguem das normas do presente? 

Creio ter deixado perceber clara admiração pelas exigências éticas do filme de Nelson 
Pereira dos Santos. Nem sempre isso terá correspondido a iguais exigências estéticas. 
Faltou talvez a meditação sobre o escritor e sobre o escrito. O que estaria mais certo com 
a aridez e secura do estilo do que, bem vistas as coisas; a metáfora da sociedade carceral 
ensaiada neste filme de "memórias". 

M. S. Fonseca 
_____________________________________________________________ 
Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortográfico 


