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MEMORIAS DO CARCERE /1984

um filme de Nelson Pereira dos Santos

Realizacao e Argumento: Nelson Pereira dos Santos / Adaptacdo do romance homénimo
de Graciliano Ramos / Fotografia: José Medeiros e Anténio Luiz Soares / Cenarios: Irenio
Maio / Montagem: Carlos Alberto Cammuyrano / Som: Jorge Saldanha / Interpretacao:
Carlos Veneza (Graciliano Ramos), Gléria Pires, Jofre Soares, José Dumont, Nildo Parente,
Wilson Grey, Tonico Pereira, Jorge Cherques, Jackson de Souza, Waldyr Onofre / Produgao:
Lucy e Luiz Carlos Barreto / Copia: em DCP, colorido, versao original, legendada em inglés
/ Duragao: 185 minutos / Inédito em Portugal / Primeira exibigcao na Cinemateca: 3 de
Maio de 1985 em “Sessao Especial”, data em que foi escrito este texto.

Na sessao de dia 23 a projecdo sera seguida de conversa com Ruth Wilson Gilmore e Billy
Woodberry (em Inglés)

1. Graciliano Ramos. Este nome esta presente de dois modos distintos em Memérias do
Carcere de Nelson Pereira dos Santos. Como nome do escritor em cuja obra homdnima o
filme se baseia e como nome do protagonista da narrativa filmica. O facto desse
protagonista se dedicar obsessivamente a escrita ndo o faz coincidir ponto por ponto com
o0 romancista do mesmo nome.

Gastaram-se rios de tinta com o melhor ou pior resultado da adaptacao de obras literarias
ao cinema. Um dos lugares-comuns dessa controvérsia é o de que "grandes livros"
convertem-se em maus filmes, se bem que livros menores se transfigurem, por vezes, em
"obras-primas" cinematogréficas. As excepgdes confirmam, é claro, a regra. A margem
desse debate, e deslocando singularmente as suas premissas, dois filmes, Amor de
Perdicao e Fortini Cani, restituiram o problema a sua verdadeira dimensao, a do texto. De
facto, Manoel de Oliveira e Straub-Huillet foram os primeiros a assumir a fidelidade plena
a matéria de origem, concebendo como matéria dos seus filmes a proépria letra dos
romances: Camilo Castelo Branco e Franco Fortini viram-se, assim, filmados a letra.

Aquém das premissas de Oliveira e Straub, Memadrias do Carcere ensaia uma via de
compromisso entre a adaptacéao tradicional - filmar as peripécias relatadas no romance -
e a tentativa de captar o movimento proéprio da escrita. O resultado desse compromisso
nao sera, porventura, o mais luminoso, quer para a necessaria autonomia do filme, quer,
por reflexo, para o texto original de Graciliano Ramos. Onde € que esta o estilo indirecto
livre de Graciliano? Porqué essa excessiva deslocagao da narrativa para a primeira pessoa?
Dir-me-ao que, num livro de memodrias, a primeira pessoa é uma instancia obsessiva. Mas,
nao nos avisou Graciliano que a utilizagdo do "pronome mesquinho da primeira pessoa do
singular" estava no romance para melhor o ocultar a ele, deixando assim ver os outros, os



verdadeiros personagens daquela histdria? E, por fim, para qué confrontar-nos com um
personagem obsessionado pelo acto da escrita, se 0 processo s6 aproveita para po6r em
relevo um tique psicoldgico, uma vez que os textos resultantes dessa actividade nunca sao
ditos ou dados a ler? (A mesma situagdo — motim na penitenciaria, por exemplo - é
substancialmente diferente quando filmada ou escrita, como se pode deduzir da
comparacao de um excerto do roteiro e do romance, publicados pela Filme Cultura e que
reproduzimos com a devida vénia).

Entendamo-nos: as reservas enumeradas estabelecem apenas a divisdria entre um
cinema que dirime directamente com a matéria da literatura (a letra, a palavra) e um
cinema que, jogando-se no campo dos significados e dos sentidos, apaga essa origem
literaria. O empreendimento de Pereira dos Santos nao deixa, contudo, de ser respeitavel e
corajoso.

2. O céarcere e as memoérias. Esquegamo-nos agora de Graciliano, o escritor, para dar
honras de exclusivo ao percurso de Graciliano, o personagem. Um percurso de sucessivos
encarceramentos: a vida doméstica, primeiro; a via-sacra da prisdo militar a coldnia,
passando pela penitenciaria, depois. O mais bonito desse percurso dantesco (perdoem-
me a pobreza do paradoxo) é, sem duvida, a ironia distanciadora deste anti-herdi, nosso
guia e mediador, contornando ao pé da porta as taras tipicas do cinema militante. Porque,
sublinhe-se, também este filme é um filme "encarcerado": a situagao angustiante das
cinematografias da América Latina é bem a de integrarem uma heranca neo-realista de
indesmentivel generosidade, mas de consideravel constrangimento formal. Ainda, neste
passo, o filme de Pereira dos Santos assume uma via de compromisso entre o testemunho
histérico (mais ainda, a metafora politica da sociedade brasileira) e a consciéncia de que
tais conteudos ndo sdo alheios a discussdo das formas que os veiculam. A lucidez e a
contencéao de Pereira dos Santos marcam pontos a seu favor, mas deve recordar-se que a
cinematografia brasileira — em particular através da obra de Glauber Rocha - atingira ja
formulag¢des superiores do problema.

Os carceres do passado sdo a metafora da sociedade brasileira do presente, segundo
afirmava o cineasta em 1984. Também as meméorias de Graciliano, no filme de N.P. dos
Santos, s6 sao passado para melhor mostrarem o presente. Compreende-se que tenha
sido mesmo esta a intencdo de Nelson Pereira dos Santos, e pode até prezar-se o seu
propdsito ético. Ha, no entanto, alguma injustica nessa desabusada apropriagdo que o
presente faz do passado. O privilégio que resta ao passado, face as imensas possibilidades
de manipulagdo do presente, é o do seu caracter singular. A gesta de Graciliano € Unica,
como unicos sao os jovens tenentes, o portugués anarquista, o Gaucho. Podera pedir-se a
esses seres singulares que comunguem das normas do presente?

Creio ter deixado perceber clara admiragao pelas exigéncias éticas do filme de Nelson
Pereira dos Santos. Nem sempre isso tera correspondido a iguais exigéncias estéticas.
Faltou talvez a meditacao sobre o escritor e sobre o0 escrito. O que estaria mais certo com
a aridez e secura do estilo do que, bem vistas as coisas; a metafora da sociedade carceral
ensaiada neste filme de "memorias".

M. S. Fonseca

Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortografico



