
CINEMATECA PORTUGUESA-MUSEU DO CINEMA 
À PALA DE CAMÕES 
17 de junho de 2025 

LUÍS / 2012 
Um filme de JOÃO LOPES 

Argumento e realização: João Lopes / Texto sobre a edição de “Os Lusíadas”: António Amaro das Neves / Direção de 
fotografia e correção de cor: Jorge Quintela / Som: Pedro Marinho / Assistente de câmara: Pedro Bastos / Steadicam: 
João Nuno Soares / Montagem: Gonçalo Soares / Assistência de realização e anotação: Ricardo Freitas / Caracterização 
e maquilhagem: Bárbara Brandão / Assistente de plateau: Ricardo preto / Eletricista: Paulo CasƟlho / Guarda-roupa: 
Susana Abreu / Assistente de guarda-roupa: Sofia Torrinha / Construção de figurino: Olga Machado / Montagem de som 
e mistura: Pedro Marinho, Pedro Ribeiro / Música: “Morning Circles”, Bernardo Sasseƫ; “Perched Upon na Electric Wire”, 
Luís Lopes; “Estote Fortes in Bello”, Pedro Gamboa / Intérpretes: Carla Maciel, João Lopes / Dedicado a Fernando Lopes 
(1935-2012). 

Produção: Fundação Cidade de Guimarães, Bando à Parte para Guimarães 2012 – Capital Europeia da Cultura e RTP2 
(Portugal, 2012) / Produção: Rodrigo Areias / Direção de produção: Ricardo Freitas / Cópia: DCP (Bando à Parte), colorida, 
falada em português, legendada em inglês / Duração: 27 minutos / Estreia: dezembro de 2012, Guimarães / Primeira 
apresentação na Cinemateca. 

BIBLIOGRAFIA / 2013 

«Um naufrágio» de JOÃO MANSO e MIGUEL MANSO 

Argumento e realização: João Mando, Miguel Manso / Apoio ao guião: Marta Bernardes / Textos de: António Poppe, 
António Tenreiro, Duarte Barbosa, Fernando Mendes Pinto, Francisco Barreto, Francisco Correia, Frei Gaspar da Cruz, 
Luís de Camões, Miguel-Manso, Nicolau Horta Ribeiro, Nuno Moura, Pêro Vaz da Caminha / Direção de fotografia: 
Takashi Sugimoto / Som: Nuno Morão / Música original: Tiago Sousa / Misturas: Elvis Veiguinha, João Azevedo, Carlos 
Ferreira / Montagem: Tomás Baltazar, João Manso, Miguel Manso / Com: António Poppe, João Manso, Maria Leite, 
Miguel-Manso, Natxo Checa, Tiago Sousa, Vasco Gato / Locução: Miguel Manso / Dedicado aos jangadeiros de 1969: 
Vítor Alves Ribeiro, José Manso Olival, ConstanƟno Manso, Francisco Manso. 

Produtores: João Manso, Miguel Manso (Portugal, 2013) / Produtora execuƟva: Maria Braga / Chefe de produção: Aida 
Santos / Cópia: DCP (realizadores-produtores), colorida, falada em português, legendada em inglês / Duração: 75 
minutos / Estreia: abril de 2013, FesƟval IndieLisboa / Primeira apresentação na Cinemateca: 10 de setembro de 2014, 
Ante-estreias. 

Duração total da projeção: 102 minutos. 
Sessão com a presença de João Lopes, Miguel Manso e João Manso. 
Nota: exibir-se há uma nova versão de “Bibliografia” com mais 5 minutos que a versão que circulou em 
contexto de fesƟvais e que foi apresentada na Cinemateca em 2014. 

________________________________ 

No âmbito da Guimarães 2012 – Capital Europeia da Cultura produziram-se algumas dezenas de filmes, quase 
todos de metragem curta – aparentemente perto de setenta. Além dos filmes coleƟvos Centro Histórico (com 
Pedro Costa, Aki Kaurismäki, Víctor Erice e Manoel de Oliveira) e 3x3D (Jean-Luc Godard, Peter Greenaway e 
Edgar Pêra), produziram-se muitos outros filmes que acabaram por ter menos ressonância mediáƟca: Cacheu 
de Filipa César, O Fantasma de Novais de Margarida Gil, A África de José de Guimarães de Jorge Silva Melo, 
Ao Lobo da Madrugada de Pedro Bastos, O Corpo de Afonso de João Pedro Rodrigues, A Palestra de Bruno 
de Almeida, O Facínora de Paulo Abreu, Torres & Cometas de Gonçalo Tocha, Revolução Industrial de 
Frederico Lobo e Tiago Hespanha, O Bravo Som dos Tambores de João Botelho, e a lista poderia conƟnuar. 
No fundo, o esquema de produção teve quatro linhas de produção: a direta (correspondente aos filmes 
coleƟvos), aquela que tomou a forma de apoios à produção, a bolsa de fomento de jovens cineastas (o 
programa Curtas Novais Teixeira – cuja revelação foi, à época, Escala de Carlos Amaral) e, ainda, o 
financiamento através de outras áreas de programação (literatura, arquitetura, etc.). Esta torrente de 
produções aconteceu – coincidência das coincidências – durante o dito “ano zero”, quando, sob o jugo da 
Troika, e através do mecanismo das caƟvações, o InsƟtuto de Cinema não abriu concursos de apoio à 
produção em 2011/12. Daí que a excecionalidade deste projeto de produção se tenha revesƟdo com os 



augúrios da resistência. Rodrigo Areias foi a figura charneira deste projeto, a que se juntou o críƟco João 
Lopes como programador principal.  
Eis-nos então diante de Luís, filme que resulta das conƟngências específicas daquela Capital da Cultura, que 
surge da “descoberta” de um exemplar da primeira edição de Os Lusíadas na Biblioteca da Sociedade MarƟns 
Sarmento (em Guimarães) e que corresponde à curta-metragem realizado pelo próprio programador da área 
de cinema, João Lopes. As fronteiras entre os regimes da críƟca, da programação e da criação arơsƟca são 
mais uma convenção de que uma realidade (histórica – recorde-se as zonas de interseção da geração da 
Nouvelle Vague – e muito menos contemporânea, onde muitas dessas categorias estão já totalmente 
esbaƟdas). No caso de João Lopes, essas fronteiras sempre se foram diluindo ao sabor das colaborações. A 
primeira delas com Eduardo Geada (outro críƟco-realizador ou realizador-críƟco), de quem foi assistente de 
realização (com 18-19 anos) nos filmes Sofia e a Educação Sexual e Lisboa, O Direito à Cidade, a outra, mais 
prolongada, com Fernando Lopes (outro cineasta que encontrou na críƟca – foi o diretor da revista Cinéfilo 
entre 1973 e 1974 – um prolongamento da sua reflexão sobre o cinema). Com este, João Lopes escreveu (ou 
coescreveu) as longas-metragens Lá Fora e 98 Octanas, além de lhe dedicar o documentário Fernando Lopes, 
provavelmente e o “vídeo-ensaio” Paisagens Intermédias (realizado para a edição em DVD de O Delfim). 
Fernando Lopes acabaria por falecer no dia 2 de maio de 2012 daí que Luís lhe seja dedicado.  
Serve este introito biofilmográfico para que se chegue, por fim, ao filme. Entre uma narração sussurrada e os 
primeiros andamentos solares de “Morning Circles”, de Bernardo Sasseƫ, irrompem imagens granulosas 
filmadas – provavelmente – com a câmara de um telemóvel (de 2012, isto é, com muito baixa definição e 
qualidade de imagem) através de um carro em movimento. Este choque de tonalidades irá definir o próprio 
filme que, tomando diferentes estratégias, irá fazer da interrupção e da repeƟção o seu projeto conceptual. 
Nova quebra, desta feita dessa massa noturna e salƟtante, para o rosto escultórico de Carla Maciel, impávido, 
silente, conduzindo a dita viatura. Na noite, esta condutora, entra num solilóquio que torna a sua posição 
algo instável: é uma narradora encarnada no filme, é uma taxista literata, é a própria atriz? A sua presença 
será sempre incerta – acumulando Maciel essas três posturas, num labirinto de interpretações e presenças 
que se vai densificando com o decorrer do filme. No carro, fala-nos da genealogia das primeiras edições de 
Os Lusíadas, explicitando as pequenas variações que os Ɵpógrafos introduziram e que servem aos 
historiadores como forma de catalogar e diferenciar os vários objetos: um pelicano virado para a esquerda 
ou para a direita, uma letra maiúscula ou minúscula. Toda a curta se fará em torno desse “estudo das 
variações” naquilo que se pode entender, em senƟdo musical, como um filme-fuga.  
A câmara percorrerá espaços vazios, meio-alada, como se dando corpo ao olhar de um fantasma – o olhar do 
próprio mito camoniano. E Carla Maciel vai-se metamorfoseando, ora em “fotojornalista” que percorre os 
espaços da Sociedade MarƟns Sarmento, ora em Luís Vaz de Camões, que assombra aquelas prateleiras e 
aqueles corredores sombrios. Até que, de súbito, um figurino se impõe e um rosto, de olho à banda, surge – 
e nos olha fixa e demoradamente. Um Camões-mulher, o poeta feito ícone, o seu rosto feito máscara, a língua 
como paramento, a presença espectral de uma ideia. E, mais uma vez de forma inesperada, surge do off a voz 
do próprio João Lopes que lê a estância “Vós, Portugueses, poucos quanto fortes” do Canto VII d’Os Lusíadas. 
A sua voz conduz a da própria atriz, que se lhe sobrepõe, confundido ainda mais a natureza da sua 
personagem – será afinal um mero prolongamento do realizador? Começam então a repeƟr-se os mesmos 
planos, os mesmos enquadramentos, em diferentes momentos, com diferentes câmaras (regressa o 
telemóvel), ecos visuais dos ecos sonoros que já havíamos escutado. E tudo se cristaliza quando a 
“personagem” da fotojornalista se cruza com a “personagem” do Camões-mulher, frente a frente, através de 
um contra-campo imaginário produzido pelo flash fotográfico – metáfora das intermitências com que 
iluminamos a História?  
A voz de João Lopes regressa (“Não mais, Musa, não mais, que a Lira tenho/ Destemperada e a voz 
enrouquecida”, Canto X) e a figura Maciel alterna entre as duas diferentes configurações – até adormecer 
sobre o seu próprio sorƟlégio. Regressa também a narração do cartão de abertura, nas vozes ecoadas de 
Lopes e Maciel, e tudo culmina na objeƟva da tal câmara de filmar/fotografar. O filme começa a dobrar-se 
sobre si mesmo (como Maciel se dobrara sobre as suas “personagens”) até que, através do visor da câmara, 
vemos a rodagem da reportagem da “fotojornalista” que, interrogando-se sobre “como Luís de Camões via a 



sua própria obra”, é assombrada por uma mão que toca a própria imagem. Que mão é essa? A de Maciel ou 
de João Lopes? De Camões ou do realizador? Da personagem ou da atriz? A mão é o próprio filme. Luís é um 
exercício autorreflexivo sobre os estudos camonianos, sobre a genealogia feita fim de si mesmo, sobre a 
impossibilidade de aceder à história senão através da sua miƟficação ou desmisƟficação. E, dessa forma, é 
também um filme-fuga não só em senƟdo musical. 
Se Luis é sobre a assombração do mito a parƟr da sua presença espectral, já Bibliografia é um filme sobre a 
negação do mito a parƟr da sua imposição cultural. 
“Bibliografia” é um poema de Contra a Manhã Burra, livro que Miguel-Manso publicou em 2008. Está aí a 
génese de Bibliografia, filme que "elabora” (por falta de melhor palavra) a narraƟva “épica” (idem) desse 
texto. Por sua vez, o poema de Miguel-Manso parte de uma história familiar que remonta ao final da década 
de 1960. "No Verão de 1969 quatro amigos construíram uma jangada para descer dois rios portugueses, 
desde o centro do país até Lisboa." (diz a sinopse), esses amigos, os originais jangadeiros, são-nos revelados 
no genérico final: Vítor Alves Ribeiro, José Manso Olival, ConstanƟno Manso, Francisco Manso. Mais de 
quatro décadas volvidas, uma nova geração da família Manso repete a proeza, já não apenas pelo espírito de 
aventura, mas com o intuito de encontrar nessa viagem as reverberações do passado familiar e, de forma 
mais lata, reavaliar a mitologia das navegações, criada pela “literatura de viagem dos séculos XVI e XVII”. E 
eis-nos diante da quarta e derradeira decantação deste episódio-poema-filme: tudo resulta, afinal, de uma 
espécie de meta-análise literária feita tanto pela leitura como pela sua evocação práƟca de um conjunto de 
textos históricos, Roteiro da primeira viagem de Vasco da Gama à Índia (1497-99), atribuído a Álvaro Velho, 
Carta de Pero Vaz de Caminha (1500), Livro de Duarte Barbosa (1517-18), IƟnerário da Índia por Terra a Este 
Reino de Portugal (1560), de António Tenreiro, Tratado das cousas da China (1570) de Frei Gaspar da Cruz, e, 
inevitavelmente, os texto que são já a exegese de tudo isso, Os Lusíadas (1572), primeiramente, e 
Peregrinação (1583-1614). 
Assim, reuniu-se um novo grupo de jangadeiros: o poeta Miguel-Manso (“vão capitão”), o seu irmão e 
realizador João Manso, o escritor Vasco Gato, o programador Natxo Checa (“chefe de máquinas”) e o músico 
Tiago Sousa (“pescador melódico”). O propósito era relaƟvamente simples: construir uma jangada pueril, pôr 
em marcha um roteiro fluvial de Vila de Rei até ao Cais das Colunas, percorrendo os rios Zêzere e Tejo, 
repeƟndo o mesmíssimo feito do pai, Ɵos e amigos, mas já em modo reflexivo. Cinco homens em cima doutras 
tantas tábuas, viajando à bolina. Chamaram-lhe documentário-performance. Chamaram-lhe recital flutuante. 
Chamaram-lhe filme-naufrágio. Ainda em fase de preparação, em entrevista ao jornal Público, explicaram que 
“no fundo, a jangada é ‘uma metáfora da juventude’ e a viagem ‘é um regresso sob a forma de naufrágio’, 
onde tudo começou há 500 anos.” Daí que, mais do que simplesmente repeƟr o mesmo trajeto, havia da 
parte dos irmãos uma vontade de repeƟr para destruir, homenageando. Destruir e homenagear a geração 
precedente, destruir e homenagear os mitos nacionais em torno das navegações. Daí que, de parƟda, a 
“epopeia” bacoca fazia parte do programa, assim como o desejo de incinerar a jangada à chegada a Lisboa. 
Regressando à mesma entrevista, Miguel-Manso deixou a dúvida se se trataria de “uma ‘viagem à Índia’, uma 
‘viagem, ainda’ ou uma ‘viagem à índole’ ”. O que daqui resulta é um filme de aventuras que ensaia o seu 
próprio desaire, uma corografia de acidentes, desistências, moƟns e entregas lunáƟcas que têm tanto de 
encenado como de improvisado – ou, como diz a certa altura do filme Miguel Manso, “aquilo que surgir e 
aquilo que forçarmos”. 
O filme começa com uma projeção de um filme de família na vela branca da jangada. Essa imagem, por si só, 
evidencia já a proposta conceptual do filme: fazer do próprio objeto cinema – mas um cinema precário e 
inƟmista, artesanal e domésƟco. Porém, em choque com a dimensão “familiar” das imagens, surge uma voz 
que lê – desapaixonadamente – algumas estrofes do poema homónimo de Miguel-Manso, que arranca com 
“O meu pai não é Rafael Hitlodeu”. Uma negação de paternidade e uma referência a Utopia, de Thomas 
Morus, cujo protagonista é um marinheiro "nascido em Portugal" de seu nome Rafael Hitlodeu. E sendo uma 
negação da perfilhagem da Utopia é, naturalmente, uma negação dessa república imaginária que Morus 
inventou, onde reina a tolerância, a liberdade religiosa, a convivência de diferentes culturas, a felicidade, a 
paz e a prosperidade (recusando a propriedade privada e o dinheiro). É, portanto, um objeto cinema 



desiludido, feito por negação, pelo exercício da contrariedade e do conflito. Até porque, há que salientá-lo, a 
primeira referência a Camões passa por lhe negar o apelido: “Luiz — Vaz — Não”. 
Também o filme procura a negação do seu propósito documental e, paulaƟnamente, vai-se abrindo e 
insidiosamente revelando. O primeiro momento dessa encenação é o da própria construção da jangada, feita 
a parƟr da destruição de uma biblioteca! Sim, na casa de férias da família Manso havia uma estante feita com 
uma série de tábuas intervaladas por Ɵjolos. Para fazer a jangada, há que reƟrar todos os livros e reaproveitar 
as tábuas para contruir o tampo da embarcação. Não é uma metáfora, é literal. A viagem só se faz 
“descartando” a literatura de viagem. Todo o filme se construirá deste modo, literalizando imagens poéƟcas 
– e recusando as metáforas. Numa das primeiras discussões dos embarcadiços, Miguel Manso afirma, sobre 
os propósitos desta empresa, “não é definiƟvamente a metáfora do país à deriva e a jangada de pedra...” Ao 
que Natxo Checa responde, “mas então tem a ver com o quê? Não quero saber sobre o que não tem a ver”. 
Eis o impasse do método da negação (à “CânƟco Negro”). Bibliografia funda-se nessa oposição entre a criação 
pela afirmação e pela negação, acabando por navegar as águas salobras dos estuários, onde o doce e o 
salgado se misturam, entre o que corre da terra para o mar e o que ondeia em direção à costa. Dito doutra 
forma, esta é uma criação que se afirma através daquilo que recusa, deixando-se levar pela corrente da 
passividade. Põe-se em marcha um projeto performaƟvo e deixa-se que este se desenvolva naturalmente 
(independentemente) até se exƟnguir por si só. 
Só que também não é bem isso... O filme transforma esse “exercício da contrariedade” em proposição formal 
quando a jangada chega à primeira e intransponível barreira İsica, a Barragem de Castelo de Bode. Esse 
impedimento mastodônƟco marca a primeira reconfiguração do filme – e consecuƟvamente do projeto 
performaƟvo. Com a barragem chega uma atriz, Maria Leite. O filme já vai em 30 minutos e diante da 
monumental parede de betão ouvimos um “E agora?” na voz da atriz. “Isso perguntamos-te nós?” “Vocês 
estão a afundar lentamente!” O comentário de Maria Leite não se refere especificamente à jangada, mas ao 
filme como um todo, incapaz de se re-insuflar. A sua chegada impõe a consciência dos processos 
cinematográficos (o contracampo, a encenação, as duas câmaras, a passagem do observacional para o 
dialógico) e, mais do que isso, impõe também uma metamorfose dos esquemas narraƟvos do filme. Pouco 
depois há o jantar (que configura o ponto intermédio do filme e, como tal, o ponto de rotação) em que Natxo 
Checa organiza o moƟm que faz desertar alguns dos jangadeiros – moƟm esse que resulta, afinal, da 
incompreensão do projeto, “o que é que pretendes com este filme!?”. Onde começa o improviso e termina a 
encenação? Já só com Maria Leite o filme entrega-se, então, plenamente à ficção. Contudo nem isso resiste, 
e pouco depois também a atriz abandona o barco. Abandonados, os irmãos Manso convocam um espírito 
lírico: António Poppe – nu, na noite, contorcendo-se e em constante falação ouvimos-lhe, “uma existência 
livre de vontade, um peixe acompanhando o princípio de si, a raiz móvel, criar naufrágio para salvar um 
original, salvar ainda o lírio do delírio...”. 
Daí em diante, Bibliografia entra num transe, já totalmente liberto de amarras narraƟvas (mais ou menos 
congeminadas para a câmara). Entrega-se nas mãos deste “radiotelegrafista ilusório” responsável pelas 
“comunicações subjeƟvas: recebe do ar o indizível e pronuncia-o”. A sequência do gondoleiro aluado, em 
canto metonímico, que perde o remo, se lança nas águas rasas do Tejo e bate com o nariz no fundo é a 
cristalização do êxtase literário em que tanto a personagem como o próprio filme se deixam embalar. Daí em 
diante haverá danças tradicionais, haverá a recriação de naturezas mortas e haverá até um cantor lírico: o 
filme desfaz-se em quadros soltos, perde as personagens e entrega-se à paisagem e à narração. E, como 
previsto, a jangada arde de facto junto ao Cais das Colunas. Só que a imagem dessa destruição vem 
acompanhada duma outra: um camaleão, passeando à luz intermitente das labaredas. O camaleão 
corresponde a uma rima interna do filme. Logo no início, depois do “Luís — Vaz — Não”, este surgia, 
balançando-se no corrimão metálico da casa de férias dos Manso. Com o seu regresso, no final, os cineastas 
confirmam a dimensão adaptaƟva – camaleónica – do filme. Lento e cambaleante, Bibliografia faz o seu 
percurso e, sem que se dê por isso, qual incauto moscardo, somos apanhados pela arƟficiosa e extensível 
língua do camaleão. 
 
Ricardo Vieira Lisboa   


