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"Porque me chamaste?
Eu ndo é eu que te responda.”

Swedenborg

Persona é a obra-prima de Bergman. Digo-o desde ja, para ir direito ao que importa.

Em nenhum outro dos seus filmes - sejam quais forem as subjectividades e as preferéncias - o
cineasta conseguiu atingir tal grau de simplicidade e de complexidade e conseguiu dizer tanto com
tdo pouco. Todo o Bergman esta nele, nele esta todo o Bergman. Estamos perante um exemplo de
acabada perfeicao. Tudo o que ficou para tras - e, meu Deus, tanto é - foi prelidio. Tudo o que se
lhe seguiu - e, meu Deus, que enormes filmes sdo - foi coda, ou postfacio. Ficasse s6 este filme,
de Bergman saberiamos tudo.

Por isso me irritam - nao deviam irritar, mas irritam - as minuciosas exegeses que, plano a plano,
passo a passo, esclarecem - ou obscurecem - o sentido de cada imagem. Podem escrever-se
ensaios densissimos e luminosissimos que dao a cada plano cada chave e os comentam em textos
que demoram a ler muito mais do que os 80 minutos do filme. Pode continuar-se a “psicanalisar”
ad infinitum as relacdes de Johan (é o nome do miido) com a mae, da mae com Alma, da mae
com o marido, de Bergman com todos eles e com a propria mae (que morreu no ano de Persona,
em Marco de 1966). Teremos Optimas conversas de saldo, mas nao teremos a experiéncia - como
eu invejo aqueles que hoje a vao ter - de ser, pela primeira vez, confrontados com Persona.
Confrontados com quem? Com uma pessoa (uma mascara, que dizem os eruditos que € a raiz do
que somos) que um dia, num palco, emudeceu e nunca mais voltou a falar.

Quem é? Uma actriz, uma actriz chamada Elisabet Vogler. Era suficientemente célebre para que o
comum dos mortais a tivesse visto e admirado em palcos e em filmes. Mas, um dia, calou-se.
Estava a representar a Electra (vemo-la, de Electra vestida, varias vezes durante o filme). E,



quando suplicava o perdao de Orestes ("E V0s, Divindades, VOs que, algures, nas trevas exteriores
qgue a todos nos cercam, nos estais escutando, tende piedade de mim. VOs que sois o Amor”),
subitamente deu uma gargalhada. Depois, calou-se. Depois, foi internada num hospital. Nunca
mais se moveu, nunca mais falou. A certa altura do filme, recomega a andar mas continuara sem
falar até ao fim. Julgamos - e julga Alma, a enfermeira que Ihe designaram - ouvi-la uma vez ou
outra. Mas ninguém esta certo disso. Ninguém esta certo (podem jura-lo?) que, perto do fim,
tenha repetido "Wada”como Alma lhe pediu. Parece - é a Unica vez que parece, € a Unica vez que
a voz nao parece ser a de Bibi Andersson - mas ja todas as alucinagdes sao possiveis, para ela
(Bibi Andersson) como para nos. E, no fim, a actriz Elisabet Vogler esta tao imovel e tdo calada
quanto o estivera no comeco, de novo na cama do hospital. O que se passa é um filme, como o
gue se passara no inicio, um filme rodado por Ingmar Bergman (a ele o vemos), com Sven Nykvist
a camara (também o vemos). O ruido - inicial como final - € o da maquina de projectar. 24
imagens por segundo. Tal e qual como hoje acontecera na sala.

Sonhamos tudo isso, ou foi Bergman quem o sonhou? Essa é a questdo de Persona e a todos nos
envolve, ja que ndo consta que se deixem entrar bichos na sala. Quem é eu aqui? O realizador,
figurado e figuravel, filmado e filmavel, presente no principio como no fim? O filme que corre na
sala, mas também corre nos carretos, em eco do proprio ruido de, assim, desfilar? Elisabet Vogler,
a actriz? Alma, a enfermeira? O miudo, que do lado de cd do vidro, ndo toca na imagem
(desfocada e ofuscante) que esta para além dele? Ou todos s3ao um s, como parecem querer ser
e parecem nao querer ser? Existem varios personagens nesta “histéria”, ou so existe um, Alma-
Elisabet chamado, com outro olhar a vé-lo, olhar nosso, olhar do realizador? Como sabé-lo?
Juramos que sao duas - o genérico confirma-o e da-lhes por nomes Liv Ullmann e Bibi Andersson -
mas também podemos jurar que num plano - num célebre plano - as vimos serem uma s, apenas
por uma reminiscéncia desmontaveis (e dizemos entao que metade do rosto era Liv Ullmann e
metade do rosto era Bibi Andersson). Literalmente ha vertigens dessas, como por exemplo
naquela novela de Camilo (agora nao recordo qual) em que ele escreve Fulano de tal (ndo é fulano
de tal, tem um nome bem prosaico, mas ndo me lembro), Fulano de tal é eu. A frase choca e
perturba. Mas, gramaticalmente, esta certa. Questao de sujeito e nome predicativo de sujeito.
"Sou eu’”, mais usual e mais banal, também dava. Mas ndo é a mesma coisa. E ai comecamos a
vacilar.

No filme - neste filme - demoramos muito mais tempo nessa vacilacdo. E verdade que o pré-
genérico é estranhissimo (ja se lhe chamou, e com razao, o mais estranho pré-genérico da historia
do cinema, com um sinal por segundo e todos singularmente perplexivos) mas também é verdade
que quando acaba o ruido da maquina (a do filme, que a da cabine esta convenientemente
insonorizada) tudo parece reentrar na Iogica de um filme. Uma psiquiatra conta-nos (conta a
enfermeira) uma histdria coerente e ldgica sobre uma doente de que ela se deve ocupar. E um
caso dificil, a enfermeira tem 25 anos e ndo sabe se esta preparada, vamos la ver, vai-se ver. E a
enfermeira é totalmente enfermeira (impecavelmente profissional) e a doente totalmente doente
(doente, como a psiquiatra a descrevera). Uma e outra, nos sao simpaticas. Alma (¢ melhor
chamar-lhe ja assim) é meiga, discreta, eficiente. Elisabet (a actriz) também o é. Mas quando
Alma diz (falando de Elisabet) que ela tem um rosto de crianca, mas uma expressao dura, se lhe
repararmos bem nos olhos, s6 lhe damos inteira razao se ja estamos todos projectados (ou
debrucados). E verdade para Elisabet, mas também é verdade para Alma. S6 que nessa altura do
filme os grandes planos de Elisabet (e nunca tao tristes vistes) sao muito mais numerosos do que
os de Alma. Se, mais tarde, pensarmos na frase, achamos que tanto vale para uma como para
outra. Foi tudo tempo de as olhar nos olhos. E, apesar das aparéncias, é rarissimo olhar-se nos
olhos uma pessoa. Rarissimo e dificilimo. Acontece, as vezes, nas praias, ao sol, quando nos
deitamos lado a lado, e abrimos um olho para olhar o olhar do outro. Raras vezes acontece mais.
Por isso é que, na vida, ao contrario do cinema, os grandes planos (inventados por este e nao pela
pintura) sao tao raros. Bergman que inventou os grandes, grandes planos (contem-nos em
Persona e ndo acreditardao no numero) sabia disso e da nossa demora a chegar até eles. Por isso,
a frase inicial de Alma pode parecer tdo banal, tao objectiva, tdo alheia. Um 7ait divers. Mas ndo é




facto, nem ¢é diverso. E filme e é uno. Mesmo que, depois dessa clinica verificacao, depois da
histdria da telefonia (e é pela telefonia que conhecemos o texto que citei da Electra), depois dos
primeiros sons de Bach, ja tenhamos visto - segundos? eternidades? - aquele grande, grande
plano de Liv Ullmann, deitada na cama, de lado, antes de adormecer, e antes que alguém (quem?)
lhe ponha a mao em cima da cara. A seguir, acede-se uma luz, Bibi Andersson diz qualquer coisa
como "bolas!” (tenho que me fiar nas legendas) porque se esqueceu de marcar o despertador.
Vira-se para nos e diz que é comico. E pergunta qual sera o problema dela. Dela. Elisabet Vogler.
Elisabet Vogler. A sequéncia seguinte (supostamente, o dia seguinte) é Elisabet sem Alma.
Televisdo, Vietnam, coisas dos anos 60. A actriz deve ter problemas politicos - pensamos - como
Max Von Sydow na Luz de Inverno os tinha com os chineses. Mas também se fala de “forcas que
ndo podemos controlar”. Bergman, te/ quen /ui-méme... Ja sabiamos. Como sabiamos (ou
julgavamos saber) de histdrias com o filho e com o marido, coisas de Edipo, coisas conjugais. Até
que a voz off nos informa que foram as duas para a praia, para 0 mar.

O tom “realista” continua, com uma a fingir que ndo da pelo siléncio da outra, e outra a fingir que
nao da pelas conversas de uma. Mudam de cor (fatos de banho brancos, fatos de banho pretos),
mudam de maos, € tdo bom ouvir, e tdo bom falar. E como é tao bom, quem fala avanca nas
confidéncias e conta, conta, conta histdrias intimas e pessoais. Entretidos a ouvi-las (0 que é que
entretém mais do que a oralidade do sexo?) nem reparamos nas mudancas dos planos, e
continuamos a tomar como /ait divers que guem fala diga que deve ser bom ser-se duas pessoas
numa so, alma cheia até rebentar.

Até que, de subito, se ouve alguém dizer: "precisas de te ir deitar”. "Preciso de me ir deitar”
emenda Alma, logo a seguir. SO mudou o te pelo eu. A voz é a mesma. Mas, enquanto chove, e
enquanto se ouve a ronca na banda sonora, vacilamos, pela primeira vez, sobre a identidade de
quem fala. E, durante a noite, as duas se fundem, pela primeira vez num sé, no beijo vampirico de
Liv a Bibi. E amanhece.

Sonho, pensamos reconfortadamente (pensa-o também Alma). Mas a partir dai, ja de nada
estamos certos. Nem quanto a fabulosa aparicdo de Gunnar Bjérnstrand, dirigindo-se a uma como
se fosse outra e a outra como se fosse uma, nem quanto a celebrada sequéncia (a mais célebre e
a mais imitada de Persona) em que ouvimos o mesmo didlogo (o famoso didlogo sobre a
maternidade) ora do ponto de vista de Elisabet, ora do ponto de vista de Alma. E quando digo
“ponto de vista” digo muito mal, porque ndo ha ponto de vista, hd mesmo a total auséncia de um
e de outro (por isso os imitadores sempre se enganaram tanto).

Quem é que - a noite - fica com a cara flacida, inchada, quem é que cheira a sono e lagrimas?
Quem agride quem? Quem ouve a declaracao de amor conjugal? Quem é que é Elisabet Vogler e
guem € que ndo é Elisabet Vogler? Quem é que repete o pedido de perdao de Electra a Orestes? A
guem se dirige o marido cego? Duas pessoas podem volver-se numa s6? E, sendo possivel, a Alma
e a Mascara (a Pessoa) podem continuar a dividir-se, como se divide a imagem do filme?

Persona ¢ um mosaico que ndo faz sentido. Diante deste filme, sinto-me como o miido que por
l& aparece, a tocar no vidro (na tela) e sem o transpor. Para la dele (e dessa imensa imagem
maternal e feminina, a_ imagem maternal e feminina) estara possivelmente o sentido de tudo, mas
nao se pode ir para la de um filme, como ndo se pode atravessar uma tela, sem destruir a visao.

Como escreveu Pérec: “estamos sozinhos e ndo conhecemos ninguém. N&o conhecemos ninguém,
e estamos sozinhos”.

"Meu Deus, se fosse possivel partilhar tudo isto com alguém. Mas se o fosse, alguém o seria,
alguém o seria ainda?”. A pergunta € de Rilke, no Malte. A resposta de Elisabet, conjurada e
esconjurada por Alma, ndo é nao, nem é ninguém. E nada.



A génese deste filme - contou Bergman - comecou no dia em que Bibi Andersson, casualmente,
Ilhe apresentou uma desconhecida actriz norueguesa chamada Liv Ullmann. E ele reparou -
“inconscientemente” - na “diabdlica semelhanca” entre aquelas duas mulheres, ndo quando as viu,
mas quando viu uma fotografia delas, na praia, a tomar um banho de sol. Depois adoeceu, depois
esteve trés meses num hospital (doenca de Méniere, perturbacdo do ouvido interno, que se
manifesta, entre outros sintomas, por vertigens e perda de equilibrio). Depois pensou que nunca
mais voltava a filmar. Depois sentiu-se “vazio e morto”. E, um dia, comegou a pensar nessa
fotografia e em duas mulheres, de fato de banho, a compararem as maos. Depois, comegou a
escrever o script. Depois, parou. Achou que estava doido. Quando Bibi, desesperada com os
primeiros ensaios, lhe disse 0 mesmo, comecou a filmar. Liv estava nervosissima. De repente, as
duas caras misturaram-se uma na outra. "Fo/ o primeiro plano do filme. Quanto ao resto, podem
interpretd-lo como quiserem. Como com um poema. Para pessoas diferentes, qualquer imagem
significa coisas diferentes (...) Em Persona, como nas pecas de Beckett, ndo ha duas séries de
imagens, como ndo ha duas séries de palavras, que se possam conjugar umas com as outras.”

Por mim, limito-me a acrescentar que também ndo ha duas séries de pessoas. Nem mesmo uma

pessoa. Se a houver, como também dizia Rilke, ndo quer - ainda - dizer mais do que Elisabet
Vogler nao disse: nada.

JOAO BENARD DA COSTA



