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“Sabes quem chega hoje ao aeroporto?...
E o Alvaro Cunhal!

“Mas quem é o Alvaro Cunhal?

Otelo Saraiva de Carvalho in “Gestos & Fragmentos”

Saber o que é que cada plano esconde, saber a diferenga entre um plano e uma imagem, saber que
inscrever ndo € necessariamente expor, saber furtar-se a espectacularizagdo dominante: destes
principios poderia eventualmente ter surgido uma teoria para o “cinema militante” que se seguiu ao 25
de Abril. Retrospectivamente pode hoje concluir-se que o “cinema militante” portugués nao teve uma
teoria minima para a inscricdo do que por comodidade chamamos “25 de Abril”. Dois filmes, Que
Farei Eu Com Esta Espada? de Jodo César Monteiro e Gestos & Fragmentos, de Alberto Seixas
Santos, destacam-se dos restantes — e sdo bem distintos os caminhos prosseguidos por cada um
deles —, na medida, afinal, em que organizam e propdem uma teoria da inscrigdo do “25 de Abril”
cinematografica ou do que pode ser a memoria dele.

O contetido de Gestos & Fragmentos é aquilo que ele ndo mostra. E mesmo aquilo que ele esconde: o
25 de Abril, expressao que resume um Poder em aberto, e a movimentagao das figuras, os Militares,
que para ele convergem. Sete anos depois de 1974 (o filme é de 1981) a organizagdo de um saber
sobre Abril passa essencialmente pela disposi¢cdo de diferentes pontos de vista que estabelecem o
seu discurso sobre imagens das imagens (Kramer), ou sobre a auséncia penosa dessas imagens
(Otelo), ou sobre a transliteragao delas (Eduardo Lourencgo).

O primeiro som do filme (e ndo é curioso que a primeira “imagem”, seja um som?), acompanhando o
genérico, é o rumor da agua. Metéafora da fluidez, dir-se-ia, mas também metafora da horizontalidade,
do movimento em frente, esse som que se cumpre no primeiro plano do filme (plano geral do mar,
junto a costa) introduz dois discursos que também procedem na “horizontal”: o de Kramer e o de
Otelo. O primeiro corte com essa horizontalidade surge na primeira intervengao de Eduardo Lourengo:
o seu discurso nao procura formular um alinhamento dos factos, o que o seu discurso visa é a fractura
instantanea dos factos, como um ponteiro que fracturasse a pedra. Especulacao, dir-se-a. E, contudo,
4 estd no filme o primeiro movimento de cadmara dedicado a Kramer que evolui frente ao puzzle
cronolégico que desenhou num placard. Horizontalidade da cdmara para a horizontalidade de Kramer.



Ao contrario, o primeiro angulo muito marcado da camara, um plongé acentuado, é para Eduardo
Lourengo que & em paisagem mineral: verticalidade.

H4, alias, outra diferenga que poucas excepgdes encontra ao longo de todo o filme: Otelo e Kramer
estao fechados em interiores — dentro de um cubo, com a cadmara (sé uma vez, a cAmara se cindird do
seu objecto humano, no plano de Kramer a janela, entre os estores, antes dos dois planos com a
bandeira americana) — enquanto Eduardo Lourengo discursa em exteriores onde a marca vegetal e a
luz natural, sinais ébvios de Straub, sdo presenga soberba.

Sublinhe-se que, a par do que tém em comum, as presencas de Otelo e Kramer se distinguem, no
tratamento filmico, de forma clara. Kramer evolui no quadro tipico de um thriller: lembremo-nos no
plano com a luz forte do candeeiro da secretdria produzindo um circulo branco que apanha meio-
corpo do personagem, enquanto o rosto, excluido dessa halo de luminosidade, permanece na
penumbra (é onde ha menos luz que se vé melhor, nao é7?), prestes a ser atingido pela ligeira coluna de
fumo que sobe do cinzeiro. Kramer é (ou poderia ser) um heréi de Raymond Chandler, é o Marlowe do
25 de Novembro. E, tal como acontece a Marlowe, a Kramer chegam - de fora — as pontas do novelo:
logo na sua primeira aparigcdo, sentado a mesa do bar, com as grades de coca-cola atrds, hd uma
misteriosa mao que, num movimento rapido e furtivo, lhe pée uma chave em cima da mesa, assim
como é nos planos dele que as vozes off sobretudo irrompem (leitura da carta, telefonema, viagem de
Kramer ao rio, seu Unico exterior, com o irénico remate: “there’s no way to say ouvrier in America”).

Todo o décor a volta de Otelo sublinha o lado doméstico: mesa, jarras, sofas, estante com a
enciclopédia, o prato de louga chinesa. Tudo € familiar, o que demonstra inexcedivel ternura pelo
personagem, mas tudo é também inequivocamente pequeno-burgués, o que de algum modo o trai.
Mais ainda: nenhum mistério vem ornamentar o personagem. Os planos de Otelo sdo em geral
luminosos, com luz aparentemente natural (as grandes janelas), s6 num dos planos, com Otelo de
costas para a cdmara (por sinal em plongé), a luz é baixa (com os estores marcados nas costas do
major denunciando a inquietacdo do momento): a sinceridade, o confessional — Otelo refere a ordem
que recebera para mandar cortar as cabecgas dos guerrilheiros — pedem o estatismo, a rigorosa
distribuicdo de luz e sombras.

Nada até agora parece justificar a escolha do dito de Otelo em epigrafe. Ora, ndo é por mera
provocacgao — ou seja, nao é sé — que ele la esta. Na verdade, Gestos & Fragmentos, visita maior ao 25
de Novembro, peregrina igualmente pelo processo politico que lhe deu origem, recuando mesmo a
questao da guerra colonial, sem que uma sé vez os militares saiam da ribalta. Ao contrario de um filme
americano, os secundarios ndo sdo para aqui tidos nem achados (e ouvidos muito menos). E por isso
que a epigrafe esta certa. Depois de vermos Gestos & Fragmentos pode perguntar-se: quem é
Cunhal? quem é Soares? Dir-se-ia que, por fim, a imagem (filmica) do Poder ganha alguma
profundidade, dispensando por isso as suas instancias especulares: Cunhal, Soares, outros politicos,
podem ser os espelhos que nos reenviam a imagem do Poder, mas esse espelho é também um timulo
onde morre a nossa possibilidade de o compreendermos. Os militares sao (foram), e dai a sua
intangibilidade, a encarnagado desse Poder, a Tabua onde a lei se inscreveu. Razao pela qual é em
Otelo que podemos ler a Lei — e em Otelo é que a Lei é familiar — ao contrario do que sucede com
Kramer cujo mistério resulta da sua evidente ilegalidade, ou com Eduardo Lourengo, mero intérprete
do espirito da Lei, mas a quem a Lei mesma silencia (Lourengo é reduzido a humilde condigcao de
ouvinte de Otelo, no final do filme).

Poucos filmes — talvez nenhum outro — terdo em Portugal afrontado tdo friamente a face da Lei. Poucos
nos terao tao familiarmente aproximado do Poder e da vontade dele.

Manuel S. Fonseca

Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortografico.



