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SEMPRE / 2024 
um filme-montagem de LUCIANA FINA 

 

Realização, Montagem: Luciana Fina Arquivos e documentalistas: Sara Moreira (Cinemateca Portuguesa-Museu do 
Cinema), Inês Moreira e Silva (RTP) Apoio à produção e divulgação: Joana de Sousa Assistente de realização: Vítor 
Carvalho Colorista: Inês Sambas Mistura de som: Guilherme de Sousa Arquivo sonoro: Portugal, Cravo Vermelho 
1976-1977, canção composta por Fernando Lopes Graça a partir do poema de Armindo Rodrigues Arquivos fílmicos e 
televisivos 1962-1983: All’armi siam fascisti (Lino Del Fra, Cecilia Mangini, Lino Micciché, 1962); A Invenção do Amor 
(António Campos, 1965), Cravos de Abril (Ricardo Costa, 1976), Dois Anos de Revolução (Francisco Saalfeld, 1977), 
Revolução (Ana Hatherly, 1975), A Década de 1960 em Portugal – I episódio da série Cantigamente (Ernesto de 
Sousa, 1976), Dina e Django (Solveig Nordlund, 1981), As Armas e o Povo (Trabalhadores da Actividade 
Cinematográfica, 1975), Assembleia de Realizadores no IPC após o 25 de Abril (Vítor Silva, 1974). Vamos ao Nimas 
(Lauro António, 1975), Pintura Colectiva – Movimento Democrático dos Artistas Plásticos 10 de Junho de 1974 
Mercado da Ribeira (Instituto de Tecnologia Educativa, 1975), Jornada de Solidariedade com o Movimento das 
Forças Armadas (Alfredo Tropa, 1974), Caminhando Se Faz Caminho – A Gestão Democrática na Escola Primária 
(Instituto de Tecnologia Educativa, 1976), Um Projecto de Educação Popular (João Botelho, Jorge Alves da Silva, 
1976), Trás-os-Montes (Margarida Cordeiro, António Reis, 1976), Máscaras (Noémia Delgado, 1976), Ensaio no 
Moinho (Noémia Delgado, 1976), Assim Começa uma Cooperativa (Grupo Zero, 1976), Avante com a Reforma 
Agrária (Unidade de Produção Cinematográfica nº 1, 1977), Transladação dos Restos Mortais de Catarina Eufémia, 
de Quintos para Baleizão (Pedro Noronha, 1974), São Pedro da Cova (Rui Simões, 1976), Applied Magnetics – O 
Início de Uma Luta (Cinequipa, 1975), As Doenças de Megalópolis (António Ruano, 1969), Os Verdes Anos (Paulo 
Rocha, 1963), Barronhos: Quem Teve Medo do Poder Popular? (Luís Filipe Rocha, 1976), Sérgio Godinho, Que Força 
É Essa (in A Década de 1960 em Portugal – II Parte, episódio da série Cantigamente (António Escudeiro, 1976), 
Manifestações Casas Sim, Barracas Não (Ernesto de Sousa), A Independência de Angola (II Parte) – O Governo de 
Transição (José Fonseca e Costa, António Escudeiro, José Carlos Barradas, Pedro Macosse, 1977), Deus, Pátria, 
Autoridade (Rui Simões, 1975), Mueda, Memória e Massacre (Ruy Guerra, 1979), Jornal Cinematográfico nº 7 
(Unidade de Produção Cinematográfica nº 1, 1976), Boicote à Manifestação do Movimento de Libertação das 
Mulheres (Noticiário Nacional RTP, 1975), Entrevista às “Três Marias” (Noticiário Nacional RTP, 1974; Um Jornal 
Regional em Autogestão – “O Setubalense” (Amílcar Lyra, 1976), Scenes from the Class Struggle in Portugal (Robert 
Kramer, Philip Spinelli, 1977), Gestos & Fragmentos (Alberto Seixas San 
 
tos, 1982), Bianca (Nanni Moretti, 1983), Os Caminhos da Liberdade (Álvaro Guerra, Carlos Alberto Lopes, Fernando 
Matos Silva, José Luís Carvalhosa, José Nascimento, José Corte-Real, Melo Cardoso, 1974) e Genéricos de programas 
RTP 1974-1975: Cinema Ano Um, Sonhos e Armas, Os Caminhos da Liberdade, Perspectiva, Ver e Pensar, Um Dia na 
Vida de… À Volta da Cidade, Cinema 74; Nome Mulher, genérico programa RTP 1974-1976. 
 

Produção: Cinemateca Portuguesa-Museu do Cinema (Portugal, 2024) Parceria: RTP Produtora associada: Luciana 
Fina | LAFstudio Cópia: Cinemateca Portuguesa-Museu do Cinema, DCP, preto-e-branco e cor, falada em português, 
italiano, francês, inglês e legendada em português, 108 minutos Primeira apresentação pública: Festival 
Internacional de Cinema de Veneza 2024 (Giornate degli autori) Primeira apresentação pública na Cinemateca. 
 
cartões inicial e final: As imagens e os sons contemporâneos foram recolhidos em Lisboa durante as ocupações e 
Liceus e Universidades pela Greve Climática Estudantil de Dezembro de 2023, as manifestações em defesa da Cultura, 
Assembleia da República e Rossio, 2023; a manifestação pelo direito à habitação de 27 de Janeiro de 2024; a 
manifestação de 8 de Março de 2024. 
 

O filme SEMPRE nasceu do trabalho de instalação realizado por Luciana Fina para a Cinemateca, no ano de 
celebração dos 50 anos do 25 de Abril. A instalação esteve aberta ao público no edifício da Cinemateca, em Lisboa, de 
25 de Abril a 29 de Junho de 2024. 
 
__________com a presença de Luciana Fina 
_____________________________________________________________________________________________ 
 

«Tantos anos depois é como dar notícias de um sítio que não existe, de um tempo que de verdade existiu.» 
 

Robert Kramer, numa carta (1995)  
[citado num cartão de Sempre] 



«A certa altura íamos todos... Era Verão, íamos todos a Portugal. Já não me lembro bem porquê...  
Sim, para ir ver um coronel. Chamava-se Otelo de Carvalho... Quem era?» 

 

Nanni Moretti, Bianca (1984) 
[citado num cartão de Sempre] 

 
«“No fundo era interessante que daqui a um ano a gente estivesse aqui a dizer que o que foi importante em 74 foi o 

cinema português.” Numa entrevista para o programa televisivo cinema 74, em Janeiro, Fernando Lopes idealizava as 
esperanças e o futuro do cinema português, prefigurando também a realidade que poucos meses depois viria a 

concretizar-se.» 
 

Luciana Fina, na folha da sua instalação  
para os 50 anos do 25 de Abril (2024) 

 
 
É uma volta de 180 graus. Às vezes acontece. Desta feita, com vivas. A parede de tijolo em que a peça 
nuclear da instalação Sempre, a palavra, o sonho e a poesia na rua esteve projectada “em pescadinha” há 
um ano na meia-lua lisboeta da Cinemateca, está agora nas costas do ecrã da sala em que se apresenta a 
versão filme. Sempre. A mais imediata das palavras de ordem do Abril português do século XX é o título 
do filme-montagem de Luciana Fina – a mesma montagem da peça na instalação, outra mistura de som – 
concebido em resposta ao desafio de um trabalho nos arquivos portugueses da Cinemateca e da RTP para 
celebrar os cinquenta anos do 25 de Abril de 1974. Porque antes, Luciana imaginara Andrómeda, dedicada 
a Cecilia Mangini (2023, díptico, mixed media apresentado como “uma instalação sobre a primeira idade 
da televisão e a sua entrada no espaço doméstico” nas Carpintarias São Lázaro), convocando “o 
pensamento crítico e a expressão artística que nos anos 1960/70 se confronta com o projecto da televisão 
pública [italiana]”. O projecto de Andrómeda também, entretanto, se metamorfoseou numa versão para 
cinema. Na filmografia de Luciana são pares, um par, os títulos Andrómeda e Sempre. 
 
Luciana Fina trabalha em Lisboa desde 1991, no cinema e nas artes visuais, somando as vidas de 
investigadora, programadora, artista, cineasta. Natural de Itália, foi em Portugal que estudou literatura 
portuguesa, nos anos 1980, e cinema, no início da década seguinte. Ficou. Realizou o seu primeiro filme 
em 1997 (A Audiência, com Olga Ramos), participando do movimento de renovação do cinema 
documental português da época. Se se tem dedicado ao cinema e a instalações desde então, e se o 
pensamento político tem intersectado a sua prática artística, a dupla Andrómeda e Sempre persistem 
nessa linha, abrindo, no seu trabalho, um núcleo com arquivos de imagens. E lidam, ambos, com 
momentos históricos de alegria-utopia da segunda metade do século XX: o projecto televisivo italiano, no 
caso de Andrómeda, o processo de transformação do país amachucado por quarenta e oito anos de 
ditadura iniciado com a “Revolução dos Cravos” no de Sempre. Em letras brancas que se destacam de um 
fundo vermelho e que a câmara percorre de perto, como num filme amador dessa época revolucionária, é 
a primeira e última palavra do filme – s e m p r e. 
 
Para Sempre, Luciana escolheu revisitar a história em ligação directa com o presente, propondo uma 
dinâmica de montagem que favorece essa circulação de tempos, acentuadamente na banda sonora, onde 
se escutam reivindicações estudantis, climáticas ou por habitação e cultura no momento contemporâneo 
enquanto a banda de imagem favorece a articulação das mesmas e outras questões no passado. Tomando 
parte do pregão de Abril (inventado por Jorge Sampaio para ser de todos), o próprio título remete para a 
necessidade permanente da revolução, de revolução. É uma premissa do filme, a da sua actualidade, a da 
convivência dos tempos, das inquietações a partir da sua representação no cinema. Luciana disse-o bem, 
a propósito da apresentação em Veneza 2024 (numa entrevista ao programa Cinemax): à hipótese de 
“filme celebração” preferiu “um filme sobre o presente, que fala do melhor momento da história do país 
e, ao mesmo tempo, de um momento crucial do cinema porque é um cinema que quer interferir com a 



História celebrar a potência da História.” Já na “folha” que acompanhou a instalação de 2024 na 
Cinemateca escrevia: “É no plano da arte combinatória da montagem, entendida aqui como uma maneira 
de produzir sentido através da combinação de elementos e tempos heterogéneos, que procuro a tensão 
de um cinema reflexivo e simultaneamente generativo, para que se abra o encontro entre o Outrora e o 
Agora.” E uma ponte com a naturalidade da realizadora nascida em Bari (uma ponte italiana que em 2024 
a programação da Cinemateca trabalhou na perspectiva do “O outro 25 de Abril”, lembrando o “25 
Aprile” de 1945 da libertação de Itália das tropas nazis). 
 
A minúcia dos créditos na ficha técnica acima não é um preciosismo, permite uma leitura do trabalho de 
montagem levado a cabo, da multiplicidade-especificidade de títulos convocados, à roda de quarenta 
produções de 1962 a 1983, maioritariamente portuguesas. No arranque, Cecilia Mangini, Lino Del Fra e 
Lino Micciché com Franco Fortini (autor do texto), All’armi siam fascisti! estabelece essa ligação e 
encadeia com Andrómeda enquanto sinaliza “a tradição” de um filme-montagem de arquivo exemplar 
como proposta de investigação sobre o fascismo e as suas origens. Do primeiro excerto que recua às 
ditaduras europeias em Sempre, parte a narrativa de resistência, libertação e construção do país 
sobrevivente à mais duradoura treva ditatorial europeia a partir da ficção, da filmografia documental, 
mais profissional ou mais amadora, que encontra imagens recorrentes em dois títulos de grande 
experimentação formal de um cineasta raro e de uma crucial artista plástica: A Invenção do Amor, de 
António Campos, e Revolução de Ana Hatherly. A intensidade das imagens de Campos, pré-revolução, e 
de Hatherly, em-revolução – dois filmes ainda não suficientemente vistos – alicerçam Sempre. Que tem 
outro esteio em Mueda, Memória e Massacre, de Ruy Guerra, e Deus, Pátria, Autoridade, de Rui Simões, 
quando se detém no colonialismo, ou outro ainda nas imagens de Pintura Colectiva – Movimento 
Democrático dos Artistas Plásticos 10 de Junho de 1974 Mercado da Ribeira, abordando a festa colectiva 
dos gestos artísticos. 
 
O fluxo do filme organiza-se de maneira a tocar nos grandes “motivos” revolucionários de “Portugal 
1974”, a sua agitação popular e tensões político-sociais, dando, ao mesmo tempo, visibilidade ao que 
foram a sua divulgação e a sua representação por jornalistas, radialistas, cantores, artistas, fotógrafos, 
cineastas, portugueses e os muitos estrangeiros então aportados para acompanhar a euforia contagiante 
do momento. Muitos deles participaram do próprio processo revolucionário, pela sua presença, 
militância, puro entusiasmo. Foi o que sentiu Thomas Harlan, realizador do icónico Torre Bela, que filmou 
a ocupação da herdade ribatejana do Duque de Lafões e os esforços de organização dos trabalhadores em 
cooperativa, de que também constam imagens em Sempre. Tal como Scenes from the Class Struggle in 
Portugal, realizado por Robert Kramer e Philip Spinelli, outra incontornável longa-metragem da 
filmografia de Abril. “Portugal era uma das poucas aberturas promissoras no mundo pós-guerra do 
Vietname”, disse Robert Kramer a Sérgio Tréfaut nos brutos da entrevista para Outro País (1999), o filme 
que seguiu o rasto dos arquivos internacionais e dos olhares estrangeiros que captaram a “Revolução dos 
Cravos”. Em Sempre, vibram as conhecidas imagens das entrevistas a populares por Glauber Rocha, na 
primeira semana de liberdade em Lisboa, que estruturam o colectivo português As Armas e o Povo e de 
algum modo mostram o rastilho do entusiasmo estrangeiro com o Portugal da época. 
 
As manifestações estudantis de 1969 como prenúncio de erosão do país salazarista, ou a integração do 
caso das três escritoras portuguesas censuradas e processadas pelas Novas Cartas Portuguesas, numa 
acção que assumiu uma importante dimensão internacional antes do 25 de Abril, participam de Sempre. 
Como a guerra em África, o Movimento das Forças Armadas de 1974, o Processo Revolucionário em Curso 
e o Verão Quente de 1975, nas cidades e nos campos, a Descolonização, a educação, a emancipação da 
mulher e todos os entraves – as imagens do Boicote à Manifestação do Movimento de Libertação das 



Mulheres fala por si, como por si falam outros segmentos do filme de Luciana Fina. Que quis, é uma 
evidência, lembrar pessoas concretas e lugares concretos, além dos tantos anónimos da comunidade que 
se constituía, reconhecia o confrontava. Lembrar as palavras dos cantores de intervenção, fundamentais 
em todos os Abris e sempre. Articular essa realidade revolucionária com o presente português de 2024 
nos raccords de imagens e sons aludidos. Associar os gestos cinematográficos ao da revolução. No fim, 
como no princípio, o vento sopra. Cada qual ouvirá nele o que puder. 
 
 

Maria João Madeira 
 


