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El Milagro de la Tierra Morena / 1974-1975
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Piquete de filmagem: Raul Rodriguez, Jeronimo Labroda, Eduardo Rodrigues, Santiago Alvarez Pintura (pichagem
genérico): Pinko Depoimentos: Capitdo de Fragata Antonio Alva Rosa Coutinho, Coronel Carlos Galvao de Melo, Capitdo
Rodrigo Sousa Castro, Capitdo Vasco Lourenco, etc.

Produgdo: ICAIC — Instituto Cubano da Arte e da Industria Cinematograficas (Cuba, 1975) Copia: ICAIC, ficheiro digital,
preto-e-branco, falado em espanhol e portugués com legendas electrénicas em portugués, 21 minutos Titulo na cdpia:
O Milagre da Terra Morena Primeira emissdo do Noticiero n® 663: 27 de Junho de 1974 Primeira apresentagdo na
Cinemateca: Julho de 1997 (“Santiago Alvarez: o cronista da revolugdo”).

El Milagro de la Tierra Morena é apresentado a principiar a sessdo que prossegue com Comment ¢a va?
de Jean-Luc Godard e Anne-Marie Miéville (1975, 78’, “folha” distribuida em separado).
Antes da projeccdo de dia 22, ha uma breve apresentagdo do programa “Portugal 1974 — Um sitio que ndo existe, um
tempo que verdadeiramente existiu”.

Imagens e sons antifascistas com a colaboragdo do povo de Portugal. Tal é O Milagre da Terra Morena,
titulo pichado em portugués numa parede branca de Alcantara junto a recém-renomeada Ponte 25 de Abril,
sobre o Tejo. Em 1974-75, é sabido, as paredes de Lisboa encheram-se de pinturas murais, as ruas de
escritos, palavras de ordem, uma energia irreprimivel. Essa for¢ca que moveu os portugueses a partir da
madrugada de 25 de Abril, fez regressar exilados e refractarios, deu eco a cang¢des e cravos revolucionarios
e a ressonancia chegou longe. A singularidade politico-poética do movimento colectivo que agitava o
pequeno pais do extremo ocidental da Europa abafado, empobrecido, amachucado pela severa ditadura
salazarista-marcelista dos quarenta e oito anos anteriores e fustigado por uma violenta guerra em Africa
havia mais de uma década atraiu gente do mundo inteiro. Vieram muitos jovens, fotdgrafos, cineastas,
jornalistas, artistas, militantes, entusiastas de multiplas proveniéncias e experiéncias dispares.
Documentaram, fotografaram, ampliaram, reflectiram, participaram.

Entre os mais politizados, o norte-americano Robert Kramer comegou uma histéria com Portugal a partir
da filmagem das Scenes from the Class Struggle in Portugal (co-realizado com Philip Spinelli, 1976-1978),
sobre o qual ponderou desde cedo com um acrescento de um prélogo e um epilogo de contexto. Foi Kramer
guem testemunhou — esta “tudo” no Outro Pais de Sérgio Tréfau, 1999 — como nesse intenso Portugal se
acreditou profundamente na utopia revoluciondria. Foi Kramer quem, por volta da mesma altura, olhou
para tras e viu “um sitio que ndo existe, um tempo que verdadeiramente existiu”. Centra-se nele um ntcleo
deste programa “Portugal 1974” cujo titulo continua com as palavras do cineasta que manteve a ligacao
portuguesa do seu cinema até ao inicio dos anos 1980 de Doc’s Kingdom, um filme seu, e Gestos &
Fragmentos — ensaio sobre os militares e o poder, de Alberto Seixas Santos. Ai, ao lado do filésofo Eduardo
Lourenco e do militar Otelo Saraiva de Carvalho, Kramer esta na pele do jornalista que procura investigar o
rumo tomado pela revolugdo portuguesa. Nao espanta por isso que a sua entrevista a Sérgio Tréfaut para
Outro Pais — cujos brutos se autonomizaram, entretanto, pela raridade do documento, amplificando a forga
do discurso de Kramer — seja um esteio desse primeiro filme que investigou os arquivos internacionais e
devolveu outro retrato da revolugdo portuguesa sob olhos estrangeiros.



La estdo Thomas Harlan, o escritor-realizador alemao que assinou a “outra” longa-metragem mitica da
“filmografia de Abril”, concentrando-se na reforma agraéria, Torre Bela (1977). La estdo tantos outros, logo
também as imagens do colectivo de Santiago Alvarez (como as do Newsreel Collective) ou de Daniel Edinger
e Michel Lequenne: Setubal ville rouge, uma das sessdes imperdiveis em 2025, como, entre os inéditos nas
salas da Cinemateca, o bulgaro “Procurem em P” de Hristo Ganev ou o francés Fatima Portugal a genoux
assinado por Bernard Bloch, Josette Lassaque e Manuela Barros (1975). Comment ¢a va? titulavam em 1975
Jean-Luc Godard e Anne-Marie Miéville sondando uma fotografia da revolugdo portuguesa. Desconsiderado
como um filme “didactico” da fase final dos anos militantes de Godard, em dueto com Miéville em
Grenoble, Comment ¢a va? é um filme entre. Na esteira do anterior Ici et ailleurs, que reflecte sobre imagens
da revolucdo palestiniana e é tanto um filme “sobre” o conflito israelo-palestiniano como um filme “sobre”
a televisdo, Comment ¢a va? assume ser um filme entre o actor e o espectador, entre o activo e o passivo
ou entre um filho e um pai, entre um homem e uma mulher, entre o carrasco e a vitima, enquanto trabalha
uma imagem proveniente de Portugal em 1974, publicada no Libération, para questionar o tratamento
jornalistico da informagao.

Voltamos a Santiago Alvarez e a Terra Morena. Como Grandola, a cangdo-senha, a cang¢do-hino de Zeca
Afonso que José Mario Branco arranjou com os passos ha gravilha que haviam de associar-se ao 25 de Abril
sempre: também de 1975, este Milagre comeca pelo arrepio dos muitos que tomaram contacto na época
com a realidade portuguesa. Era uma realidade que extravasava as fronteiras do continente e das ilhas e
massacrava nos teatros de guerra em Angola, Guiné-Bissau e Mocambique onde, desde 1961, se batiam
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militares portugueses e movimentos nacionalistas. A “guerra colonial” que “a metrépole” colonial chamava
“do Ultramar” e os africanos nomeavam no plural pela independéncia dos povos, “de Libertacdo”, cedeu
as maos do exército portugués com o 25 de Abril, num invulgar movimento de tropas e apoio popular,
dando inicio ao intricado “processo de descolonizagdo” que travou a longa, tortuosa sujeicdo a violéncia
colonizadora. Em 2025 celebram-se os cinquenta anos da independéncia dos povos de Angola, Cabo Verde,
Guiné-Bissau, Mogambique, SGo Tomé e Principe e o inicio desse processo por Timor-Leste. Este programa
comeca por esse momento, com as imagens do terror bélico em solo africano e a contradi¢do do casal

formado em tempos de guerra que abrem, em Lisboa, El Milagro de la Tierra Morena.

“Em 1968, jornalistas do Instituto Cubano de Cinema filmavam em plena selva da Guiné o ataque
guerrilheiro ao quartel portugués de Madina-Boé. E em Maio de 1974...” Corte das imagens de guerra para
o jardim de uma casa de familia em Lisboa ou arredores, em que se véem uma mulher negra gravida com
um bebé nos bragos, Santiago Alvarez como repérter que dirige a entrevista, e o marido branco de mao
dada a um filho um pouco mais velho do que o que a mulher tem ao colo. Alvarez: “Pela primeira vez,
encontramo-nos assim livremente em Lisboa falando com portugueses. Mas este caso é ainda mais
excepcional...” O homem fora combatente em Africa, onde chegara em 1961, aterrara em Mogambique
antes da entrada em guerra do territdrio, transitando entre comissdes de servico em Mog¢ambique e na
Guiné, onde fora ferido em 1966 e onde casara com uma jovem guineense. Intercalando imagens da guerra
e imagens da familia afro-portuguesa, os cerca de quatro minutos da sequéncia inicial de E/ Milagro de la
Tierra Morena mostram um retrato da dureza e das contradi¢des humanas, comentado pelo elemento
masculino do casal.

E ele quem responde a Alvarez diante do siléncio aparentemente tranquilo da mulher e filhos,
testemunhando como nunca entre o casal houve questao racial embora pudessem ter-se posto problemas
relacionados “com a luta armada na Guiné”. A camara aproxima-se nesse instante do ventre da mulher
subindo para o seu rosto enquanto o homem é questionado acerca da consciéncia que teve ou ndo teve da



oposicdo entre o pais colonial e o pais colonizado. “Sim”, afianca, enquanto elabora sobre a tomada
progressiva dessa consciéncia sob o som de avides enquanto a camara capta os movimentos da mulher e
do filho ou fixa o casal no jardim. O noticidrio, ou cine-jornal, segue reconstituindo a histéria dos alvores da
revolugdo portuguesa com o golpe militar e a libertagdo dos presos politicos, narrada em off. “Portugal, a
ultima metrépole colonial do mundo e o pais mais pobre e atrasado da Europa entrava numa nova e muito
complexa etapa da sua historia. O Movimento das Forgas Armadas, integrado por jovens capitdes do
exército portugués, organizou e dirigiu a derrota do regime fascista. Fui uma cangao, difundida a meia-noite
de 25 de Abril, que serviu de sinal a revolta, Grdndola Vila Morena.” A cangdo acompanha imagens
fotograéficas e filmadas dos dias iniciais de Abril e Maio, dando a ver os populares e os protagonistas
militares, presos politicos, Mario Soares e Alvaro Cunhal. A pichagem a spray dos créditos na parede tem a
banda musical da guitarra portuguesa, alinhando com as imagens televisivas em que o jornalista Fialho
Gouveia apresenta um a um, os militares que compdem a Junta de Salvagdo Nacional, dispostos em
semicirculo no estudio A da RTP.

As imagens sdo de rua e de festa, de unidade. O primeiro depoimento, de Rosa Coutinho, que fala da ansia
de “liberdade, democracia e plena expressdo do povo”, faz uma ligacdo de irmandade com o povo de Cuba
“na procura da liberdade e da democracia”, em que outros reincidem. Mas é o primeiro depoimento
popular, de uma mulher anénima emoldurada por outras mulheres e homens sorridentes, talvez algures
em Belém, que traz a vitalidade das gargalhadas e do sorriso nos olhos — tem de sublinhar-se que é
significativo que seja a voz de uma mulher, compensando o siléncio da primeira que surge no filme:
“Podemos falar a vontade, andamos quarenta e oito anos [sai-lhe ‘horas’] entupidas, que nada podiamos
dizer do pais. E passei muita miséria, que sé comia era papas de serrabulho. Agora muito contente. E estive
vinte e quatro horas presa na PIDE, em 1937, eu. E o meu marido em Caxias, dez meses, preso, por pedir
mais dinheiro. Tinha dezanove anos, era novinho. Por pedir aumento. Prenderam-no. Dezanove rapazes,
tudo menores. Para Caxias, para ndo misturar com a politica. Foi apertado. E eu estive vinte e quatro horas
porque dei uma cabegada a um agente. [risos] Ele levou o0 meu marido preso e eu dei-lhe uma cabegada. E
viva Portugal. E viva o Presidente da Republica [Anténio de Spinolal”. O povo unido jamais serd vencido,
grita-se em coro.

Alerta e despertos porque — avisa a equipa cubana — os fascistas ndo sdo de fiar, mesmo que de momento
estivessem ja na ilha da Madeira. Tudo isto em pouco mais de doze minutos de filme, feito de imagens,
cancGes e guitarra portuguesa. A narrativa continua até aos vinte e um minutos, com um militar portugués
a reconhecer em Che “o guerrilheiro por exceléncia”, outro a notar como as For¢cas Armadas portuguesas
nao deixam de ser uma elite. O Ultimo canto é de Zeca, Coro da Primavera. As Ultimas imagens sao africanas,
mostram Amilcar Cabral. El Milagro de la Tierra Morena é o Noticiero latinoamericano n? 663, um entre as
centenas de titulos do Noticiero produzidos pelo ICAIC a partir de Junho de 1960, um ano apds a criagao do
Instituto Cubano da Arte e da Industria Cinematograficas, dirigidos ao longo de trés décadas por Alfredo
Guevara e, num segundo momento, por Santiago Alvarez num afluente revolucionario do seu cinema.
Figura incontornavel do cinema militante, “fundador do cinema revoluciondrio cubano” ou cronista da
revolugcdo cubana”, como costumam chamar-lhe, o cineasta foi fundador do ICAIC e realizou mais de
setenta filmes entre 1960 e 1998, dos quais costuma destacar-se os mais divulgados Now (1968) e 79
Primaveras (1969), em defesa da comunidade negra americana ou em marcha contra o imperialismo
americana.

Alvarez, que nos anos 1970 testemunhou n3o ter vindo filmar a revolucdo em Portugal por acaso —
encontrava-se em Espanha e atravessou a fronteira por “gostar de viver a Histéria” —, dirigiu o Noticiero a
partir do modelo de jornal de actualidades cinematograficas do Instituto que difundia os ideais pods-



revolucdo cubana e filmava acontecimentos de vulto da segunda metade do século XX, com equipas
formadas, entre outros, por Joris Ivens e Jean-Luc Godard. As guerras pela independéncia em Africa, as
guerrilhas da América Latina, a Revolugao dos Cravos em Portugal foram motivo e alimento do Noticiero,
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entretanto reconhecido como “um arquivo Unico de extraordinario valor histérico, artistico e cultural” cuja
histéria “se interliga com o destino da revolugdo cubana”. Altamente popular e com uma cobertura
noticiosa que privilegiava a politica, mas também a cultura, a ciéncia ou o desporto, o Noticiero cubano
chegava aos espectadores de toda a América Latina. “Nos anos 1990, a crise econdmica que assolou o pais
impods o fim da producdo. Depois da Ultima emissdo, a 19 de Julho de 1990, a colec¢do — 1493 unidades,
correspondendo a 250 horas de material filmado — foi depositada na Cinemateca de Cuba. Em 2009, o
Noticiero ICAIC foi declarado patriménio nacional de Cuba e incluido no programa Registo de Memoéria da
Unesco.” (Maria Giovanna Vagenas, contextualizando um programa de Noticieros no Festival Il Cinema

Ritrovato)

Ultimas palavras a Santiago Alvarez, que em 1997 esteve na Cinemateca a apresentar uma retrospectiva da
sua obra, depois de ter conhecido Sérgio Tréfaut em Cuba: o cinema “informa, divulga, esclarece, lida com
os grandes conflitos humanos e procura moldar um publico novo: mais critico, mais complexo, mais
exigente e mais revolucionario”. Como cineasta-observador da Revolugdo portuguesa de 1974,
testemunhou a revista portuguesa Cinéfilo (em entrevista a Fernando Lopes, n2 33, 25-05-1974):

“Creio que a alegria dos vossos soldados tera ainda uma outra dimensdo: a de pensarem que ndo terdo de
partir, de novo, para Africa para defenderem um colonialismo anacrénico, que deve desaparecer
rapidamente das pdginas da Histéria de Portugal. Esse é, também, o meu desejo pessoal. Como cineastas e
repérteres que somos, estamos a tentar recolher os factos mais humanos aqui em Lisboa. Eu, por exemplo,
estive na tomada de posse do general Spinola em Queluz, e a cerimdnia impressionou-me muito, sobretudo
pelo povo que esperava ca fora e que tinha uma esperanga tdo grande como o povo cubano nos momentos
capitais da nossa vida. Ndo pude, porém, deixar de pensar nos vossos quarenta e oito anos de fascismo:
devem ter sido anos de muita tristeza e angustia, de muitas privagdes, porque todos os povos que suportam
um regime fascista ou de estrutura parecida tém de sofrer muito, como é o caso do povo chileno. E a
associacdo é imediata: como é que um golpe militar pode ter aqui um sentido libertador? A explicagao, para
mim, que estou aqui ha poucos dias e pouco sei de vds, é que estes jovens capitdes e oficiais
compreenderam qual era a situagao real do vosso pais, ultrapassando os sentimentos egoistas, classistas
ou profissionais — como nos quiseram fazer crer. Eles mesmos perceberam que eram uma parte integrante
do povo portugués e que, portanto, os seus problemas no Exército ndo eram problemas isolados, mas que,
pelo contrario, esses problemas eram o reflexo mais profundo dos problemas do povo portugués. Dai, para
mim, a grandeza dos propdsitos destes soldados, destes jovens soldados, que sabem tdo bem como nés
gue quem morre nas guerras coloniais sdo os jovens e que ndao desconhecem, igualmente, que quem
transforma o mundo hoje em dia é também a juventude.”

Maria Jodo Madeira



