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__________El Milagro de la Tierra Morena é apresentado a principiar a sessão que prossegue com Comment ça va? 
de Jean-Luc Godard e Anne-Marie Miéville (1975, 78’, “folha” distribuída em separado). 
Antes da projecção de dia 22, há uma breve apresentação do programa “Portugal 1974 – Um sítio que não existe, um 
tempo que verdadeiramente existiu”. 
______________________________________________________________________________________________ 
 
 
 
Imagens e sons antifascistas com a colaboração do povo de Portugal. Tal é O Milagre da Terra Morena, 
título pichado em português numa parede branca de Alcântara junto à recém-renomeada Ponte 25 de Abril, 
sobre o Tejo. Em 1974-75, é sabido, as paredes de Lisboa encheram-se de pinturas murais, as ruas de 
escritos, palavras de ordem, uma energia irreprimível. Essa força que moveu os portugueses a partir da 
madrugada de 25 de Abril, fez regressar exilados e refractários, deu eco a canções e cravos revolucionários 
e a ressonância chegou longe. A singularidade político-poética do movimento colectivo que agitava o 
pequeno país do extremo ocidental da Europa abafado, empobrecido, amachucado pela severa ditadura 
salazarista-marcelista dos quarenta e oito anos anteriores e fustigado por uma violenta guerra em África 
havia mais de uma década atraiu gente do mundo inteiro. Vieram muitos jovens, fotógrafos, cineastas, 
jornalistas, artistas, militantes, entusiastas de múltiplas proveniências e experiências díspares. 
Documentaram, fotografaram, ampliaram, reflectiram, participaram. 
 
Entre os mais politizados, o norte-americano Robert Kramer começou uma história com Portugal a partir 
da filmagem das Scenes from the Class Struggle in Portugal (co-realizado com Philip Spinelli, 1976-1978), 
sobre o qual ponderou desde cedo com um acrescento de um prólogo e um epílogo de contexto. Foi Kramer 
quem testemunhou – está “tudo” no Outro País de Sérgio Tréfau, 1999 – como nesse intenso Portugal se 
acreditou profundamente na utopia revolucionária. Foi Kramer quem, por volta da mesma altura, olhou 
para trás e viu “um sítio que não existe, um tempo que verdadeiramente existiu”. Centra-se nele um núcleo 
deste programa “Portugal 1974” cujo título continua com as palavras do cineasta que manteve a ligação 
portuguesa do seu cinema até ao início dos anos 1980 de Doc’s Kingdom, um filme seu, e Gestos & 
Fragmentos – ensaio sobre os militares e o poder, de Alberto Seixas Santos. Aí, ao lado do filósofo Eduardo 
Lourenço e do militar Otelo Saraiva de Carvalho, Kramer está na pele do jornalista que procura investigar o 
rumo tomado pela revolução portuguesa. Não espanta por isso que a sua entrevista a Sérgio Tréfaut para 
Outro País – cujos brutos se autonomizaram, entretanto, pela raridade do documento, amplificando a força 
do discurso de Kramer – seja um esteio desse primeiro filme que investigou os arquivos internacionais e 
devolveu outro retrato da revolução portuguesa sob olhos estrangeiros. 



 
Lá estão Thomas Harlan, o escritor-realizador alemão que assinou a “outra” longa-metragem mítica da 
“filmografia de Abril”, concentrando-se na reforma agrária, Torre Bela (1977). Lá estão tantos outros, logo 
também as imagens do colectivo de Santiago Álvarez (como as do Newsreel Collective) ou de Daniel Edinger 
e Michel Lequenne: Setubal ville rouge, uma das sessões imperdíveis em 2025, como, entre os inéditos nas 
salas da Cinemateca, o búlgaro “Procurem em P” de Hristo Ganev ou o francês Fatima Portugal à genoux 
assinado por Bernard Bloch, Josette Lassaque e Manuela Barros (1975). Comment ça va? titulavam em 1975 
Jean-Luc Godard e Anne-Marie Miéville sondando uma fotografia da revolução portuguesa. Desconsiderado 
como um filme “didáctico” da fase final dos anos militantes de Godard, em dueto com Miéville em 
Grenoble, Comment ça va? é um filme entre. Na esteira do anterior Ici et ailleurs, que reflecte sobre imagens 
da revolução palestiniana e é tanto um filme “sobre” o conflito israelo-palestiniano como um filme “sobre” 
a televisão, Comment ça va? assume ser um filme entre o actor e o espectador, entre o activo e o passivo 
ou entre um filho e um pai, entre um homem e uma mulher, entre o carrasco e a vítima, enquanto trabalha 
uma imagem proveniente de Portugal em 1974, publicada no Libération, para questionar o tratamento 
jornalístico da informação. 
 
Voltamos a Santiago Álvarez e a Terra Morena. Como Grândola, a canção-senha, a canção-hino de Zeca 
Afonso que José Mário Branco arranjou com os passos na gravilha que haviam de associar-se ao 25 de Abril 
sempre: também de 1975, este Milagre começa pelo arrepio dos muitos que tomaram contacto na época 
com a realidade portuguesa. Era uma realidade que extravasava as fronteiras do continente e das ilhas e 
massacrava nos teatros de guerra em Angola, Guiné-Bissau e Moçambique onde, desde 1961, se batiam 
militares portugueses e movimentos nacionalistas. A “guerra colonial” que “a metrópole” colonial chamava 
“do Ultramar” e os africanos nomeavam no plural pela independência dos povos, “de Libertação”, cedeu 
às mãos do exército português com o 25 de Abril, num invulgar movimento de tropas e apoio popular, 
dando início ao intricado “processo de descolonização” que travou a longa, tortuosa sujeição à violência 
colonizadora. Em 2025 celebram-se os cinquenta anos da independência dos povos de Angola, Cabo Verde, 
Guiné-Bissau, Moçambique, São Tomé e Príncipe e o início desse processo por Timor-Leste. Este programa 
começa por esse momento, com as imagens do terror bélico em solo africano e a contradição do casal 
formado em tempos de guerra que abrem, em Lisboa, El Milagro de la Tierra Morena. 
 
“Em 1968, jornalistas do Instituto Cubano de Cinema filmavam em plena selva da Guiné o ataque 
guerrilheiro ao quartel português de Madina-Boé. E em Maio de 1974…” Corte das imagens de guerra para 
o jardim de uma casa de família em Lisboa ou arredores, em que se vêem uma mulher negra grávida com 
um bebé nos braços, Santiago Álvarez como repórter que dirige a entrevista, e o marido branco de mão 
dada a um filho um pouco mais velho do que o que a mulher tem ao colo. Álvarez: “Pela primeira vez, 
encontramo-nos assim livremente em Lisboa falando com portugueses. Mas este caso é ainda mais 
excepcional…” O homem fora combatente em África, onde chegara em 1961, aterrara em Moçambique 
antes da entrada em guerra do território, transitando entre comissões de serviço em Moçambique e na 
Guiné, onde fora ferido em 1966 e onde casara com uma jovem guineense. Intercalando imagens da guerra 
e imagens da família afro-portuguesa, os cerca de quatro minutos da sequência inicial de El Milagro de la 
Tierra Morena mostram um retrato da dureza e das contradições humanas, comentado pelo elemento 
masculino do casal.  
 
É ele quem responde a Álvarez diante do silêncio aparentemente tranquilo da mulher e filhos, 
testemunhando como nunca entre o casal houve questão racial embora pudessem ter-se posto problemas 
relacionados “com a luta armada na Guiné”. A câmara aproxima-se nesse instante do ventre da mulher 
subindo para o seu rosto enquanto o homem é questionado acerca da consciência que teve ou não teve da 



oposição entre o país colonial e o país colonizado. “Sim”, afiança, enquanto elabora sobre a tomada 
progressiva dessa consciência sob o som de aviões enquanto a câmara capta os movimentos da mulher e 
do filho ou fixa o casal no jardim. O noticiário, ou cine-jornal, segue reconstituindo a história dos alvores da 
revolução portuguesa com o golpe militar e a libertação dos presos políticos, narrada em off. “Portugal, a 
última metrópole colonial do mundo e o país mais pobre e atrasado da Europa entrava numa nova e muito 
complexa etapa da sua história. O Movimento das Forças Armadas, integrado por jovens capitães do 
exército português, organizou e dirigiu a derrota do regime fascista. Fui uma canção, difundida à meia-noite 
de 25 de Abril, que serviu de sinal à revolta, Grândola Vila Morena.” A canção acompanha imagens 
fotográficas e filmadas dos dias iniciais de Abril e Maio, dando a ver os populares e os protagonistas 
militares, presos políticos, Mário Soares e Álvaro Cunhal. A pichagem a spray dos créditos na parede tem a 
banda musical da guitarra portuguesa, alinhando com as imagens televisivas em que o jornalista Fialho 
Gouveia apresenta um a um, os militares que compõem a Junta de Salvação Nacional, dispostos em 
semicírculo no estúdio A da RTP.  
 
As imagens são de rua e de festa, de unidade. O primeiro depoimento, de Rosa Coutinho, que fala da ânsia 
de “liberdade, democracia e plena expressão do povo”, faz uma ligação de irmandade com o povo de Cuba 
“na procura da liberdade e da democracia”, em que outros reincidem. Mas é o primeiro depoimento 
popular, de uma mulher anónima emoldurada por outras mulheres e homens sorridentes, talvez algures 
em Belém, que traz a vitalidade das gargalhadas e do sorriso nos olhos – tem de sublinhar-se que é 
significativo que seja a voz de uma mulher, compensando o silêncio da primeira que surge no filme: 
“Podemos falar à vontade, andámos quarenta e oito anos [sai-lhe ‘horas’] entupidas, que nada podíamos 
dizer do país. E passei muita miséria, que só comia era papas de serrabulho. Agora muito contente. E estive 
vinte e quatro horas presa na PIDE, em 1937, eu. E o meu marido em Caxias, dez meses, preso, por pedir 
mais dinheiro. Tinha dezanove anos, era novinho. Por pedir aumento. Prenderam-no. Dezanove rapazes, 
tudo menores. Para Caxias, para não misturar com a política. Foi apertado. E eu estive vinte e quatro horas 
porque dei uma cabeçada a um agente. [risos] Ele levou o meu marido preso e eu dei-lhe uma cabeçada. E 
viva Portugal. E viva o Presidente da República [António de Spínola]”. O povo unido jamais será vencido, 
grita-se em coro.  
 
Alerta e despertos porque – avisa a equipa cubana – os fascistas não são de fiar, mesmo que de momento 
estivessem já na ilha da Madeira. Tudo isto em pouco mais de doze minutos de filme, feito de imagens, 
canções e guitarra portuguesa. A narrativa continua até aos vinte e um minutos, com um militar português 
a reconhecer em Che “o guerrilheiro por excelência”, outro a notar como as Forças Armadas portuguesas 
não deixam de ser uma elite. O último canto é de Zeca, Coro da Primavera. As últimas imagens são africanas, 
mostram Amílcar Cabral. El Milagro de la Tierra Morena é o Noticiero latinoamericano nº 663, um entre as 
centenas de títulos do Noticiero produzidos pelo ICAIC a partir de Junho de 1960, um ano após a criação do 
Instituto Cubano da Arte e da Indústria Cinematográficas, dirigidos ao longo de três décadas por Alfredo 
Guevara e, num segundo momento, por Santiago Álvarez num afluente revolucionário do seu cinema. 
Figura incontornável do cinema militante, “fundador do cinema revolucionário cubano” ou cronista da 
revolução cubana”, como costumam chamar-lhe, o cineasta foi fundador do ICAIC e realizou mais de 
setenta filmes entre 1960 e 1998, dos quais costuma destacar-se os mais divulgados Now (1968) e 79 
Primaveras (1969), em defesa da comunidade negra americana ou em marcha contra o imperialismo 
americana.  
 
Álvarez, que nos anos 1970 testemunhou não ter vindo filmar a revolução em Portugal por acaso – 
encontrava-se em Espanha e atravessou a fronteira por “gostar de viver a História” –, dirigiu o Noticiero a 
partir do modelo de jornal de actualidades cinematográficas do Instituto que difundia os ideais pós-



revolução cubana e filmava acontecimentos de vulto da segunda metade do século XX, com equipas 
formadas, entre outros, por Joris Ivens e Jean-Luc Godard. As guerras pela independência em África, as 
guerrilhas da América Latina, a Revolução dos Cravos em Portugal foram motivo e alimento do Noticiero, 
entretanto reconhecido como “um arquivo único de extraordinário valor histórico, artístico e cultural” cuja 
história “se interliga com o destino da revolução cubana”. Altamente popular e com uma cobertura 
noticiosa que privilegiava a política, mas também a cultura, a ciência ou o desporto, o Noticiero cubano 
chegava aos espectadores de toda a América Latina. “Nos anos 1990, a crise económica que assolou o país 
impôs o fim da produção. Depois da última emissão, a 19 de Julho de 1990, a colecção – 1493 unidades, 
correspondendo a 250 horas de material filmado – foi depositada na Cinemateca de Cuba. Em 2009, o 
Noticiero ICAIC foi declarado património nacional de Cuba e incluído no programa Registo de Memória da 
Unesco.” (Maria Giovanna Vagenas, contextualizando um programa de Noticieros no Festival Il Cinema 
Ritrovato) 
 
Últimas palavras a Santiago Álvarez, que em 1997 esteve na Cinemateca a apresentar uma retrospectiva da 
sua obra, depois de ter conhecido Sérgio Tréfaut em Cuba: o cinema “informa, divulga, esclarece, lida com 
os grandes conflitos humanos e procura moldar um público novo: mais crítico, mais complexo, mais 
exigente e mais revolucionário”. Como cineasta-observador da Revolução portuguesa de 1974, 
testemunhou à revista portuguesa Cinéfilo (em entrevista a Fernando Lopes, nº 33, 25-05-1974):  
 
“Creio que a alegria dos vossos soldados terá ainda uma outra dimensão:  a de pensarem que não terão de 
partir, de novo, para África para defenderem um colonialismo anacrónico, que deve desaparecer 
rapidamente das páginas da História de Portugal. Esse é, também, o meu desejo pessoal. Como cineastas e 
repórteres que somos, estamos a tentar recolher os factos mais humanos aqui em Lisboa. Eu, por exemplo, 
estive na tomada de posse do general Spínola em Queluz, e a cerimónia impressionou-me muito, sobretudo 
pelo povo que esperava cá fora e que tinha uma esperança tão grande como o povo cubano nos momentos 
capitais da nossa vida. Não pude, porém, deixar de pensar nos vossos quarenta e oito anos de fascismo: 
devem ter sido anos de muita tristeza e angústia, de muitas privações, porque todos os povos que suportam 
um regime fascista ou de estrutura parecida têm de sofrer muito, como é o caso do povo chileno. E a 
associação é imediata: como é que um golpe militar pode ter aqui um sentido libertador? A explicação, para 
mim, que estou aqui há poucos dias e pouco sei de vós, é que estes jovens capitães e oficiais 
compreenderam qual era a situação real do vosso país, ultrapassando os sentimentos egoístas, classistas 
ou profissionais – como nos quiseram fazer crer. Eles mesmos perceberam que eram uma parte integrante 
do povo português e que, portanto, os seus problemas no Exército não eram problemas isolados, mas que, 
pelo contrário, esses problemas eram o reflexo mais profundo dos problemas do povo português. Daí, para 
mim, a grandeza dos propósitos destes soldados, destes jovens soldados, que sabem tão bem como nós 
que quem morre nas guerras coloniais são os jovens e que não desconhecem, igualmente, que quem 
transforma o mundo hoje em dia é também a juventude.”  
 
 

Maria João Madeira  
 


