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Sessão com apresentação de Pedro Bandeira 

_______________________________ 

No âmbito das atividades paralelas à exposição Breath of an Architect, preparada especialmente por Bijoy 
Jain para a Fundação Cartier (que a apresentou, em Paris, entre dezembro de 2023 e abril de 2024), a dupla 
Bêka & Lemoine foi desafiada a produzir um “retrato” do artista no decorrer dos preparativos da referida 
exposição. The Sense of Tuning resulta, assim, de uma encomenda. Mais que isso, a dupla teve muito pouco 
tempo para cumprir o “caderno de encargos” já que só pôde deslocar-se a Bombaim, onde vive o artista e 
se encontra o seu estúdio (Studio Mumbai), em outubro de 2023, tendo que apresentar o filme concluído 
logo em dezembro desse mesmo ano. Esta limitações produziram aquilo a que os próprios realizadores 
chamaram de um “esboço feito na hora”, um filme rodado num só dia, em contínuo, procurando registar a 
vibração da metrópole e procurando captar a postura de Bijoy Jain perante o mundo, a partir da descrição 
do seu quotidiano.  

Depois da primeira sequência (em que somos lançados no caos do trânsito de Bombaim, com a câmara 
plantada num dos nervos rodoviários da cidade, e o som das buzinas a zunir ribombante), já após o genérico 
de abertura, a dupla de realizadores apresenta o primeiro de uma série de cartões que vão pontuando o 
filme. Esses cartões, sempre marcados pela hora do dia a que correspondem as imagens que se seguirão, 
subdividem o filme numa sucessão de episódios, organizados cronologicamente – seguindo o próprio 
movimento unívoco da rodagem. Cada um desses episódios vai, posteriormente, sendo “comentado” por 
outros cartões de natureza mais narrativa (como intertítulo de um filme mudo). A “ação” começa às 6h30 
da manhã na “partida” (com a dupla de realizadores a tomar um táxi, do hotel em que está alojada para a 
casa-estúdio do arquiteto-artista plástico) e terminará mais de doze horas depois, pelas 19h00, sob o signo 
da fadiga. Caso restassem dúvidas, no final do filme surge a indicação: “Este filme foi rodado no dia 3 de 
outubro de 2023, com uma sensação térmica de 42º Celsius e uma humidade atmosférica de 82%”. 



Extenuante é a palavra. Tanto pelo método adotado pelos realizadores para este filme (um movimento 
imparável de som e imagem), como pela própria movida urbana (os sons, a população, a circulação, as 
cores), pelo empreendimento artístico (a exposição de Bijoy Jain implica uma série de esforços no que 
respeita à reprodução de técnicas artesanais, utilização de materiais locais, transporte de objetos de larga 
escala, disposição e catalogação de centenas de objetos, construção de estruturas, etc.) e até pelas próprias 
condições climatéricas (os corpos suam, as pernas fraquejam, o apetite esvai-se, as mãos tremem ao 
receberem um copo com água), tudo isso se consubstancia no dito “signo da fadiga”, uma disposição (ética, 
estética e sociopolítica) que o filme captura e na qual igualmente participa.  

De facto, The Sense of Tuning constrói-se (numa primeira instância) numa lógica binomial própria do 
pensamento arquitetónico, opondo o interior calmo, fresco e relaxante ao exterior, caótico, saturado e 
imparável. Esta oposição faz-se, desde logo, quando os realizadores chegam à casa-estúdio de Bijoy Jain e 
a encontram quase vazia. Toda a primeira sequência com o arquiteto-artista é dedicada à sua sessão de 
relaxamento matinal (composta por uma série de alongamentos) e, invariavelmente, o regresso a casa 
marca uma pausa no bulício do dia (é de lá que partem, frescos; é lá que se praticam as atividades 
domésticas e os trabalhos artísticos de pormenor; é lá onde almoçam e fazem uma pausa durante as horas 
mais quentes do dia; é lá onde procuram refúgio no final da tarde). Por oposição, o exterior é o espaço do 
asfalto (onde convivem carros, camiões, carrinhas, motas, bicicletas, carros de bois, vacas, peões), o espaço 
do trabalho (as oficinas de marceneiros e de metalúrgicos, a lavandaria pública) e o espaço da religiosidade 
(o “tanque de água”, espaço de dedicado à ritualização da água como eixo social e espiritual).  

No entanto, esta oposição é, progressivamente, dissolvida. Por um lado, os cães dominam o espaço 
doméstico (são, ao todo, sete!), a casa constrói-se em torno de um pátio aberto, sem teto, numa relação 
direta com o exterior e, além disso, apresenta-se como um labirinto, no qual o artista se evapora e por onde 
circulam criados, assistentes e artesãos em permanente circulação. Por outo lado, há uma certa placidez no 
“tanque de água” (ajudada pelos cânticos religiosos e pela própria amplitude do espaço), há um certo 
despojamento na brancura dos estendais públicos, cheios de lençóis, e há uma dimensão lúdica na forma 
como Bijoy Jain circula por entre as oficinas que constituem o seu “paraíso”. 

The Sense of Tuning poder-se-ia chamar, então, “12 horas na vida de um arquiteto”. De facto, o dispositivo 
é bastante despido e a dupla Bêka e Lemoine opta, desde o início, por um princípio de total transparência. 
Todo o filme segue os preceitos do cinema direto, aproximando-se – por vezes – do registo de reportagem, 
doutras vezes do “filme de viagem”. A câmara digital filma em permanência, agarrada ao corpo de Ila Bêka 
(o que, por vezes, a subjetiva – a voz do realizador e operador faz-se ouvir em off), e Louise Lemoine está 
encarregue do som, circulando em torno da objetiva com o seu equipamento (microfone, gravador, mochila 
às costas). A referida transparência é, portanto, também da ordem material: as ferramentas são expostas, 
os cineastas revelam o seu processo cinematográfico, as costuras estão à vista, a imediatez de todo o 
projeto faz parte da própria proposta, não fossem os prazos da encomenda extremamente curtos – são os 
próprios realizadores que se referem ao filme como um espaço onde “o gesto se converte na linguagem da 
intuição”. Esse minimalismo formal (duas pessoas, imagem e som, filmar em direto) carrega 
simultaneamente a razão do seu charme e, em certos momentos, a cedência ao olhar fascinado do turista. 
Nesse sentido, The Sense of Tuning pratica uma espécie de despudor exótico-jornalístico que tem a força 
desarmante da ingenuidade. 

 

Ricardo Vieira Lisboa 


