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LAUGHING ANNE / 1953 
Torturada Pela Paixão 

 
Um filme de Herbert Wilcox 

 
Argumento: Pamel Bowes, a partir do conto “Because of the Dollars”, de Joseph Conrad, da 
coletânea “Within the Tides” (1915) / Diretor de fotografia (35 mm, Technicolor, formato 1x37 ): 
Max Greene / Efeitos especiais: George Samuels, Wally Veevers / Cenários: William C. Anders / 
Figurinos: Elizabeth Haffenden / Música: Anthony Collins / Montagem: Basil Warren / Som 
(mono): Peter Handsford, Red Law / Interpretação: Wendell Corey (Capitão Davidson), Margaret 
Lockwood (Laughing Anne), Forest Tucker (Jim Farrell), Ronald Shiner (Nobby Clark. O imediato 
de Davidson), Robert Harriss (Joseph Conrad), Edgar Norfolk (o interlocutor de Conrad), Jacques 
Brunius (o francês). 
Produção e distribuição: Republic / Cópia: dcp (transcrito do original em 35 mm), versão original 
com legendagem eletrónica em português / Duração: 90 minutos / Estreia mundial: Londres, 8 
de Setembro de 1953 / Estreia em Portugal: Lisboa (cinema Condes), 29 de Outubro de 1954 / 
Primeira apresentação na Cinemateca. 
 
*************************** 
Embora algumas fichas técnicas, como as do inevitável imdb, creditem a produção de 
Laughing Anne à Herbert Wilcox Productions, esta não é mencionada no genérico da 
cópia restaurada para a digitalização que vamos ver. A primeira imagem que vemos é o 
logo da Republic, uma pequena companhia que era prima não muito distante da assim 
chamada poverty row, as produtoras pobretanas de Hollywood. Era considerada uma 
“pequena grande produtora”, o que é confirmado por este filme: foi feito em Technicolor, 
o que não é certamente um sinal de pobreza e as back projections destinadas a alargar 
os horizontes visuais e criar a ilusão de estarmos em alto mar são de excelente 
qualidade. Mas os diminutos cenários são um evidente sinal de modéstia orçamental, o 
que aproxima inegavelmente o resultado dos B movies, cujos produtores e realizadores 
nunca deixaram de abordar géneros que, em princípio, exigem alguns recursos (o 
espectador que quiser aprofundar a questão poderá consultar, entre outros, o clássico 
e bem-humorado The Big Book of B Movies or How Low Was my Budget, de Robin 
Cross, disponível para consulta na Centro de Documentação desta cinemateca). Note-
se também que nas duzentos e vinte e fduas páginas da sua autobiografia (igualmente 
consultável), Twenty-five Thousand Sunsets, o próprio realizador faz apenas uma mais 
do que brevíssima alusão ao filme. Na passagem em que conta a produção e a rodagem 
de The Beggar’s Opera, de Peter Brook, de que foi produtor, William Wilcox escreve: 
“A produção de The Beggar’s Opera foi uma dor de cabeça permanente. Ao mesmo 
tempo eu estava a produzir e realizar Laughing Anne, uma história de Conrad a cores 
com Margaret Lockwood, no «plateau» ao lado”. É tudo. 
 
A importância do facto da história narrada vir de um livro de Joseph Conrad é 
duplamente sublinhada no filme. Um cartão relativamente longo no genérico especifica 
que a história é adaptada do escritor polaco, que é “um grande contador de histórias”. 
Além disso, o próprio Conrad é personagem do filme (o genérico dá-se inclusive ao 
trabalho de especificar que à exceção dele todos os personagens são fictícios) e conta 
a história a um segundo personagem, que assume indiretamente a função do 
espectador. A narrativa se desenrola numa espécie de flashback, interrompido ao cabo 
de uma hora, quando há uma viragem na história e voltamos a ver Conrad, que comenta 
e explica o que se passou e ainda volta uma última vez depois do desenlace. 
 



A modéstia dos meios, embora bastante atenuada pela cor, por cenários que nada tem 
de miseráveis e pelas belas back projections, transforma a história num pequeno drama 
doméstico-conjugal, onde tudo é “miniaturizado” e “convexo”, como em qualquer filme 
B. Temos por vezes menos a impressão de estarmos num barco ou num porto do que 
numa casa pequeno-burguesa, com um personagem feminino que, em vez de trágica 
ou intensa, parece uma daquelas americanas muito práticas (embora a atriz seja 
inglesa) que vêm perturbar a rotina de um homem solitário para levá-lo à sua revelia 
rumo a uma suposta felicidade doméstico-conjugal. É evidente que, em si, este tom terre 
à terre e não muito conradiano da relação entre os dois é deliberado e pode 
perfeitamente ser aceite, assim como o intermitente sotaque francês da mulher, não 
menos gritante do que o tom cockney do imediato do navio, responsável pelo comic 
relief do filme, que pontifica sem parar com o tradicional “bom senso das classes 
populares”, sem jamais aspirar os h. No entanto, a redução do âmbito narrativo que isto 
acarreta, torna tudo mais prosaico do que poderia ter sido e acaba resultando numa 
narrativa um tanto desprovida de crescendos e tensões, o que leva inevitavelmente o 
espectador a observar os acontecimentos e os personagens, sem se identificar muito 
com eles. Os números musicais são muito bem inseridos na narrativa, nunca destoam 
e provam a qualidade do artesanato dos técnicos do estúdio e de modo geral as 
sequências mais convincentes são aquelas em que o par principal não está sozinho. É 
exemplo disso o primeiro confronto dos dois homens no bar, quando nos apercebemos 
que arrogância do ex-pugilista em relação à mulher, ordenando-lhe que acenda o cigarro 
e ate os seus atacadores tem motivos cruéis, não se limita à prepotência masculina. A 
sequência do pugilato (e o boxe talvez seja o mais cinematográfico dos desportos), 
concisa e precisa é outro exemplo de savoir faire profissional, mas o momento mais 
memorável é sem dúvida o combate final, que é ao mesmo tempo o desenlace e o ponto 
culminante do filme, certamente o momento em que o espectador adere mais de perto 
àquilo que vê. Tudo se passa à noite, numa belíssima floresta de estúdio e o ex-pugilista 
que teve as mãos transformadas em verdadeiras patas mata a mulher, que está fora de 
campo com repetidos golpes. A sua cabeça está emoldurada por uma abertura no tronco 
de uma árvore que o encobre de cada vez que ele se abaixa para golpeá-la. Mas numa 
das vezes em que volta a estar visível transforma-se num alvo perfeito para ser abatido. 
 
Antonio Rodrigues 


