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LAUGHING ANNE / 1953
Torturada Pela Paixao

Um filme de Herbert Wilcox

Argumento: Pamel Bowes, a partir do conto “Because of the Dollars”, de Joseph Conrad, da
coletanea “Within the Tides” (1915) / Diretor de fotografia (35 mm, Technicolor, formato 1x37 ):
Max Greene / Efeitos especiais: George Samuels, Wally Veevers / Cenarios: William C. Anders /
Figurinos: Elizabeth Haffenden / Musica: Anthony Collins / Montagem: Basil Warren / Som
(mono): Peter Handsford, Red Law / Interpretagdo: Wendell Corey (Capitao Davidson), Margaret
Lockwood (Laughing Anne), Forest Tucker (Jim Farrell), Ronald Shiner (Nobby Clark. O imediato
de Davidson), Robert Harriss (Joseph Conrad), Edgar Norfolk (o interlocutor de Conrad), Jacques
Brunius (o francés).

Producéo e distribuicdo: Republic / Copia: dcp (transcrito do original em 35 mm), versé&o original
com legendagem eletrénica em portugués / Duraggo: 90 minutos / Estreia mundial: Londres, 8
de Setembro de 1953 / Estreia em Portugal: Lisboa (cinema Condes), 29 de Outubro de 1954 /
Primeira apresentagdo na Cinemateca.
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Embora algumas fichas técnicas, como as do inevitavel imdb, creditem a producao de
Laughing Anne a Herbert Wilcox Productions, esta ndo € mencionada no genérico da
cépia restaurada para a digitalizagcdo que vamos ver. A primeira imagem que vemos € o
logo da Republic, uma pequena companhia que era prima ndo muito distante da assim
chamada poverty row, as produtoras pobretanas de Hollywood. Era considerada uma
“pequena grande produtora”, o que é confirmado por este filme: foi feito em Technicolor,
0 que nao é certamente um sinal de pobreza e as back projections destinadas a alargar
os horizontes visuais e criar a ilusdo de estarmos em alto mar sdo de excelente
qualidade. Mas os diminutos cenarios sdo um evidente sinal de modéstia orgcamental, o
que aproxima inegavelmente o resultado dos B movies, cujos produtores e realizadores
nunca deixaram de abordar géneros que, em principio, exigem alguns recursos (o
espectador que quiser aprofundar a questdo podera consultar, entre outros, o classico
e bem-humorado The Big Book of B Movies or How Low Was my Budget, de Robin
Cross, disponivel para consulta na Centro de Documentagéo desta cinemateca). Note-
se também que nas duzentos e vinte e fduas paginas da sua autobiografia (igualmente
consultavel), Twenty-five Thousand Sunsets, o proprio realizador faz apenas uma mais
do que brevissima alus&o ao filme. Na passagem em que conta a produgéo e a rodagem
de The Beggar’s Opera, de Peter Brook, de que foi produtor, William Wilcox escreve:
“A producdo de The Beggar’s Opera foi uma dor de cabega permanente. Ao mesmo
tempo eu estava a produzir e realizar Laughing Anne, uma histéria de Conrad a cores
com Margaret Lockwood, no «plateau» ao lado”. E tudo.

A importancia do facto da histéria narrada vir de um livro de Joseph Conrad é
duplamente sublinhada no filme. Um cartéo relativamente longo no genérico especifica
que a histéria é adaptada do escritor polaco, que € “um grande contador de histoérias”.
Além disso, o préprio Conrad € personagem do filme (o genérico da-se inclusive ao
trabalho de especificar que a excegéo dele todos os personagens sao ficticios) e conta
a histéria a um segundo personagem, que assume indiretamente a funcdo do
espectador. A narrativa se desenrola numa espécie de flashback, interrompido ao cabo
de uma hora, quando ha uma viragem na histéria e voltamos a ver Conrad, que comenta
e explica o que se passou e ainda volta uma ultima vez depois do desenlace.



A modéstia dos meios, embora bastante atenuada pela cor, por cenarios que nada tem
de miseraveis e pelas belas back projections, transforma a histéria num pequeno drama
doméstico-conjugal, onde tudo € “miniaturizado” e “convexo”, como em qualquer filme
B. Temos por vezes menos a impressao de estarmos num barco ou num porto do que
numa casa pequeno-burguesa, com um personagem feminino que, em vez de tragica
ou intensa, parece uma daquelas americanas muito praticas (embora a atriz seja
inglesa) que vém perturbar a rotina de um homem solitario para leva-lo a sua revelia
rumo a uma suposta felicidade doméstico-conjugal. E evidente que, em si, este tom terre
a terre e nao muito conradiano da relacido entre os dois é deliberado e pode
perfeitamente ser aceite, assim como o intermitente sotaque francés da mulher, nao
menos gritante do que o tom cockney do imediato do navio, responsavel pelo comic
relief do filme, que pontifica sem parar com o tradicional “bom senso das classes
populares”, sem jamais aspirar os h. No entanto, a reducao do ambito narrativo que isto
acarreta, torna tudo mais prosaico do que poderia ter sido e acaba resultando numa
narrativa um tanto desprovida de crescendos e tensdes, o que leva inevitavelmente o
espectador a observar os acontecimentos e os personagens, sem se identificar muito
com eles. Os nuUmeros musicais sdo muito bem inseridos na narrativa, nunca destoam
e provam a qualidade do artesanato dos técnicos do estudio e de modo geral as
sequéncias mais convincentes sdo aquelas em que o par principal ndo esta sozinho. E
exemplo disso o primeiro confronto dos dois homens no bar, quando nos apercebemos
que arrogancia do ex-pugilista em relagdo a mulher, ordenando-lhe que acenda o cigarro
e ate os seus atacadores tem motivos cruéis, ndo se limita a prepoténcia masculina. A
sequéncia do pugilato (e o boxe talvez seja o mais cinematografico dos desportos),
concisa e precisa € outro exemplo de savoir faire profissional, mas o momento mais
memoravel € sem duvida o combate final, que € ao mesmo tempo o desenlace e o ponto
culminante do filme, certamente o momento em que o espectador adere mais de perto
aquilo que vé. Tudo se passa a noite, numa belissima floresta de estudio e o ex-pugilista
que teve as maos transformadas em verdadeiras patas mata a mulher, que esta fora de
campo com repetidos golpes. A sua cabeca esta emoldurada por uma abertura no tronco
de uma arvore que o encobre de cada vez que ele se abaixa para golpea-la. Mas numa
das vezes em que volta a estar visivel transforma-se num alvo perfeito para ser abatido.

Antonio Rodrigues



