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La Machine /1977

um filme de PAUL VECCHIALI

Realizagdo: Paul Vecchiali Argumento: Paul Vecchiali, Jean-Christophe Bouvet Estrutura: Jean-Christophe Bouvet
(actor), Jean-Michel Guillery (psicanalista), Paul Vecchiali (realizador) Textos e didlogos: Paul Vecchiali, Jean-
Christophe Bouvet, actores e figurantes Fotografia: Georges Strouvé Som: Antoine Bonfanti, Jean-Francois
Chevalier Montagem: Franck Mathieu, Francoise Mervile, Paul Vecchiali Musica: Roland Vincent Assistentes de
realizagdo: Jean Cazes, Gérard Frot-Coutaz, Jean-Frangois Gaté Interpretac¢do: Jean-Christophe Bouvet (Pierre
Lentier), Sonia Saviange (Jeanne Dumont, a mde de Pierre), Monique Mélinand (Juiz de instrugdo), Maurice
Gautier (Comissario de policia), Daniele Gain (Suzy), Frédéric Norbert (Fred), Michel Delahaye (Platon), Jean-
Claude Guiguet (Mistigri), Marie-Claude Treilhou (Mimine), Gérard Blain (o jornalista), Louis Lyonnet (um
psiquiatra), Paulette Bouvet (Lina), Hélene Surgere (uma psiquiatra), Paul Vecchiali (Altiani, o advogado), Philippe
Nahoun (o médico legista), Jean-Claude Biette, Noél Simsolo, etc.

Produgdo: Diagonale (Franga, 1977) Produtor: Paul Vecchiali Cdpia: Cine-Mag Bodard, ficheiro digital (a partir do
original 35 mm), cor, legendada electronicamente em portugués, 100 minutos Estreia em Franga: 14 de Setembro
de 1977 Titulo da edigcGo video francesa: EN ROUTE VERS LA MORT Inédito comercialmente em Portugal, Primeira
exibi¢do na Cinemateca: 6 de Maio de 2017 (“A Cinemateca com o IndieLisboa: Paul Vecchiali”).

NOTA

Originalmente filmado em 35 mm, La Machine sé esta disponivel para circulagdo no formato do ficheiro
digital em que vamos apresenta-lo e cuja matriz é um video betacam digital. A qualidade de projec¢ao
ressente-se necessariamente, mas a perda de materiais em pelicula deste titulo ndo permite alternativa e a
importancia do filme no programa justifica a opgao de o mostrar nestas condigées. Fica a adverténcia.

La Machine é antecedido de Maladie, 1978, 11 minutos (em 35 mm; “folha” distribuida em separado)

Foi um filme que deu especial brado, é um filme especialmente perturbador. De olhar clinico, de proposta
reflexiva em torno de “assuntos” para os quais é dificil olhar, nos anos 70 como agora: a pedofilia, o
homicidio, o poder manipulador dos media, a sexualidade infantil, a pena de morte. A mdquina é a das
instituicdes, a policial, a mediatica, a da justica. A mdquina é a do funcionamento social. Na vibrante
filmografia da década de 70 de Paul Vecchiali, LA MACHINE é contiguo a FEMMES FEMMES (retrato de soliddes
num teatro da vida) e CHANGE PAS DE MAIN (um face a face entre o romanesco e o pornografico), os filmes que
vieram antes, e CORPS A COEUR, o titulo que, no ano seguinte, Ihe sucedeu em variacdo amour fou, ao
compasso da melomania e ao arrepio das convengdes. Prova provada da heterogeneidade da obra, e da
sua simultanea solidez, composta no risco da reinvencdo permanente.

Louis Sckorecki disse-o num texto publicado no Libération, anos 2000. Logo de chofre: “Precioso Paul
Vecchiali. Deviamos dizer mais vezes que gostamos dele. Para que o ndo esquegcamos. Para que ele o ndo
esqueca.” E adiante: “Com Moullet e Brisseau, Vecchiali ¢ um dos ultimos cineastas que fazem filmes. Fazer
filmes, lembraste do que é? Um artesanato feérico, uma arte de feira...” Vém as consideragdes a propdsito
de LA MACHINE: “Maravilha languiana habitada por um actor que ndo sabe fazer sendo isso mesmo, habitar
os filmes, Jean-Christophe Bouvet. Uma espécie de anti-M mais languiano que o de Lang. O caminho em
direcg¢do a morte. A verdadeira morte.” Numa outra “peca”, Sckorecki apde a LA MACHINE o epiteto de obra-



prima, e explica-se dizendo que o filme é uma ilustragdo do caracter mecanico e irremediavel da vida. No
argumento seguinte, volta a cinefilia: “E BEYOND A REASONABLE DOUBT, versdo codmica. — Ah, sim? — Vecchiali
retoma o cinema no ponto em que Lang o deixou. LA MACHINE é menos fulgurante do que M e BEYOND A
REASONABLE DOUBT, dois filmes que sdo o seu modelo impossivel, mas, como dizé-lo, LA MACHINE é mais
languiano.” Paréntesis: também deviamos dizer a Louis Skorecki que gostamos dele.

LA MACHINE foi das mais arrepiantes surpresas da retrospectiva dedicada, em 2017, a obra de Paul Vecchiali,
cheia de boas surpresas e arrepios. Ndo ha muitos filmes aproximaveis, ndo é certo que haja outro. E a
partir da encenacdo do tenebroso caso de pedofilia e assassinato de uma crianca de oito anos por um
homem de trinta, julgado e condenado a morte (a personagem de Pierre Lentier interpretada por Jean-
Christophe Bouvet), ou seja, é a partir de um crime horrendo, que Vecchiali filma a mdquina, compondo
um filme de assinaldvel modernidade, trabalhando um rigor formal que se distancia do motivo e em que,
mais do que mostrada, a violéncia é surda. Ndo ha sangue, ndo ha sentimentalismo, faz-se uma radiografia,
a frio, integrando multiplas vozes, discursos dispares, mostrando os dispositivos sociais em funcionamento,
o poder instituido, o contrapoder, a “tomada do poder” pela opinido publica, a imbricagcdo de todos estes
planos. Ndo ha pedagogia, mas ha uma poderosa declara¢do contra a pena de morte (permitida em Franca
por guilhotina até 1981), tanto mais forte quanto assumida pela voz do realizador: no papel da personagem
do advogado Altiani, Paul Vecchiali acompanha Lentier/Bouvet até ao fim e antes da execuc¢do testemunha
0s seus argumentos a um jornalista, para a televisdao. Uma frase do seu discurso resume-os, “As mortes nao
se anulam, adicionam-se.” Depois das imagens da reportagem televisiva, o plano da bandeira francesa ao
vento sobre um céu azul.

No genérico de inicio, uma chapa radiografica do cérebro do homicida introduz a ac¢do, pejada dos sons
dos seus varios cendrios (uma constante nos filmes de Vecchiali) e, de comeco, batida pelo martelar das
teclas de uma maquina de escrever. O crime ndo é visto, é dado na elipse seca que se sobrep&e ao plano
em que Lentier (o irénico nome do protagonista, a guilhotinar, sugere “entier”/“inteiro”), dentro do seu
automovel cor-de-laranja, convida para um passeio a milda que sera a sua vitima, a da primeira pagina do
jornal em que o crime é anunciado. O modo como as coisas se passaram, na fabrica em que o assassinato
ocorre, o acidente nas palavras do assassino, € mostrado numa demorada sequéncia de reconstituicdo que
retne agentes judiciais, médicos, policias, um boneco no lugar da vitima, o protagonista. E uma
representagdo, posta em marcha para servir o apuramento da verdade factual. As entrevistas aos pais da
crianga assassinada, as testemunhas, ao circulo de relagdes de Lentier, aos populares que manifestam as
suas reacg0es, sdo recolhidas por reporteres de televisdo e enquadradas nos monitores televisivos que as
emitem.

Com uma excepcdo: parte da entrevista televisiva a mée de Lentier (Sonia Saviange) que nesse momento
afirma toda a sua solidariedade maternal, mas que no mondlogo final do filho é a pessoa que se levanta da
sala do tribunal para a (o) abandonar, é mostrada em grandes planos, ocupando toda a largura da imagem
sem a moldura do pequeno ecra. Os psiquiatras juntam-se ao coro das vozes escutadas em cenas em que
recolhem ou escutam os depoimentos gravados de Lentier. Ou, no caso da personagem de Hélene Surgere,
interagindo com ele para lhe ouvir, “Aqui o sddico sou eu, ndo é a senhora”. A brutal cena da execugao nao
elide o momento da decapitacdo e suspende-se no instante seguinte ao do corte da cabeca de Lentier:
depois de filmar pormenorizadamente o percurso do condenado da cela ao patio da guilhotina e a maneira
como é |4 posto, a cdmara mostra a lamina pronta a cair sobre o pescoco, a sua queda, o apoio de madeira
a ser molhado por um policia a mangueirada. Negro. O filme ndo acaba ai. Tem ainda espacgo para o trautear
da cancédo infantil que por palavras e em assobio (M) vai pontuando o filme, acompanha o plano azul em
que desfilam os créditos finais.



O homem, o assassino, € um operario dos suburbios parisienses que foi uma crianga “calma”, metida
consigo e com as cangdes que foram sendo a sua companhia em middo, conta a mae Sonia Saviange, que
também diz ndo ser “uma mulher moderna” e nao ter falado com o filho sobre sexualidade. Como Peter
Lorre no filme de Lang, sabe assobiar. O seu rosto, o seu corpo, é o de Jean-Christophe Bouvet, da trupe de
Vechialli (Bouvet tem ja um papel em CHANGE PAS DE MAIN, LA MACHINE € o filme do seu primeiro papel de
relevo), também actor de Biette, Guiguet, Chabrol, Godard, Moullet, Chabrol, Ruiz, Léon... Um actor por
guem passa uma frieza inquietante. Qualquer coisa de indecifravel. Ndo vale a pena rodear-lhe a cabeca
com os fios de um encefalograma: o plano que se tornou a imagem reconhecivel do filme vale para dizer
que nao é possivel entrar na cabega de um homem. Quase sempre “calma”, a personagem tem um ou outro
ataque de riso nervoso durante LA MACHINE, uma cena de descontrolo no final da sequéncia da reconstitui¢cdo
do crime, quando chora e grita que nunca quis matar a pequena, e um dominado e firme mondlogo na do
julgamento, quando se dirige ao juiz fazendo da sua declaracdo de defesa uma acusacdo a sociedade e ao
seu cinismo.

LA MACHINE “faz medo”, disse Paul Vecchiali, porque nessa cena o protagonista toca num ponto sensivel,
falando da sexualidade infantil e da pedofilia (palavra na época inexistente nos dicionarios franceses, ai
entrada pouco depois), de como os pais ndo querem admitir a realidade sexual dos filhos. E provavelmente
esse 0 momento em que a mae se levanta para sair de cena. Também “faz medo” no plano que antecede o
julgamento, com a turba na rua a clamar “Morte a Lentier!” LA MACHINE encena de facto o debate em torno
da pena de morte com a eficacia da distancia. E mostra a intoleravel imagem da guilhotina (uma guilhotina
verdadeira, verdadeiramente descoberta pelo actor no momento em que a personagem a vé) alcada sobre
a sua estrutura de morte autorizada.

O rigor de LA MACHINE é também formal. E preciso estar atento aos planos-sequéncia do filme (ha sempre
muitos e muito elaborados, nunca ostensivos, nos filmes de Vecchiali). A cena no café, a cena da cancdo,
em que Lentier é mostrado no seu ambiente, a habitad-lo em atitude reservada, é um prodigio em sequéncia
(com um falso raccord, ndo discernivel a olho nu; a tomada de vista foi em plano Unico mas na montagem
Vecchiali guardou duas takes), e exemplar da distdncia que marca a mise-en-scéne. A cdmara esta do lado
de fora, como o mostram os travellings no exterior das janelas. E preciso notar como noutras cenas
colectivas, as dos psiquiatras, a do tribunal, é igualmente o plano-sequéncia que impera, com a camara a
seguir as personagens, ou, nas cenas com Lentier, a ficar com o protagonista. Ndo ha corte. Os movimentos
panoramicos sdo precisos. Salvo na “cerimonia” da execugdo, que comega com o sobressaltado resgaste do
prisioneiro a sua cela e termina com a sua morte, um desfecho em plano-sequéncia, desta vez com o
estremecimento ligeiro da cdmara a mao. Estremecimento, ligeiro, ou seja, suficientemente dominado para
que esteja a milhas do que isso em anos posteriores veio a significar, nos antipodas do cinema de Vecchiali
(que em 2003, A VOT’BON COEUR, passou a realizacdo de uma série de filmes “Anti-dogma”).

Faz sentido entrar pelos bastidores de LA MACHINE para fazer notar a singularidade conceptual que lhe
preside. Quando pensou nele, Vecchiali foi ter com Bouvet, cujo papel ndo se restringe aqui ao de actor e
que na época, a da Histdria da Sexualidade, era préximo de Michel Foucault. O caso veridico de um jovem
de vinte e um anos condenado a morte em Franga por crime de sangue serviu-lhes de ponto de partida.
Bouvet documentou-se em “trabalho de campo”, recorreu a documentos e arquivos, escolheu cendrios e
escolheu a miuda que no filme interpreta a crianga, enquanto Vecchiali fez a sua investiga¢do junto dos
advogados que acompanharam o caso e trabalhou com um psiquiatra na estrutura do argumento, de que
apresentou uma declaragdo de intencdes para obter o financiamento que garantiu o projecto. E que neste
filme, de tanto dominio, Vecchiali propds-se, e prop6s aos seus actores, trabalhar a improvisacgdo. Significa



isto que tirando momentos como o mondlogo final de Lentier (escrito por Bouvet) ou a cena entre Bouvet
e Surgere (escrita por Vecchiali), as falas correspondem a palavras daqueles que as proferem (as entrevistas
televisivas, por exemplo) ou a textos oficiais ditos pelos actores. O exercicio da dialética, tdo caro a
Vecchiali, alia-se em LA MACHINE ao propdsito de integrar a multiplicidade de vozes. “Queria que as minhas
ideias estivessem em igualdade com as das outras personagens”, mas também, afirmac¢do do realizador
noutro depoimento a propdsito deste filme, “Queria desmascarar as pessoas que se dizem contra a pena
de morte” com reticéncias. “Se somos contra, somos contra, com 0s riscos que isso representa e que é
preciso assumir.”

LA MACHINE é uma producdo Diagonale, a primeira completamente Diagonale. A produtora que Vecchiali
fundou com Cecile Clairval em 1976, depois da experiéncia televisiva de ALBERT CAMUS (1973), com base na
casa em que se instalara em 1970 em Kremlin-Bicétre, é uma singularissima experiéncia colectiva do cinema
francés, especialmente activa até meados dos anos 1980, assente nos pressupostos de partilha de uma
equipa técnica, uma trupe de atores, o compromisso invioldvel de respeitar o orgamento de cada projecto,
de filmar depressa e em liberdade: a casa de produgdo de Vecchiali tornou-se o lugar em que, além dos
seus projectos, produz filmes de Jean-Claude Biette, Jean-Claude Guiguet, Marie-Claude Treilhou, Noél
Simsolo, Gérard Frot-Coutaz ou Claudine Bories. O lugar de um colectivo, que a hierarquia prefere a
circulacdo de actores e técnicos, salvaguardando a autonomia estética do autor de cada projecto, mas em
que os projectos, como os intervenientes, dialogavam. No inicio, a Diagonale produz “filmes gémeos”,
casos de LA MACHINE e LE THEATRE DES MATIERES, de Jean-Claude Biette (financiados e parcialmente rodados em
simultaneo), ou de CORPS A COEUR de Vecchiali e LES BELLES MANIERES, de Jean-Claude Guiguet. Digamos que foi
um poderoso comego.

Maria Jodo Madeira



