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Bom dia à língua (improviso). Rodado num dia de Outubro de 2022 à beira do Mediterrâneo, no Sul de 
França, em três cenários exteriores, o filme para dois actores (e um figurante) que remata a filmografia de 
Paul Vecchiali, desemboca numa íris com vénia a Jean-Luc Godard. É para Jean-Luc, o nome do filho neste 
filme em contracena com o pai chamado Charles, a última dedicatória do cinema de Vecchiali. Foram 
contemporâneos neste mundo dos vivos (ambos nascidos em 1930, até 2022 e 2023), em que tiveram 
ocasião de trocar elogios. Vecchiali nunca os poupou a Godard, Godard exprimiu-os pelo menos a propósito 
da comoção de En haut des marches, que também tocou Anne-Marie Miéville quando Freddy Buache lhos 
mostrou (1983, o Vecchiali “biográfico” com histórias da Ocupação e Danielle Darrieux), pela atenção com 
que viu os travellings de Once More (1987, um primeiro retrato da epidemia da SIDA), pelo que reconheceu 
como um “milagre” em À vot’bon coeur (2003, o filme que inaugurou a série “Anti-dogma” no cinema de 
Vecchiali e o do seu verdadeiro começo como realizador-actor). Adeus à linguagem, o Godard de 2014 que 
Vecchiali superlativou (não foi o único), suscitou-lhe uma reacção em modo Ozu, ohayo. Bom dia. 
 
Bonjour la langue (impromptu) encena um reencontro entre um pai e um filho interpretados por Vecchiali 
e Pascal Cervo, após seis anos de afastamento e uma tragédia que ceifou a vida às duas mulheres que 
compunham o núcleo familiar, mulher e filha ou mãe e irmã daqueles dois. É um reencontro sem aviso, 
certo dia em que Jean-Luc desembarca na estação de Draguignan e procura a casa paterna, onde sem saber 
que ele vem, Charles o espera na cadeira voltada para o portão de entrada. Acertam contas, ou antes, 
trocam palavras, esgrimem argumentos, sondam sentimentos, acontecimentos idos, não fogem de 
fantasmas. Com sentido de humor, drama, intimidade. A dois, expõem-se vulnerabilidades humanas, a 
primazia das personagens, o lugar da paisagem, uma coreografia de corpos, uma simplicidade de meios que 
se reconhecem ao cinema de Vecchiali. “Independente, dialético, humanista” ou “em diagonal”, enraizado 
numa ética-estética de cineasta que inclui “a coisa e a crítica da coisa” cedo notada por François Truffaut a 
propósito de Les Roses de la vie (1962) e a que Vecchiali assentia como princípio. Antes do “anti-lema” do 
dogma, surgido para inscrever a independência militante, a resistência criativa do realismo poético do seu 
cinema de realizador-produtor, e de realizador-produtor-actor nos últimos anos. 
 



Bonjour la langue. Poderá haver cinco partes: Regresso, Questões, Domínio, Refeição, Despedida – algures 
está escrito que Vecchiali estruturou este filme em cinco actos, depois de reconverter o projecto de uma 
adaptação a chamar Au nom du père, favorecendo “o improviso” com Pascal Cervo, um cúmplice desde 
pelo menos Faux Raccords (2014). É mais imediato identificar três blocos, amiúde suspensos pela espécie 
de flashbacks de pai e filho que os leva, ou leva os dois actores, de volta a Le cancre (2016, em que os dois 
são pai e filho e em que há uma personagem chamada Marguerite, aqui aludida). São flashbacks breves. Os 
três blocos são consistentes com os andamentos narrativos do reencontro, à porta de casa; da conversa, 
na esplanada do restaurante no parque; da revelação, no descampado com montanha ao fundo. Campos e 
contracampos nos andamentos 1 e 2; um longo plano-sequência no terceiro, com as personagens em 
primeiro plano, a montanha rigorosamente enquadrada a meio da imagem e o cume a quase bater no limite 
superior do quadro. São uns quinze minutos de filme, os últimos quinze minutos do cinema de Vecchiali, 
belos quinze minutos, a sua última conversa de cinema num papel de pai por escolha e afinidade. 
 
No princípio é um grande plano desfocado de homem com chapéu escuro e máscara branca. O verbo vem 
inscrever o “Anti-dogma 17”, depois o título num arranjo gráfico de linhas diagonais a branco e azul que 
emoldura o rosto desfocado e preenche o espaço branco da grande máscara cirúrgica: Bonjour la langue 
(impromptu). Bom dia língua (improviso). Os créditos correm na diagonal sobre a imagem fixa que vai 
focando, os contornos do rosto mostram-no de olhos fechados. A Paul Vecchiali, embrulhado num cachecol 
sobre gabardine, olhos abertos depois da última inscrição: integralmente improvisado por Pascal Cervo e 
Paul Vecchiali. No contracampo geral, Pascal Cervo de corpo inteiro, braços estendidos. Mas não é tudo: 
nos primeiros “fotogramas”, o som do apocalipse, isto é, o som de um helicóptero, cede ao sossego natural 
de uns chilreios, dando prova de vitalidade na banda sonora antes de a imagem “descongelar”; os olhos do 
homem abrem com a batida surda do saco de viagem que a mão do homem mais novo larga. A voz de 
ancião é a do narrador, um pai que fala do filho que tem de novo diante dos olhos. “És um fantasma ou és 
mesmo o meu filho?” 
 
Bonjour la langue acabaria por estrear como título póstumo, o último de uma filmografia de sete dezenas 
de entradas, construída à margem do sistema, das vagas, de tendências. Arreigada numa sentida cinefilia, 
nas raízes proletárias de Paul Vecchiali, que costumava falar delas como falava – e escrevia, que muito 
escreveu – do amor pelo cinema popular, e em especial pelo cinema francês dos anos 1930, por Jean 
Grémillon e Max Ophüls, pela paixão despertada por Danielle Darrieux em Mayerling, o filme de Anatole 
Litvak visto em pequeno. Mas são Jean-Luc Godard e John Ford os citados neste filme, em que pai e filho 
trocam memórias cinéfilas num jogo cruzado de títulos. E é de western – não de melodrama, não de 
musical, os géneros mais trabalhados por Vecchiali – que o filho fala ao pai, a quem várias vezes pergunta 
se estará mesmo acordado ou adormecido num sonambulismo lá dele. O genérico de fim começa falado 
como no inicial Mépris de Godard (outra vez ele) e, a cores, actores e técnicos sorriem atrás de iris 
electrónicas como no cinema mudo. Tem tudo graça, até pela graça que tem o que Vecchiali não se ralava 
com o ser sentimental. Chorava e piscava os olhos como sabia ser enxuto. Será que gostou dos filmes de 
Hong Sangsoo, que também em 2023 realizou um “filme desfocado” e que, como ele, de outra maneira, 
arranjou um bando e um modo de fazer em bando quando era – é – preciso? Não sabemos, dos mais novos 
costumava falar dos “seus”, de Laurent Achard, Serge Bozon, Axelle Ropert. 
 
A Dialética, a Diagonale, a independência, o romantismo de Paul Vecchiali, ou o lugar da casa, da música, a 
sua entrega à mise-en-scène, estão noutras “folhas”. Esta fica-se pelo último plano, o plano da montanha, 
um plano Cézanne. 
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