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REVISITAR OS GRANDES GENEROS: ERA UMA VEZ... O WESTERN (Parte | -
Conclusao)

NO NAME ON THE BULLET / 1959
Bala Sem Destino

Um filme de Jack Arnold

Argumento: Gave Coon, a partir de uma histéria de Howard Anacker / Diretor de
fotografia (35 mm, Eastmancolor). Harold Lipstein / Cenarios: Alexander Golitzen,
Robert Smith / Figurinos: Bill Thomas / Musica: Herman Stein, Irving Getz / Montagem:
Frank Cross / Som (mono): Leslie Carey / Interpretagdo: Audie Murphy (John Gant),
Charles Drake (Luke Caufield), Joan Evans (Anne Benson), Virginia Grey (Roseanna
Fraden), Warren Stevens (Lou Fraden), Edgar Stehl (o juiz) e outros.

Produgao: Universal Pictures / Copia: digital (transcrito do original em 35 mm), versao
original com legendas eletronicas em portugués / Duragdo: 77 minutos / Estreia mundial-
Fevereiro de 1959 / Estreia em Portugal: Lisboa (cinema Roma), 10 de Agosto de 1962
| Primeira apresenta¢ao na Cinemateca.
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Enésimo western do baby faced killer que era Audie Murphy (um daqueles cowboys que
também cantava), No Name on the Bullet € uma produgéo de série B e, como indica a
sua duragao, destinava-se a um duplo programa, um double bill, espago destinado por
assim dizer ao rebotalho da produgao americana em termos de prestigio financeiro, mas
verdadeira arca de tesouros cinematograficos. Segundo Lee O. Miller, no seu The Great
Cowboy Stars of Movies and Television, em fins dos anos 50, quando o western ja
comecgara a emigrar para a televisdo, Audie Murphy “era o ditimo auténtico heréi do
western de «double-bill»”. Segundo as informagdes disponiveis, o filme que vamos ver
destinava-se a segunda e menos prestigiosa parte do duplo programa em que foi
distribuido e ndo tardou a desaparecer. Muitos anos depois foi reconsiderado, em parte
devido ao autorismo, pois trata-se do terceiro e ultimo western (género entdo numa
auténtica idade de ouro, apesar das produgbes de série B) de Jack Arnold, que na
primeira metade dos anos 50 realizara alguns extraordinarios filmes de science fiction,
como The Incredible Shrinking Man, It Came from Outer Space e Creature of the
Black Lagoon. Apesar de todo o seu talento e do seu faro para argumentos originais,
Arnold era um contract director na Universal e por conseguinte um contract storyteller,
que filmava o material que lhe davam, certamente com mais talento e competéncia do
que muitos outros. E o material narrativo de No Name on the Bullet é bastante original,
sobretudo para um filme de série B, a menos que, pelo contrario, este material tenha
sido usado numa producgdo barata para nao fazer correr riscos a uma producdo de
prestigio.

A originalidade do argumento consiste em desviar uma situagdo-tipo do western - um
assassino por contrato surge numa cidade relativamente pacifica para matar alguém -
dando-lhe um viés atipico. O desvio narrativo consiste em fazer com que nao se saiba
quem é a vitima designada, o que cria uma situagdo de tenso suspense, com varios
individuos sentindo-se visados, sendo que um deles se suicida, numa violagdo do
Cddigo Hays, que proibia suicidios no cinema americano, embora tenha havido
excecgdes. Como todo o suspense, o de No Name on the Bullet baseia-se na espera,
na certeza de que uma situagao de grande perigo vai ocorrer, sem que saiba onde nem
quando - ndo ha “agao” porque ha expectativa da acao e € a tensédo que deve mantar a
atencgao, embora o espectador com alguma experiéncia logo perceba que tudo (so) vai
se revelar no final. Para que a situagao seja credivel, o protagonista tem de transmitir



uma impressao de calma, porém ameagadora, invencibilidade e ndo pode, no sentido
literal e no figurado, desperdigar cartuchos (no filme, salvo erro, o primeiro disparo
ocorre ao cabo de quarenta minutos de projegao, o que é tardissimo para um western),
deve deixar entender a sua forca letal, sem fazer uso dela, do contrario o esquema
narrativo deixa de fazer sentido. O argumentista de No Name on the Bullet nao
concede sequer pequenos rompantes de violéncia ao protagonista e ainda carrega nas
tintas ao fazer deste assassino por contrato (que sé mata por razbes estritamente
profissionais, nunca é movido pelas emogdes, desconhece o rancor e a vontade de
vinganga), um homem racional e culto, além de calmo. No seu Directed by Jack Arnold,
Dana M. Reemes vai ao ponto de definir o filme como “um drama altamente refinado e
até mesmo filoséfico, que examina a natureza do bem e do mal e o vazio da moral
convencional. (...) Durante uma partida de xadrez o médico descobre que o assassino
por contrato é articulado em questbées de moral, de modo desarmante. E parece menos
dogmatico e mais racional do que ele”, embora nao deteste falar por enigmas. Um
tabuleiro de xadrez é uma presenca relativamente insélita num western — onde a regra
sdo os baralhos ou, quando muito, um jogo de damas — e a escolha deste jogo de
inteligéncia e tatica talvez nao tenha sido gratuita: a partida de xadrez, literal e simbdlica,
entre 0 médico e o0 assassino por contrato encadeia-se com outra metaférica e
subterranea partida, travada entre o assassino e o juiz e leva ao desenlace, ao mesmo
tempo esperado e surpreendente, em que o0 homem cumpre a sua missiao sem sujar as
maos e permanecendo incélume diante da justica (bem dizia o cartaz da época que ele
era the strangest Killer in the west). Apesar do pequeno achado narrativo em que
consiste o desenlace, aquilo que se pede a Audie Murphy talvez esteja um pouco acima
das suas capacidades de ator (e de muitos outros atores): transmitir a sensacéao de
perigosa ameaga por meios minimos: decidido a ndo “forgar” a sua interpretagéo, o ator
acaba por fazer menos do que o necessario, transmitindo mais a sensacido de
indiferenca do que a de forga contida.

O que também torna o filme insdlito no ambito do western — além da situagao narrativa
e da auséncia quase total de violéncia fisica ou disparos de bala — € que tudo se passa
através de dialogos, o que faz com que apesar da sua brevidade (quinze minutos a
menos do que um fiime de duragdo standard) No Name on the Bullet talvez
corresponda a observagao do critico do Monthly Film Bulletin a época (Abril de 1959): o
filme “é elegante [stylish] porém demasiado lento”, o que nao é um julgamento erréneo,
ao contrario do que diz o jornalista na frase seguinte: “a caracterizagdo dos personagens
nao é suficientemente desenvolvida e as suas motivagbes sao fracas”. No esquema
narrativo adotado nao é necessario “desenvolver” a caracterizacdo dos personagens,
pelo contrario, tudo parte do principio de que, a excegao do juiz, vemo-los todos como
sdo desde o comeco e nao tém nada de especialmente complexos. Quanto as
motivacdes, nada tem de “fracas”. medo de varios habitantes da cidade, ganancia do
protagonista, vontade de manter a ordem social por parte do médico. A preponderancia
absoluta dos dialogos, o que é bastante raro no cinema americano classico, onde atos
e falas costumam equilibrar-se a perfeigéao, faz com que muitos deles sejam explicativos
e afrouxem a tensdo narrativa, ao invés de aumenta-la, como era sem duvida a intengao
do argumentista. Embora o ritmo narrativo nunca se altere, o que pode dar a impressao
de que a narrativa gira em torno de si mesma, estas insuficiéncias sdo redimidas pelo
surpreendente desenlace, em que aquilo que deve acontecer acontece, embora n&o da
maneira prevista. Nao sera exagero incluir No Name on the Bullet entre os westerns
“intelectualizados” dos anos 50 - Shane, High Noon, Johnny Guitar - que até certo
ponto desconstroem nao o género propriamente dito, mas parte das suas mitologias,
embora nao da sua iconografia.

Antonio Rodrigues



