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Um filme de Pierre Léon
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Dificilmente se podia imaginar mais bela homenagem a Jean-Claude Biette. Um dos
mais importantes criticos da sua geragao, um dos mais especiais cineastas das ultimas
décdas, a sua vida acabou abruptamente numa noite de Junho de 2003. O que ¢ belo, em
Biette, ¢ que se Pierre Léon conta a vida (a “vida vivida”) de Jean-Claude Biette, o que
ele de facto filma ¢é a sua vida para além da morte, num sentido muito directo e nada
sobrenatural. Nem evocacdo impessoal nem elogio funebre, sempre muito mais alegre
do que realmente triste, Biette ¢ um filme sobre um legado: sobre o modo como Biette,
a sua obra, o seu trabalho, mas também, e isto ¢ muito especial, a sua presenca, tocaram
outras pessoas, tornaram as suas vidas diferentes, deixaram o mundo de outra maneira.
Biette — ocorre-nos a isto a certa altura — ¢ o filme que o anjo Clarence do It’s a
Wonderful Life de Capra mostraria a Jean-Claude no momento de lhe afirmar quao
rica fora a sua vida. Quanto mais pensamos nisto, mais pensamos que € isto mesmo,
nem mais nem menos.

Pierre Léon tem uma historia para contar e essa historia ¢ o eixo que lhe estrutura o
filme. Através de multiplos depoimentos — amigos, colaboradores recorrentes ou
ocasionais, admiradores — essa historia vai sendo contada nos seus elementos essenciais:
a sua introducao ao circulo cinéfilo parisiense e a orbita dos Cahiers, a fuga para Italia
(para fugir a tropa) e o encontro com Pasolini, o grupo da Diagonale (Vecchiali, Marie-
Claude Treilhou) e os primeiros filmes, os encontros e as cumplicidades que ficaram
para a vida (Jean-Christophe Bouvet), a experiéncia portuguesa (o Barbe Bleue na



Cornucopia), a fundagdo da Trafic, os ultimos filmes. Tudo o que ¢ da ordem da
biografia, no sentido convencional, estd presente em Biette, ¢ verdadeiramente uma vida
que se conta, com rigor € incisao tanto quanto com pudor e neblinas delicadamente
sugeridas. Ha os factos (the life and times of Jean-Claude Biette), mas também ha as
impressoes — Eisenschitz que fala das “rigolades” em que terminavam as discussoes
sobre gostos antagoénicos, Treilhou que evoca, no depoimento de tom mais grave, o
momento em que sentiu a tristeza de Biette porque “o seu humor desapareceu”, aquela
bela frase de Adolfo Arrieta a dizer que os filmes de Biette eram “emanagdes” da sua
personalidade. Pierre Léon, sendo o homem “que faz perguntas”, ndo se torna ausente:
estd 14 frequentemente nos planos (com Treilhou ou, perto do fim, com Mathieu
Amalric, num didlogo em que a comocao gera o quase-burlesco — “il ne m’a rien
donné”), mas ainda mais vezes entre os planos, como um comentario silencioso ao que
¢ dito ou visto, e num papel de condutor, como se quisesse precisar que esta montagem
do olhar dos outros sobre Biette ¢ presidida pelo seu proprio olhar sobre ele. Ou mais do
que isso, um papel de passeur, para usar uma expressao cara a um célebre amigo de
Jean-Claude Biette: Biette ¢ o filme em que Pierre Léon recolhe, compila, o legado de
Biette, o legado da presengca de Biette e o oferece em passagem. E isto, a passagem
(como se sente especialmente nos depoimentos dos mais novos, Serge Bozon ou
Benjamin Esdraffo), ¢ talvez a ideia nuclear do filme.

Que termina — ja no pos-genérico — com aquele plano de Howard Vernon, repescado de
Le Complexe de Toulon (um filme de 1996), a dizer “bon voyage!”. Parece o
momento em que o olhar de Pierre Léon mais se autonomiza, mais age em nome
proprio; e aquele “bon voyage!”, assim estrategicamente colocado, seria enfim a sua
despedida, a sua voz apropriando-se da de Vernon. Mas porque nao — e ¢ ainda mais
bonito — pensar que ¢ ao contrario, e que ¢ Jean-Claude Biette, pela voz de um dos seus
actores preferidos, a fazer uma derradeira aparicdo e a desejar, a todos os que vimos no
filme, a todos os que véem o filme, a continua¢dao de um “voyage” que sem o que ele foi
e o que ele fez seria certamente menos “bon”? Reconfortado como George Bailey, nesse
momento ele pode, entdo, partir em paz.
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