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Um filme de Richard Linklater
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“Here, in my place and time. And here in my own skin. I can finally begin.” Nao ¢ assim que
comega, mas ¢ assim que termina, na realidade “sem terminar”, o filme mais ambicioso e
heraclitico da carreira de Richard Linklater, rodado durante 12 anos, tempo em que o jovem
Mason, quer dizer, o jovem-nao-ator-que-se-torna-ator-profissional-por-for¢a-das-circunstancias
Ellar Coltrane cresce e, durante esse processo de amadurecimento, aprende ligdes universais sobre
a vida e 0 modo como nos relacionamos em sociedade. E, portanto, um filme, interpretando
finalmente a letra da musica dos Arcade Fire (“Deep Blue”, do album The Suburbs), sobre um
certo “lugar no tempo”, pois nem sempre sabemos como entabular um dialogo com ele e, como
conclui a jovem rapariga na derradeira (e mais bela) cena do filme, tantas vezes ¢ este ultimo, “a
rapina de todas as coisas”, que nos apanha desprevenidos, “fora do nosso lugar”, invariavelmente
ferindo-nos fo the core.

Um filme com um ator-a-tornar-se-ator e, por isso, um filme que também aprende a ser filme,
“cresce e aparece”, procurando uma forma qualquer que nao abdique dessa muito sua “abertura
ao mundo”. Radica aqui aquilo que, pedindo de empréstimo a palavra-chave na critica entusidstica
de Vasco Camara, publicada no jornal Publico aquando da estreia comercial do filme de Linklater
nas nossas salas, faz parte da delicadeza do gesto de Linklater: o mais ambicioso projeto na sua
filmografia recheada de desafios — nem todos bem sucedidos, mas quase todos propondo alguma
forma de ensaio ou exercicio baseado numa certa plasticidade temporal, dos classicos
contemporaneos Slacker (1990) e Dazed and Confused (1993) a “trilogia Before” — ¢ também
um dos seus mais discretos, serenos e, pois, ‘“delicados”, porquanto, enfim,
“desmonumentalizados”. O espetaculo aqui reside no modo quase “uneventful” como Linklater
costura ou esculpe o seu filme, encadeando entre si “fases” (para citar uma palavra usada pelas



personagens durante o almogo em que se celebra a “graduagao” de Mason) da vida do protagonista
em que sobressaem elementos mais fixos, a saber: a irma (interpretada pela filha do proprio
Linklater, Lorelei Linklater), a mae (Patricia Arquette) e o pai (Ethan Hawke). O efeito do
crescimento dos mitudos € notorio e ndo precisa de grandes sublinhados (mesmo que Linklater
force um pouco as marcas da €poca na roupa, no corte de cabelo e nas referéncias pop que
consome ou, voltando a inversdo que se impde aqui, “o consomem’). Tudo ¢ feito com uma
espécie de timidez que comove, pese embora o espectador possa sentir que nada de muito especial
tem lugar ao longo desta viagem. E, claro, natural que esta tenha, como qualquer outra travessia,
os seus “ups and downs” quanto ao grau de inspiracdo dramatuirgica e a qualidade (da) retérica do
seu tempo posto em cena e em ato na hora, por sinal, uma época que nos aparece ja hoje bastante
ultrapassada, quase ao género “éramos felizes e ndo o sabiamos” — Ahélas, envelhecemos agora nos
(e nao mais as personagens nele) com este filme que podemos dizer ser também um dos produtos
mais acabados de um periodo algo esperangoso, mas talvez algo pueril e ingénuo também, que
podemos associar @ América da administracdo Obama & Biden.

Essa ideia de anacronismo ¢ parte da grande ultrapassagem que todos sentiremos em relagdo ao
tempo que corre a nossa frente. Muitas vezes, ndo fazemos mais do que tentar acompanhar-lhe o
passo. A figura da deambulacgdo, pelo menos desde Slacker, ¢ essencial na obra de Linklater,
porque o tempo transcorre ao sabor do movimento dos corpos — ¢ da camara que os acompanha
nas suas perambulagdes. E um filme e todo um projeto de cinema embalados pela possibilidade
de o tempo, na sua poténcia plastica maxima, se tornar uma experiéncia passivel de ser partilhada,
comutavel nos termos proprios da linguagem cinematografica. Esta mise en scene como mise en
temps requereu um depuramento grande — alguns dos titulos anteriores de Linklater foram “a sua
escola” — para se chegar a aparente simplicidade de um filme como Boyhood, que corre, sem
complicagdes de maior ou muito especiais, ao sabor do envelhecimento subtil dos adultos e da
transformagao fisica e intelectual, quase grosseira e “chocante”, dos mais novos.

A mudanga estd do lado deles, dos miidos. Nesse almogo entre amigos e familiares, em que se
celebra a formatura de Mason, o pai, antes um “bad boy” que vivia a vida aos repeldes, a bordo
do seu carro desportivo, e agora um “homem de Deus” a conduzir um monovolume, faz um brinde
ao filho de uma forma particularmente reveladora: “A toast to the future”. E rumo a um futuro
qualquer que cada sequéncia corre. E isso que o filme no seu transcurso corporiza: uma certa
saudade pelo amanha. E, contudo, todo ele ¢ feito de “aquis e agoras” muito nitidos, singelos e
pouco memoraveis. Para transmitir esta sensagdo de que os dias passam e até que “o tempo nao
nos nao nos da tempo”, para citar Susan Sontag a boleia de Walter Benjamin, foi preciso, muitas
vezes, abdicar do drama e da propria “simpatia” simples das personagens e dos seus atores. E
curioso, neste aspeto, voltando ao “boy” que esta no centro do filme, como Mason ou Ellar
Coltrane se vai tornando, simplisticamente, uma tipica personagem a la Linklater, adquirindo
varios tiques do realizador, alguns deles — nao sei se conscientemente e, com certeza, dependendo
da sensibilidade de cada espectador — podendo suscitar alguma irritagdo. (Se fossemos mauzinhos,
e seguindo a maxima godardiana de que todos os filmes sdo documentarios sobre os seus atores,
diriamos que Boyhood tanto ¢ um filme sobre o nascimento de um adolescente igual a muitos
outros como ¢ também sobre 0 nascimento de um mau-ator-forcado-a-sé-lo-pelas-circunstancias.)

De qualquer modo, este ¢ um filme tdo perto dessa ritmica da vida, e embalado por ela, que
podemos dizer que a utopia realista de André Bazin e de Cesare Zavattini, o argumentista de
Vittorio De Sica, conhece aqui uma nova etapa evolutiva e devém em programa estético e
filosofico formador de uma poética cinematografica (um certo “modo de fazer” e, ja 1a vamos, de
interpretar o mundo) perfeitamente assimilada e assumida pelo seu realizador, que prepara neste
momento um filme a ser completado num espaco temporal de 20 anos, adaptando um musical de



Stephen Sondheim. “O ritmo”, dizia Teixeira de Pascoaes, “¢ a substancia de todas as coisas”. E
dai a atencdo especial conferida por Linklater ao papel da musica no encadeamento das “fases”
ou “andamentos” — para voltar a metafora tonal — da vida de Mason, neste Boyhood, que também
¢ uma espécie de musical, um filme-jukebox sem grandes hits, repleto de melodias algo esquecidas
ou secretas de albuns de bandas marcantes quanto baste, mas, a0 mesmo tempo, nao
excessivamente populares a época. O melhor do cinema de Linklater, por relacdo as notas
dominantes da industria, ¢ também um pouco assim: melodioso, ma non troppo; é€pico e
rumorejante; exaltante e melancolico. De facto, parece que, deste modo, descrevemos um filme
como quem descreveria um album indie rock ou indie pop de bandas tais como Arcade Fire ou
Wilco, ambas presentes na trilha sonora deste titulo.

Numa recentissima entrevista concedida ao The Guardian («Richard Linklater: ‘I’ve always had
that French new wave notion — that a film should be an extension of your life’», 24 de novembro
de 2024), Linklater falou de Hit Man (2023) e do seu filme ainda por estrear Nouvelle Vague, o
primeiro integralmente rodado em lingua francesa e acerca da rodagem de A bout de souffle
(1960), de Jean-Luc Godard, mas também levantou o véu relativamente a esse seu tal projeto de
20 anos intitulado Merrily We Roll Along. Vale a pena “concluir sem concluir” esta folha de
sala transcrevendo o que Linklater diz acerca deste filme-a-ser que, ao contrario de Boyhood,
pode acabar comprometido pelo envelhecimento ou ciclo de vida do préprio realizador: “E
desnecessario dizer: Boyhood foi um pouco como flutuar na brisa das minhas proprias ideias
sobre a vida e tudo o resto. Mas, com este filme, temos uma banda sonora tao forte e um parceiro
incrivel no [falecido] Stephen Sondheim. Por isso, unimo-nos a volta dele. / (...) [T]enho uma
fotografia na minha parede de John Huston a fazer The Dead [1987]. Ele estd sentado numa
cadeira com uma mascara de oxigénio a fazer o seu ultimo filme, e eu penso: ‘Isto parece 6timo!’
Eu nem sequer fumo, por isso talvez nem precise da mascara de oxigénio. Estar nos meus 80 anos,
ou vamos mais longe, nos 90... mas quem ¢ que sabe? Tenho muitos outros interesses, mas tem
sido uma forma divertida de interpretar o mundo.”

Luis Mendonga



