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SUSPENSE / 1913

um filme de LOIS WEBER e PHILLIPS SMALLEY

Realizagcdo: Lois Weber e Phillips Smalley / Argumento: Lois Weber / Interpretagdo: Lois Weber (a esposa),
Val Paul (o marido), Douglas Gerrard (o motorista), Sam Kaufman (o vagabundo), Lule Warrenton (a criada
— ndo creditada) / Produgdo: Rex Motion Picture Company / Cdpia: DCP, preto e branco, muda, com
intertitulos em inglés e legendada eletronicamente em portugués / Durag¢do: 10 minutos / Estreia
mundial: 6 de julho de 1913, Estados Unidos / Primeira exibi¢cdo na Cinemateca.

STREET CORNER / 1953

(A Esquina da Rua)
um filme de MIURIEL BOX

Realizacdo: Muriel Box / Histéria original: Jan Read / Argumento: Muriel Box e Sydney Box / Dire¢éo de
fotografia: Reginald H. Wyer / Montagem: Jean Barker / Mdsica original: Temple Abady / Dire¢édo de arte:
Cedric Dawe / Maquilhagem: Nell Taylor / Cabelos: Pear Tipaldi / Som: Maurice Askew, Gerry Turner /
Anotacgdo: Ohykkis Crocker / Interpretacdo: Peggy Cummins (Bridget Foster), Terence Morgan (Ray), Anne
Crawford (Susan), Rosamund John (Sarg. Pauline Ramsey), Barbara Murray (WPC Lucy), Sarah Lawson
(Joyce), Ronald Howard (David Evans), Eleanor Summerfield (Edna Hurran), Michael Medwin (Chick
Farrar), Charles Victor (Muller), Anthony Oliver (Stanley Foster), Harold Lang (Len), Dora Bryan
(prostituta), Eunice Gayson (Janet), Michael Hordern (Inspetor Heron), Maurice Denham (Sr. Dawson),
Yvonne Marsh (Elsa), Isabel George (Helen), Nelly Arno (cliente), Dandy Nichols (a vizinha, Sra. Furness).

Produgdo: London Independent Producers / Produtores: Sydney Box, William MacQuitty / Direcdo de
producdo: Elsa Hatchett, Alfred W. Marcus / Assisténcia de realiza¢éo: Gerry O’Hara / Cdpia: 35mm, preto
e branco, falada em inglés e legendada eletronicamente em portugués / Duragdo: 94 minutos / Estreia
mundial: 17 de margo de 1953, Londres / Estreia portuguesa: 27 de agosto de 1953 / Primeira exibicdo na
Cinemateca.

Como acontecia em muitas das produgdes do cinema mudo, as tramas, situacdes e personagens
apresentadas pelos realizadores (e realizadoras) resultavam da decantacdo de modelos
narrativos vindos do teatro ou da banda desenhada — recorde-se que o “primeiro filme de
ficcdo” dos irmaos Lumiere, L'Arroseur arrosé (1895) se inspira numa popular “tirinha” que
circulava ha décadas nas revistas e jornais. Suspense é um caso particular de sucessivas
decanta¢bes narrativas que desembocam num filme de uma inventividade desarmante. O
dramaturgo francés André de Lorde ficou na histdria do teatro por ser o autor da maior parte
das populares pecas de Grand Guignol nas primeiras décadas do século XX.

Conhecido como “principe do terror” ou “dramaturgo do medo”, De Lorde escreveu mais de
uma centena de pegas —muitas dela num sé ato —, sendo a mais conhecida Au téléfone, de 1902.
Dada a popularidade do tema, Lucien Nonguet ensaiou o Terrible Angoisse (1906), Edission fez
Heard over the Phone (1908), a Pathé produziu A Narrow Escape (1908) e, de forma mais audaz,
Mack Sennett adaptou-o para cinema e D. W. Griffith filmou-a em 1909 como The Lonely Villa,
uma producao da Biograph. A pujanca emocional do filme de Griffith prende-se com aquilo que
definiria a grandeza do seu contributo para a evolugdo do cinema enquanto arte narrativa, a
montagem paralela. A trama é simples: uma mulher sozinha em casa com as criangas descobre-
se rodeada de assaltantes; barricada num quarto, telefona ao marido que, a alta velocidade, vai



salva-la; o ato final corresponde a uma montagem alternada entre a viagem de carro do marido
e as aproximacdoes dos gatunos violadores; no instante decisivo o marido salva a progenitura.

Pois bem, o pioneirismo narrativo de D. W. Griffith (em 1909) é transformado por Phillips
Smalley e Lois Weber — que é igualmente a protagonista de Suspense — num manancial de
possibilidades visuais de uma ousadia ainda hoje surpreendentes (em 1913). De facto, é a partir
de 1912 que a montagem paralela se banaliza enquanto ferramenta narrativa cinema norte-
americano. Onde Griffith organizava espacialmente a narrativa com o cuidado de manter o
espectador preso a composicao dos quadros (a localizagdo dos objetos) e a contiguidade dos
espacos, Weber assume que o espectador interiorizou toda essa sorte de preceitos basicos da
“linguagem” cinematografica, libertando-se do esquematismo que antes se impunha como
necessario a compreensao.

Se o split screen (a que o filme recorre na forma de um triangulo — literalizando o “tridangulo” de
personagens principais: esposa, marido, ladrdo) é a mais vistosa dessas novas possibilidades
visuais, os realizadores nado se ficam por ai: repare-se no uso de planos subjetivos, na forma
como os planos picados (ou mesmo “god’s eye” — planos da moralidade) sdo integrados na acao,
no sobreenquadramento do espelho retrovisor num plano “sobre o ombro”, repare-se também
na profundidade de campo que deixa ver o atropelamento em primeiro plano e — longissimo —
o carro da policia a aproximar-se na estrada, ou ainda o recurso ao grande plano das maos ou
ao jogo de escalas dentro dos planos, com a aproximacgao dos atores da camara. Tudo isto é de
um singular dominio do cinema enquanto arte eminentemente visual, ja liberta da ganga
expositiva do teatro que dominou muitos dos primeiros filmes.

E, em certa medida, um momento de aprimoramento do meio — na antecimara daquilo que
seria, pouco depois, o salto em termo de duragdo, para a longa-metragem [Cabriria é de 1914 e
The Birth of a Nation de 1915]. Justamente por isso, ha, neste filme de Weber-Smalley, uma
dimensdo autorreflexiva que se evidencia logo no titulo. Ao chamarem ao filme “Suspense”, os
autores assumem a consciéncia do feito narrativo que levam a cabo. H4, nesse sentido, uma
dimensao algo exibicionista das proezas do meio. O efeito “suspensivo” ganha, por isso, uma
dimensdo ludica — no limite da parddia (mas sem nunca cair nela). Ndo custa imaginar o
adolescente Alfred Hitchcock, entdo com catorze ou quinze anos, a ver este filme na primeira
fila e a comecar a magicar todo um reinado de diabruras filmicas.

De forma semelhante, também Street Corner, de Muriel Box, é o produto de “decantamentos”
sucessivos. Mas quem era Muriel Box? Além de ter sido a primeira mulher a receber um Oscar
de Melhor Argumento Original, foi também a mais prolifica das realizadoras inglesas do século
XX. Entre os anos 1950 e o inicio da década seguinte realizou mais de uma duzia de longas-
metragens. Trabalhando dentro do sistema de estudios inglés (o seu marido, Sydney Box, com
guem escreveu varios argumentos, era o responsavel pela produtora Verity Films, dedicado ao
documentario, depois pelos Gainsborough Studios e a partir da década de 1950 pela London
Independent Producers), Muriel Box experimentou diferentes géneros, impondo uma
reavaliagdo realista do melodrama (The Happy Family e Too Young to Love) e dando particular
atencdo aos temas da condigdo feminina (caso de Street Corner, seguido por The Beachcomber,
The Truth About Women e Rattle of a Simple Man).

Escrito pela propria realizadora, Muriel Box, e pelo seu marido e produtor, Sydney Box, Street
Corner transforma em “feminino” o esquema narrativo de uma série de filmes policiais do pds-
guerra. A data da estreia, Street Corner foi comparado a Detective Story (1951) — filme de
William Wyler com Kirk Douglas no papel principal — e a The Blue Lamp (1950), de Basil Dearden
com Dirk Borgarde. Em ambos temos retratos de policias que, no encal¢co de um mafioso, vao-



se cruzando com outras figuras de pequena criminalidade. O que define estes trés filmes é a
vontade de reproduzir o quotidiano das forgas policiais, naquilo que este tem de mais mundano
e de mais aventuroso. A especificidade de Street Corner esta no facto de o foco passar a ser a
policia feminina da zona oeste de Londres (a esquadra de Kensington and Chelsea). Mudando-
se o género das personagens principais, altera-se também o tipo de intervencdo e o retrato que
Muriel Box oferece da forga policial feminina tem tanto de agente de autoridade como de
assistente social e psicdlogo.

Nesse sentido, ao contrario das “versGes masculinas”, Street Corner centra-se quase
integralmente nas questdes da maternidade e do casamento. Existe todo um subplot com um
bebé abandonado que acaba por regressar a mae “original” e um outro sobre uma mulher
bigama (mas apaixonada e corajosa). A juntar a esses, hd ainda a figura de uma “mae”
arrependida por ter deixado o marido — e o filho — que regressa a casa (e aprende a licdo que as
tentacGes do alcool, do sexo e do dinheiro lhe ensinaram) e uma policia que perdeu o marido e
o filho num acidente de automével e pondera deixar a forca para se “concretizar” enquanto mae
adotiva de uma crianca 6rfa. E, naturalmente, uma abordagem que n3o se coadunaria com os
detetives de Kirk Douglas ou Dirk Borgarde (que certamente nunca teriam que entreter uma
crianca perdida ou aconchegar um bebé choroso enquanto a mae é acusada de roubo).

O que resulta desta espécie de “coro” (as personagens multiplicam-se e as histdrias
desmultiplicam-se — e cruzam-se) é o retrato de uma condic¢do de subalternidade das mulheres-
policia, mesmo enquanto figuras de autoridade (algo que o filme apresenta ndo tanto como uma
denudncia —ainda que essa qualidade |3 esteja, na figura de um colega assumidamente misdgino
—, mas mais como uma inevitabilidade da condi¢gdo feminina na década de 1950). N3o é que nao
haja autonomia, coragem, zelo ou honra no retrato destas mulheres (alids, o filme esta
preocupado em produzir uma representacao das mulher-policias como figuras exemplares das
forgas de seguranca), ha — apesar disso — um enquadramento numa esfera limitada de acdo: a
esfera de acdo e de interesses das mulheres, como era entendida no pds-guerra. De qualquer
modo, repare-se como, de forma airosa, Muriel e Sydney Box resolvem a perseguicao final com
a “imobilizacdo” da agente feminina e do agente masculino (os dois, lado a lado, na ambulancia),
coroando o cdo-policia com a apreensao do bandido. Diplomaticamente, nem eles nem elas sao
capazes ou suficientes para capturar o mafioso, é necessario o esfor¢co conjunto deles, delas e
ainda do amigo canideo.

O critico Robert Kass escreveu, a época, que “a Sra. Box, que [além de escrever] também realiza,
mantém o filme em movimento. A sua galaxia de tipos londrinos é plausivelmente
individualizada e é utilizada de tal forma que o interesse ndo se esvai, culminando num final que
nao é nada atabalhoado, como acontece frequentemente nestes filmes de varias personagens”.
De facto, o que espanta é o modo como as diferentes tonalidades — film noir, melodrama
“kitchen sink”, realismo urbano, comédia de enganos, romantismo de folhetim — se encaixam
de forma organica, e como tantas personagens e fios narrativos se sustentam e convivem. Street

Corner consegue ser tudo isso e tudo isso se apresenta de forma harmoniosa.

Ricardo Vieira Lisboa



