CINEMATECA PORTUGUESA — MUSEU DO CINEMA
TERENCE DAVIES, O CANTOR DA MEMORIA
5 e 11 de setembro de 2024

THE NEON BIBLE / 1995

Um filme de TERENCE DAVIES

Realizacdo: Terence Davies / Argumento: Terence Davies, adaptando o romance homénimo de John Kennedy Toole /
Diregéio de fotografia: Michael Coulter / Montagem: Charles Rees / Musica original: Robert Lockhart / Dire¢éo de arte:
Christopher Hobbs / Decoracgdo: Kristen Toscano Messina / Guarda-roupa: Monica Howe / Som: Scott Edelson / Montagem
e misturas de som: Patrick O'Neill, Thomas Varga / Efeitos especiais: Lisa Reynolds / Interpretacdo: Jacob Tierney (David, 15
anos), Drake Bell (David, 10 anos), Gena Rowlands (Mae Morgan), Diana Scarwid (Sarah), Denis Leary (Frank), Bob Hannah
(George), Aaron Frisch (Bruce), Charles Franzen (voz de Tannoy), Leo Burmester (Bobbie Lee Taylor).
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The Neon Bible é um filme de transi¢do. Transi¢do no contexto da obra de Terence Davies mas também em
sentido absoluto — um filme sobre a passagem de um lugar a outro, de uma memaria a outra.

No contexto da filmografia de Davies, The Neon Bible marca uma série de mudangas no trabalho do realizador.
Depois das trés primeiras curtas-metragens que formam a The Terence Davies Trilogy e das duas longas-
metragens que se lhes seguiram (Distant Voices, Still Lives e The Long Day Closes), todos filmes que trabalham
segundo os tramites da autofic¢do, Davies langou-se pela primeira vez na adaptacao literaria, trabalhando o
argumento a partir do romance homdnimo de John Kennedy Toole — depois deste, todos os seus filmes de ficcdo
serdo adaptacdes de obras literarias preexistentes ou sobre escritores e as suas vidas. Depois de uma obra
inteiramente realizada no Reino Unido, ora na sua cidade natal de Liverpool, ora nos estudios de Londres, Davies
experimenta pela primeira vez uma viagem transatlantica, realizando o seu primeiro filme “americano”. Depois
de filmes com atores pouco conhecidos — ou com ndo-atores —, filmes esses onde a importancia dos rostos se
desfazia nos retratos corais de uma época e de um ambiente, Davies desenvolve a primeira das suas grandes
personagens femininas: neste caso a Mae de Gena Rowlands, mas mais tarde serdo Gillian Anderson em The
House of Mirth, Rachel Weisz em The Deep Blue Sea ou Cynthia Nixon em A Quiet Passion. Depois de uma série
de filmes rodados com or¢amentos reduzidos em formatos intermédios (16mm) e quase sempre
concentracionarios (“a minha rua é o universo”), The Neon Bible inaugura no cinema de Davies uma abertura ao
mundo em termos geograficos e formais — pela primeira vez Davies filma em formato scope.

Muito embora The Neon Bible carregue o peso da mudanga — de ares, de pais, de foco, de contexto de produgdo,
de tom, de formato, de construgdo de personagens... — o filme estd ainda muito vinculado a primeira fase da
filmografia do realizador. Davies ndo escolheu um romance qualquer, escolheu um romance que transpde muita
da sua experiéncia de juventude para outras paragens. The Neon Bible descreve o crescimento de um rapaz
sensivel e solitario no interior profundo da América, num meio pequeno e conservador (uma das primeiras cenas
de Gena Rowlands no filme é uma conversa com a irma que a admoesta por ter escolhido um vestido decotado)
onde a Igreja Baptista e o racismo dominam as mentalidades, onde pululam os bullies, onde as figuras paternas
carregam toda a violéncia da frustragdo e as maternas todo o peso do desgosto e onde o Unico escape é o
imagindrio artistico construido pelo cinema ou pelas histérias da tia Mae de uma época dourada no mundo dos
honky-tonks. Ou seja, apesar de o contexto cultural ser outro — o lirismo americano deep south por oposi¢ado a
visdo fantasista do operariado britanico —, o contexto social e a personagem principal sdo em tudo semelhantes
aquilo que Davies havia até entdo produzido.



E certo que, do ponto de vista narrativo, esta é a primeira das suas longas-metragens a recorrer a narragdo como
fio condutor (ainda que seja uma opgdo pontual) e é também a primeira e cingir-se a uma certa linearidade
temporal. Porém, ndo deixa de se notar o “cinema de fluxo” que carateriza a construgdo fragmentdria e episédica
do cinema do realizador. The Neon Bible é, em grande medida, um filme que procura a narragdo classica do
romance coming of age de Kennedy Toole, ndo deixando de aplicar o método — a “técnica” — que o realizador
havia fundado e aperfeigoado ao limite paroxistico de The Long Day Closes: um cinema rememorativo feito de
instantes quotidianos. Veja-se o plano em que Gena Rowlands, Jacob Tierney e Diana Sarwid juntam os rostos e
olham o céu estrelado, momento esse em que a camara os fixa e ilumina de branco, como que guardando
daquele momento um instantaneo (uma memdria fotografica) — solugdo que o realizador havia aprimorado em
Distant Voices, Still Lives.

Por tudo isto afirmo que The Neon Bible é um filme de transi¢do. E ndo sou o Unico a dizé-lo. Apercebi-me — ja
esta ‘folha’ ia a meio — que em 2001, numa entrevista para a Film Comment, o realizador explicou que este era,
dos filmes que realizara até entdo, aquele que menos apreciava (“it doesn’t work”). Acrescentando, “trata-se de
um filme de transi¢cdo sem o qual ndo teria podido fazer The House of Mirth.” Concordando com a terminologia,
desconfio muito que “ndo funcione”. E certo que The Neon Bible é um filme heterdclito — em sentido préprio,
“composto de partes que pertencem a estilos ou géneros diferentes” —, onde o realizador procura fazer convergir
uma série de modelos narrativos e estilisticos: ha a fabula infantojuvenil fantasista a la Mark Twain; ha o conto
de uma estrela em decadéncia (com Gena Rowlands a encarar a melancolia do fim de carreira); ha o filme de
guerra, had a denuncia do charlatanismo religioso, hd o romance adolescente casto do midwest; ha o musical soul;
e ha o desenlace que atira o filme para o gdtico sulista a fazer lembrar House by the River (1950) de Fritz Lang.
Percebe-se, claramente, que Davies ndo s6 tem consciéncia desta dispersao como faz dela a matéria do filme.
The Neon Bible é, neste sentido, um filme em permanente transi¢éo tonal. E é-o porque Davies transforma The
Neon Bible num campo de treino das formas classicas. Depois das restricdes autoimpostas pelo registo
autobiografico dos primeiros filmes, o realizador rompe com a circunspegdo do “eu” para explorar, alegremente,
as possibilidades do artificio (o plano da chegada da tia Mae, o plano do “crescimento” de David no alpendre
iluminado pela lua cheia, a morte da mde com os ramos das arvores a baterem na janela...).

Se duvidas restassem, bastaria lembrar que todo o filme se estrutura em torno de uma imagem inicidtica, a janela
de um comboio em movimento que atravessa a paisagem desértica dos Estado Unidos através da qual um rapaz
solitario olha a lua cheia e reflete sobre o passado — a janela é a figura por exceléncia da transicdo, do fechamento
do “eu” para a abertura do “outro”. Essa imagem é uma das recorréncias do cinema do realizador: logo em
Children o jovem Robert Tucker olhava o mundo veloz através das janelas do autocarro (ao som de Tchaikovski)
num dos planos mais longos e audazes que o realizador alguma vez filmou; pouco depois, em Madonna and
Child, era através das janelas de um barco que a personagem de Robert Tucker (entretanto de meia-idade) via a
sua vida passar-lhe diante dos olhos; tanto Distant Voices como The Long Day encenam o mundo a partir do
olhar de uma crianga enquadrado pela esquadria de uma janela; e The Deep Blue Sea faz da janela o palco da
encenagdo da paixdao. Em The Neon Bible a alianga entre a janela e o comboio produz uma sintese do cinema
remorativo do realizador enquanto arte simultaneamente mecanica e reveladora de um mundo onde o
matraquear continuo das maquinas induz o transe das recordagdes que fluem através da paisagem.

N3do é uma metafora nova, esta do comboio-cinema, mas Davies faz dela o ponto de partida para algumas das
sequéncias mais belas da sua filmografia. Penso, claro, numa em particular, aquela em que o caixdo do pai
regressa da guerra (de comboio!) e o jovem David tenta agarrar o reflexo da lua ao som de uma fanfarra
holywwodiana, fundindo-se a sua imagem no plano de um lengol branco a secar na corda da roupa, plano esse
filmado com um lento movimento para diante que faz com que o lengol recubra toda a imagem: a brancura do
luto, a brancura da tela de cinema.
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