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MEMOIRE DES APPARENCES / 1986

um filme de Raul Ruiz

Realizacdo: Raul Ruiz / Argumento: Raul Ruiz, a partir de obra La vida es sueiio, de Pedro Calderdn de
la Barca, traduzida para francés por Jean-Louis Schefer / Fotografia: Jacques Bouquin / Som: Jean-
Claude Brisson / Montagem: Martine Bouquin, Rodolpho Wedeles / Musica: Jorge Arriagada / Guarda-
Roupa: Pierre Albert / Decoragdo: Christi Olivares / Interpretag@o: Sylvain Thirolle (Ignacio Veja),
Roch Leibovici, Bénédicte Sire (Astrea), Laurence Cortadellas, Jean-Bernard Guillard (Principe
Segismundo), Jean-Pierre Agazar, Alain Halle-Halle, Jean-Frangois Lapalus, Alain Rimoux.

Produtor: Jean-Luc Larguier / Copia: em 16mm, cor, preto e branco, falada em francés, legendada
eletronicamente em portugu€s / Duracdo: 103 minutos / Primeira apresenta¢ao publica: Festival de
Roterdao / Estreia: 1 de dezembro de 1986, Franca / Inédito comercialmente em Portugal / Primeira
exibi¢do na Cinemateca.

Na impossibilidade de apresentarmos uma “folha” original, deixamos um excerto de um texto
de Lesley Stern: “Life is a Dream”, Rouge n°2, 2004
%k

Prologo: as luzes do cinema diminuem. Da escuriddo, uma voz fala: “No inicio de Abril
de 1974, um professor de literatura, Ignacio Vega, teve de aprender os nomes de 15.000
resistentes anti-junta militar. Demorou apenas uma semana.” Aparece uma cor no ecra, um
verde ondulante como uma musselina luminosa, sobre a qual a voz continua: “Ele tinha
encontrado uma mnemonica”. Em adolescente, uma vez respondeu a uma aposta aprendendo
de cor toda a peca de Calderon do século XVII La vida es sueiio. Mais tarde, utiliza a peca
como mnemonica para memorizar os 15 000 nomes: “Cada linha tinha o nome de um militante,
cada metafora um enderego, cada estrofe uma operacao armada” Mas logo apos esse feito
incrivel ele ¢ capturado e tem que esquecer”. Com a perda de memoria, o ecra fica negro e uma
voz anuncia: “Dez anos se passaram. E a nossa historia comeca”. O inicio: o nosso heroi tem
de se lembrar: para se lembrar dos nomes, tem de usar o texto de Calderén, mas no processo de
esquecer os nomes, esqueceu também todas as palavras da peca. A procura de uma saida para
esta amnésia, recorda o cinema da sua infancia, onde o programa comecava todos os dias as
14h30 com Flash Gordon, seguido de Zorro, Super-Homem, Batman, Davy Crockett, Jungle
Jim. Regressa a esta sala onde “curiosamente, se mostra o0 mesmo filme de ha vinte anos”. A
voz masculina que narra, por cima de imagens de um comboio de brincar, situado numa zona
espacial indeterminada, diz-nos: “De repente, lembra-se da abertura da pega, ligada a imagens
de um thriller britanico do pré-guerra”. Esta voz masculina € substituida por uma voz feminina
maravilhosamente gutural, que diz em francés os fabulosos versos iniciais da peca — “Hipogrifo
violento, que corres tao depressa quanto o vento”. A partir dai, vai todos os dias ao cinema para
reconstruir a pe¢a, imagem a imagem. Ruiz conta como realizou este filme depois de ler o livro
de Francis Yates, The Art of Memory, que traga o trabalho da “memoria artificial” desde a sua
utilizagdo pelos oradores da antiguidade, passando pelas transformagdes goticas na Idade
Média, pelas formas ocultas que assumiu no Renascimento e, finalmente, pela sua utilizagao no
século XVII pelos filosofos cientificos. Na “arte da memoria”, diz Ruiz, “¢é preciso um lugar



que se conhece perfeitamente, pode ser o nosso corpo, a nossa casa, a nossa cidade com a nossa
igreja. Depois, € preciso colocar 14 um sinal, imagens particulares e inesqueciveis. Eu queria
fazer um filme sobre o que aconteceu no Chile sem usar elementos chilenos”. (Adrian Martin.
“Never One Space: An Interview with Raal Ruiz”, Cinema Papers n. 91 (Janeiro 1993).

A memoria, para Ruiz, situa-se no cinema, no imaginario cinéfilo. Mas este imaginario
ndo estd simplesmente “no” cinema; pelo contrario, o cinema fornece o pretexto para a sua
encenagdo. Além disso, embora este cinema se situe historicamente, serve também como uma
agéncia de deslocacdo. H4 uma discrepancia peculiar entre os dois “objectos perdidos”, a
imensa lista de nomes e a pega de Calderdn; e esta discrepancia elabora uma relacao altamente
complexa e escorregadia entre o real e o reino dos sonhos, entre a memoria e a experiéncia. O
filme seguinte ¢ “A Mascara de Ferro”, um filme que ja viu tantas vezes que reconhece
visualmente, mas sente que nao percebe nada. O déja vu torna-se nunca visto. Neste cinema, os
sons, as imagens, as cores sdo nomadas; migram de um lugar para outro, nunca se fixam,
ressoam sempre, embora de forma perversa e inesperada. No ecrd, vemos fragmentos de filmes,
evocativos de uma série de géneros totalmente familiares e sedutoramente exdticos. As trocas
dialogicas tém lugar entre personagens em espacos logicamente diferentes, no ecrd e no
auditorio, por exemplo. Segismundo, o herdi de La vida es suerio, aparece nao sé no ecrd, mas
também no teatro intradiegético como espectador; € o herdi também projecta no ecra as suas
proprias imagens, fantasias, sentido da historia e da memoria. A certa altura, aparece num
teatro-clube futurista onde as pessoas usam 6culos alimentados por baterias que lhes permitem
ver outras pessoas nuas, mas sem mamilos. Os sons de tortura, gritos e gemidos de gelar o
sangue emanam detrds do ecra, um local de onde as pessoas sdao intermitentemente arrastadas,
debatendo-se. As insinuagdes de violéncia escapam ao processo de proje¢do e infiltram-se na
textura espacial da vida “quotidiana”. Quando o hero6i descobre que aqui se situa uma esquadra
da policia, apercebe-se de que a sensagdo estranha que esté a sentir provém de “alguém que esta
a ser espancado”.

Embora testemunhemos a mobilizacgdo de uma mnemotécnica, uma pratica
contemporanea da arte da memoria, Ruiz deixa claro neste filme que a relagdo entre o cinema
€ a memoria nao € apenas, ou mesmo principalmente, uma questdo de ver. No cinema da
infancia de Ignacio, e por extensdo no nosso cinema, ndo ha um ajuste exacto entre palavra e
imagem; as memorias ndo podem ser escavadas como uma série de entidades intactas, cada
uma no seu devido lugar. Pelo contrario, a memoria ¢ um processo, uma espécie de inscri¢ao
textual. Assim, para Ruiz, a nossa memoria funciona cinematograficamente, ¢ de certa forma
estruturada pelas possibilidades tecnoldgicas do cinema. Estruturada, sim, mas nao
constrangida ou determinada pela tecnologia. Se a cena do clube nocturno ¢ vagamente
futurista, ¢ também curiosamente anacronica, sugerindo o cinema 3D e toda a utopia
tecnologica. O desejo de transparéncia, de ver através do mundo, incorpora sempre um ponto
cego, uma espécie de censura. Como diz uma das personagens a propésito da auséncia de
mamilos: “Isso ¢ censura! O visionamento envolve sempre uma projec¢ao do desejo libidinal
no ponto em que se cruza com a tecnologia e as técnicas da memoria; o visionamento, ao
invocar a memoria, institui sempre o esquecimento € um apagamento, seja dos mamilos ou das
margens do ecra através do “panning” e do “scanning”, ou do desvanecimento da cor. Mesmo
antes das primeiras imagens, estamos a recordar. Mas, por muito que nos lembremos, isso nao
¢ uma protecao contra o que ndo sabemos. As vossas memdarias ndo vos protegerdo daquilo que
nunca viram antes. Pode ndo ser uma imagem propriamente dita que seja alarmante. Pode ser,
digamos, uma configuracdo de cores e sons, em que as cores, a principio sem forma, comegam
a formar uma substancia cinematografica ameagadoramente informe.



