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CONTACTOS /1970
Um filme de Paulino Viota

Realizag¢do e Montagem: Paulino Viota / Argumento: Javier Vega, Santos Zunzunegui, baseado
numa historia de ambos / Diregdo de Fotografia: Ramon Saldias / Assisténcia a Realizagdo: José
Angel Rebolledo / Interpretacées: Guadalupe Giiemes, Eka Garcia, José Miguel Gandara / Cépia:
35mm, a preto-e-branco, falado em castelhano legendado eletronicamente em portugués /
Duragdao: 65 minutos / Inédito comercialmente em Portugal /| Primeira apresenta¢do na
Cinemateca.

Sessao apresentada por Manuel Asin.
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Ela: O que fazemos agora?
Ele: Esperamos.
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Ela: O que fazemos agora?
Ele: Sentamo-nos.

Dialogo retirado de Contactos.

Hé qualquer coisa na obra de alguns dos nomes maiores do cinema espanhol que os remete para
uma certa clandestinidade ou marginalizacgao tanto de facto como de jure, muito propria daquela
que foi vivida por varios resistentes politicos durante os anos de chumbo do franquismo: José Val
del Omar, Ado Arrietta, Pere Portabella e, sem sombra de duvida, Paulino Viota, nascido em
Santander no ano de 1948, realizador que se inventou no contexto negro do anterior regime € que,
“por entre os pingos” da chuva, deu forma a um corpus artistico e tedrico. Cineasta da resisténcia,
operando de maneira clandestina, ¢ um dos professores de cinema mais influentes das ultimas
décadas em Espanha, Viota viu a sua persisténcia e o seu espirito combativo serem finalmente
reconhecidos, inclusive além-portas, com a edicdo em 2014 de uma caixa de DVDs langada pela
prestigiante editora espanhola, Intermedio, com legendas em inglés e em francés: Paulino Viota:
Obras. Works. (Euvres. 1966-1982. Foi o principio da (re)descoberta de Viota como um cineasta
revelador de um “corpo de trabalho variado mas coerente, que coloca em pé de igualdade e em
perspetiva as suas obras longas e as mais curtas”, palavras de José Luis Torrelavega escritas no
ensaio/entrevista «Encontro com Paulino Viota e Gudalupe G. Giiemes: Espaco e Tempo a Nuy,
publicado no catalogo dos Encontros do Fundao deste ano.

Nesse texto, encontramos uma entrevista ao realizador em que este se diz influenciado
simultaneamente por John Ford ou Yasujiro Ozu e Jean-Luc Godard ou Straub-Huillet, como se
fosse possivel descortinar sempre um lado A e um lado B no seu gesto cinematografico — nao
poderiamos dizer o mesmo de, por exemplo, Ado Arrieta ou até de Victor Erice? Ou inclusive, se
quisermos expandir o topico, de um Albert Serra ou talvez mesmo de um Jonas Trueba? Tudo
cineastas que casam, por vezes de maneira fulgurante, as marcas de um cinema narrativo,
figurativo e representativo, com a dimensdo laboratorial, convulsa e irrequieta, do cinema



moderno ou, at¢ mesmo, dessa “tradi¢ao da anti tradicdo”, adaptando a definicao de Michel Marie
e Jacques Aumont no seu Dicionario Teorico e Critico de Cinema, que € o cinema de vanguarda
ou underground? Foi gragas a Santos Zunzunegui, que se tornaria professor de cinema na
Universidade de Bilbao, que Viota ganhou um interesse especial pela vanguarda, mesmo que
Andy Warhol fosse apenas um nome citado em conversas ¢ que em Espanha ndo existisse
propriamente uma vanguarda cinematografica. Com o intuito nada megalémano, porque veio do
amago dos seus interesses, de potenciar uma (nova) vanguarda cinematografica, Viota lanca
Contactos com vinte e dois anos de idade, sendo que se iniciou nas lides do cinema com apenas
18 primaveras, por sua conta e risco, € “pela calada do regime”. Contactos ¢ a sua primeira longa-
metragem, ao passo que as quatro obras mais curtas que a antecedem, rodadas em Super 8 e em
16mm, podem ser vistas como a escola de cinema que nunca chegou a ter. Nestas curtas, Viota
reine a equipa com a qual iria trabalhar na sua primeira longa, destacando-se a cumplicidade com
a sua companheira e “musa”, Guadalupe Giiemes, e ja reflete sobre o estado de uma juventude
perdida, desejando sair da cidade ou do seu préprio pais para, pelo menos, tentar alcancar a
felicidade. Viota também teve de sair de Santander para perseguir o seu sonho; relata, alis, com
indisfarcavel desalento ainda hoje, a historia de uma candidatura recusada a Escuela Oficial de
Cine. Enfim, o primeiro contacto um pouco mais profissional ou profissionalizante com o cinema,
apesar de precario (um or¢amento de 75 000 pesetas, menos de 500 euros, ndo despiciendos a
época, assegurado pela mae do realizador) e decorrido de modo muito discreto (maioritariamente
num apartamento onde Guadalupe Giiemes arrendara um quarto), acontece um ano depois dessa
rejeigdo, em Madrid, cidade onde vivia hd apenas alguns meses apds ter feito estudos em
Economia na cidade de Bilbao.

Este ¢ um boy meets girl nada sentimentalista: um rapaz “reservado” e enigmatico cruza-se, no
prédio onde arrenda um quarto numa pensdo, com a mais recente inquilina, uma rapariga
“desanimada” com a sua vida profissional. Corpos, dela, dele, da senhoria, de amigos
(in)suspeitos, entram e saem das divisoes da pensdo, movimentando-se, afinal, com que intuito?
De que lhes vale o esforco de toda esta espécie de conspiragdo politica e amorosa? A proposta de
sinopse do proprio Viota, tal como consta do booklet publicado com a edicao DVD acima citada,
da-nos a ver a visdo do cineasta hoje e, a dado momento, resulta assim: “Agonia silenciosa, de
portas fechadas; asfixia de uma situagdo insuportavel; duragao exasperada que quer resolver-se
no grito, na explosdo perpétua e dolorosamente adiada. No final, nada tera acontecido a ndo ser
o lugar. Uma Espanha muito concreta e ja histérica. Histéria no presente.” Com efeito, fala-se
amiude, dentro de uma légica “reflexionista”, do cinema como espelho dos tempos ou, para ser
mais preciso, enquanto caixa de reverberacao do Zeitgeist, isto €, do espirito dos tempos. Todavia,
0 que Viota parece propor ¢ um filme que dd corpo a este tempo, na sua propria forma (sera ela
intrinsecamente clandestina?), quer dizer, na matéria de que € feito (do grao da fotografia, captada
em 16mm e ampliada para 35mm, a camara ora imdvel e absorta, ora irrequieta e soberana).

A longa duragdo, aspera e dura, dos planos, versus a promessa da revolu¢do como um “rumor”
gasto... Tudo atravessa a forma e o assunto, porque, de facto, aqui, a forma ¢ o assunto e o assunto
¢ a forma. Ha qualquer coisa em Contactos que reabilita a ideia célebre de Godard, no seu periodo
maoista, de que nao se trata de fazer “filmes politicos”, mas mais precisamente de cozinhar filmes
de “forma politica”. Aqui € o tempo que se calcifica, os corpos que, desanimados, afinal de contas,
conspiram contra uma situagdo politica muito empedernida. Revela Viota, na mesma entrevista,
que, deste modo, procurava dar expressdo a um certo radicalismo estético, mimetizando, no fundo
e na forma (portanto, ndo apenas relatando, mas dando a ver e, mais do que a sentir, a respirar),
o espirito quebrado destes tempos em que a opressao ja se entranhara no tecido dos dias: “acho
que ¢ um filme selvagem, um filme contra o publico. (...) A ideia era que o publico reagisse
primeiro contra o filme, e depois, por uma espécie de onda concéntrica, também contra a situacao



em Espanha”. O modo como Contactos muito abruptamente termina ¢ significativo quanto a este
“passar a bola”, tdo estético quanto politico, ao auditorio que tem (teve e terd) pela frente: “O
rosto do protagonista, Javier Irurita, que olha a camara, os espectadores, na ultima imagem do
filme, vejo-o um pouco como um reflexo, como um espelho dos rostos dos proprios espectadores,
uma expressao bem mais perplexa, um tanto vazia (a ideia formal do ‘vazio’ neste mundo fechado,
vazio interior, podiamos dizer, era muito importante para mim)”, explicou Viota no dito texto
publicado no booklet da caixa da Intermedio.

Olhando retrospetivamente, e se calhar retroativamente, sentem-se afinidades — a respiragado, o
grao da imagem, a inquietude dos corpos, nomeadamente uma cdmara “enclausurante”, ozuniana,
que prende e vigia as personagens (vide o ensaio audiovisual de Maria Asenjo Chacon, Simetrias:
Yasujiro Ozu y Contactos [2013]) — com obras de Jackie Raynal, de Marguerite Duras, de Robert
Kramer e de Chantal Akerman. Filmes e realizadores muito distintos, mas ¢ o mesmo tempo
apodrecido que os une e que acaba por “calar” os corpos; ¢ a mesma desordem interior que nao
encontra uma forma de escape ou um modo de expressdo consequente... E que pode morrer-se
tanto do fascismo como dessa promessa, sempre-adiada, de o derrotarmos. Nao se trata de
galvanizar ou heroificar uma certa resisténcia contra um qualquer estado das coisas, mas de por
em evidéncia o nivel de abandono e a tarefa sempre-ingléria de quem contraria algo muito maior
do que si mesmo e que € pestifero em si mesmo. O franquismo como uma doenga infecciosa de
consequéncias inultrapassaveis até que... uma nova maioria desperte, se levante e caminhe em
sentido contrario a bruma dos dias.

Luis Mendonga



