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CONTACTOS / 1970 

 
Um filme de Paulino Viota 

 
Realização e Montagem: Paulino Viota / Argumento: Javier Vega, Santos Zunzunegui, baseado 
numa história de ambos / Direção de Fotografia: Ramón Saldías / Assistência à Realização:  José 
Ángel Rebolledo /  Interpretações: Guadalupe Güemes, Eka García, José Miguel Gándara / Cópia: 
35mm, a preto-e-branco, falado em castelhano legendado eletronicamente em português / 
Duração: 65 minutos / Inédito comercialmente em Portugal / Primeira apresentação na 
Cinemateca. 
 
Sessão apresentada por Manuel Asín. 
 
*** 
 

Ela: O que fazemos agora? 
Ele: Esperamos. 

(...) 
Ela: O que fazemos agora? 

Ele: Sentamo-nos. 
 

Diálogo retirado de Contactos. 
 
Há qualquer coisa na obra de alguns dos nomes maiores do cinema espanhol que os remete para 
uma certa clandestinidade ou marginalização tanto de facto como de jure, muito própria daquela 
que foi vivida por vários resistentes políticos durante os anos de chumbo do franquismo: José Val 
del Omar, Ado Arrietta, Pere Portabella e, sem sombra de dúvida, Paulino Viota, nascido em 
Santander no ano de 1948, realizador que se inventou no contexto negro do anterior regime e que, 
“por entre os pingos” da chuva, deu forma a um corpus artístico e teórico. Cineasta da resistência, 
operando de maneira clandestina, e um dos professores de cinema mais influentes das últimas 
décadas em Espanha, Viota viu a sua persistência e o seu espírito combativo serem finalmente 
reconhecidos, inclusive além-portas, com a edição em 2014 de uma caixa de DVDs lançada pela 
prestigiante editora espanhola, Intermedio, com legendas em inglês e em francês: Paulino Viota: 
Obras. Works. Œuvres.  1966-1982. Foi o princípio da (re)descoberta de Viota como um cineasta 
revelador de um “corpo de trabalho variado mas coerente, que coloca em pé de igualdade e em 
perspetiva as suas obras longas e as mais curtas”, palavras de José Luis Torrelavega escritas no 
ensaio/entrevista «Encontro com Paulino Viota e Gudalupe G. Güemes: Espaço e Tempo a Nu», 
publicado no catálogo dos Encontros do Fundão deste ano.  
 
Nesse texto, encontramos uma entrevista ao realizador em que este se diz influenciado 
simultaneamente por John Ford ou Yasujiro Ozu e Jean-Luc Godard ou Straub-Huillet, como se 
fosse possível descortinar sempre um lado A e um lado B no seu gesto cinematográfico – não 
poderíamos dizer o mesmo de, por exemplo, Ado Arrieta ou até de Víctor Erice? Ou inclusive, se 
quisermos expandir o tópico, de um Albert Serra ou talvez mesmo de um Jonás Trueba? Tudo 
cineastas que casam, por vezes de maneira fulgurante, as marcas de um cinema narrativo, 
figurativo e representativo, com a dimensão laboratorial, convulsa e irrequieta, do cinema 



moderno ou, até mesmo, dessa “tradição da anti tradição”, adaptando a definição de Michel Marie 
e Jacques Aumont no seu Dicionário Teórico e Crítico de Cinema, que é o cinema de vanguarda 
ou underground? Foi graças a Santos Zunzunegui, que se tornaria professor de cinema na 
Universidade de Bilbao, que Viota ganhou um interesse especial pela vanguarda, mesmo que 
Andy Warhol fosse apenas um nome citado em conversas e que em Espanha não existisse 
propriamente uma vanguarda cinematográfica. Com o intuito nada megalómano, porque veio do 
âmago dos seus interesses, de potenciar uma (nova) vanguarda cinematográfica, Viota lança 
Contactos com vinte e dois anos de idade, sendo que se iniciou nas lides do cinema com apenas 
18 primaveras, por sua conta e risco, e “pela calada do regime”. Contactos é a sua primeira longa-
metragem, ao passo que as quatro obras mais curtas que a antecedem, rodadas em Super 8 e em 
16mm, podem ser vistas como a escola de cinema que nunca chegou a ter. Nestas curtas, Viota 
reúne a equipa com a qual iria trabalhar na sua primeira longa, destacando-se a cumplicidade com 
a sua companheira e “musa”, Guadalupe Güemes, e já reflete sobre o estado de uma juventude 
perdida, desejando sair da cidade ou do seu próprio país para, pelo menos, tentar alcançar a 
felicidade. Viota também teve de sair de Santander para perseguir o seu sonho; relata, aliás, com 
indisfarçável desalento ainda hoje, a história de uma candidatura recusada à Escuela Oficial de 
Cine. Enfim, o primeiro contacto um pouco mais profissional ou profissionalizante com o cinema, 
apesar de precário (um orçamento de 75 000 pesetas, menos de 500 euros, não despiciendos à 
época, assegurado pela mãe do realizador) e decorrido de modo muito discreto (maioritariamente 
num apartamento onde Guadalupe Güemes arrendara um quarto), acontece um ano depois dessa 
rejeição, em Madrid, cidade onde vivia há apenas alguns meses após ter feito estudos em 
Economia na cidade de Bilbao. 
 
Este é um boy meets girl nada sentimentalista: um rapaz “reservado” e enigmático cruza-se, no 
prédio onde arrenda um quarto numa pensão, com a mais recente inquilina, uma rapariga 
“desanimada” com a sua vida profissional. Corpos, dela, dele, da senhoria, de amigos 
(in)suspeitos, entram e saem das divisões da pensão, movimentando-se, afinal, com que intuito? 
De que lhes vale o esforço de toda esta espécie de conspiração política e amorosa? A proposta de 
sinopse do próprio Viota, tal como consta do booklet publicado com a edição DVD acima citada, 
dá-nos a ver a visão do cineasta hoje e, a dado momento, resulta assim: “Agonia silenciosa, de 
portas fechadas; asfixia de uma situação insuportável; duração exasperada que quer resolver-se 
no grito, na explosão perpétua e dolorosamente adiada. No final, nada terá acontecido a não ser 
o lugar. Uma Espanha muito concreta e já histórica. História no presente.” Com efeito, fala-se 
amiúde, dentro de uma lógica “reflexionista”, do cinema como espelho dos tempos ou, para ser 
mais preciso, enquanto caixa de reverberação do Zeitgeist, isto é, do espírito dos tempos. Todavia, 
o que Viota parece propor é um filme que dá corpo a este tempo, na sua própria forma (será ela 
intrinsecamente clandestina?), quer dizer, na matéria de que é feito (do grão da fotografia, captada 
em 16mm e ampliada para 35mm, à câmara ora imóvel e absorta, ora irrequieta e soberana). 
 
A longa duração, áspera e dura, dos planos, versus a promessa da revolução como um “rumor” 
gasto... Tudo atravessa a forma e o assunto, porque, de facto, aqui, a forma é o assunto e o assunto 
é a forma. Há qualquer coisa em Contactos que reabilita a ideia célebre de Godard, no seu período 
maoísta, de que não se trata de fazer “filmes políticos”, mas mais precisamente de cozinhar filmes 
de “forma política”. Aqui é o tempo que se calcifica, os corpos que, desanimados, afinal de contas, 
conspiram contra uma situação política muito empedernida. Revela Viota, na mesma entrevista, 
que, deste modo, procurava dar expressão a um certo radicalismo estético, mimetizando, no fundo 
e na forma (portanto, não apenas relatando, mas dando a ver e, mais do que a sentir, a respirar), 
o espírito quebrado destes tempos em que a opressão já se entranhara no tecido dos dias: “acho 
que é um filme selvagem, um filme contra o público. (...) A ideia era que o público reagisse 
primeiro contra o filme, e depois, por uma espécie de onda concêntrica, também contra a situação 



em Espanha”. O modo como Contactos muito abruptamente termina é significativo quanto a este 
“passar a bola”, tão estético quanto político, ao auditório que tem (teve e terá) pela frente: “O 
rosto do protagonista, Javier Irurita, que olha a câmara, os espectadores, na última imagem do 
filme, vejo-o um pouco como um reflexo, como um espelho dos rostos dos próprios espectadores, 
uma expressão bem mais perplexa, um tanto vazia (a ideia formal do ‘vazio’ neste mundo fechado, 
vazio interior, podíamos dizer, era muito importante para mim)”, explicou Viota no dito texto 
publicado no booklet da caixa da Intermedio. 
 
Olhando retrospetivamente, e se calhar retroativamente, sentem-se afinidades – a respiração, o 
grão da imagem, a inquietude dos corpos, nomeadamente uma câmara “enclausurante”, ozuniana, 
que prende e vigia as personagens (vide o ensaio audiovisual de María Asenjo Chacón, Simetrías: 
Yasujiro Ozu y Contactos [2013]) – com obras de Jackie Raynal, de Marguerite Duras, de Robert 
Kramer e de Chantal Akerman. Filmes e realizadores muito distintos, mas é o mesmo tempo 
apodrecido que os une e que acaba por “calar” os corpos; é a mesma desordem interior que não 
encontra uma forma de escape ou um modo de expressão consequente... É que pode morrer-se 
tanto do fascismo como dessa promessa, sempre-adiada, de o derrotarmos.  Não se trata de 
galvanizar ou heroificar uma certa resistência contra um qualquer estado das coisas, mas de pôr 
em evidência o nível de abandono e a tarefa sempre-inglória de quem contraria algo muito maior 
do que si mesmo e que é pestífero em si mesmo. O franquismo como uma doença infecciosa de 
consequências inultrapassáveis até que... uma nova maioria desperte, se levante e caminhe em 
sentido contrário à bruma dos dias. 
 
 
Luís Mendonça 


