CINEMATECA PORTUGUESA-MUSEU DO CINEMA
QUE FAREI EU COM ESTA ESPADA? - LIBERDADE
3 e 12 de Setembro de 2024

DESIRE / 1937

um filme de Sacha Guitry

Realizacdao: Sacha Guitry / Argumento: Sacha Guitry, baseado na sua peca de teatro
homonima / Fotografia: Jean Bachelet / Direcgao Artistica e Décors: Jean Perrier /
Som: Norbert Gernolle / Musica: Adolphe Borchard / Montagem: Myriam Borsoutsky /
Interpretacdo: Sacha Guitry (Désiré Tronchais), Jacqueline Delubac (Odette Cléry),
Jacques Baumer (Felix Montignac, o ministro), Arlétty (Madeleine Crapicheau), Pauline
Carton (Adéle Vazavoir, a cozinheira), Alyo Delonde (Henriette Corniche, a senhora surda),
Saturnin Fabre (Adrian Corniche) etc.

Producao: Serge Sandberg para CINEAS / Cdpia: 35mm, preto e branco, legendado
eletrénicas em portugués, 96 minutos / Estreia Mundial: Paris, 3 de Dezembro de 1937 /
Inédito comercialmente em Portugal.

Se conheciamos muito mal Sacha Guitry, filmes ha que ainda conheciamos pior do que os
outros. E o caso de Désiré, raramente exibido em Portugal. Como Bonne Chance, como
Quadrille. E, em subjectiva classificacdo, esses trés filmes - com Le Roman d’un
Tricheur, muito mais célebre - sdo as quatro grandes obras-primas de Sacha nos anos 30.
Se ainda quiser ser mais subjectivo, diria que sao as quatro grandes obras-primas de Sacha,
sempre, mas aqui admito, com mais validade, que me atirem a cara monumentos como
Donne-moi Tes Yeux, La Malibran, Le Comédien, Debureau, La Poison, La Vie d'un
Honnéte Homme, Assassins et Voleurs. E ja vos dei o catdlogo dos meus 11 Guitry
favoritos, com o “lapsus calami” de deixar de fora as pérolas histdricas ou as pérolas da
Histdria.

De todas - continuando na subjectividade - Désiré tem fortes probabilidades de ser a obra
prima absoluta, 0 mais surpreendente, o0 mais moderno e o mais inventivo dos filmes de
Guitry. Talvez ndo tenha a louquissima anarquia de Bonne Chance, mas relne a
inspiracao cinematografica deste (e Bonne Chance e Désiré s3o os filmes em que Guitry
mais apura a constru¢ao cinematografica) o dispositivo cénico de Guitry, através de uma das
suas pegas mais inspiradas. Vamos, portanto, convocar o criado, cujo nome Madame (outra
vez a prodigiosa Jacqueline Delubac) dizia como ninguém. E - atencao - ele ndo se chamava
s Désiré, nome assaz programatico. Mas Désiré Tronchais, homdfonamente qualquer coisa
como “desejo decapitado”. E é da decapitacao do desejo que fala este filme que acaba no
mais genial “coitus interromptus” que me lembro de ter visto em cinema.

Désiré foi uma peca de teatro de Guitry, levada a cena em 1927, dez anos antes do filme.
S6 que, desta vez, Sacha Guitry fez bastante mais do que adapta-la literalmente. Basta ver
as primeiras sequéncias. Voando da cozinha para o andar nobre e do andar nobre para a
cozinha, Guitry comeca por delimitar cinematograficamente o reino dos patrdes (um
“monsieur” cuja “madame” ndo era “madame” dele) do reino das criadas. A oposicao e o
paralelismo sdo lapidares, tdo lapidares que qualquer cinéfilo se lembrard do que, com
semelhante alternancia de espago, Renoir conseguiu, trés anos depois, na Régle. As criadas
comentam que os patroes, quando estdo sozinhos, s6 sabem falar de duas coisas: dinheiro e



criados. Ouvindo-as, sabemos que elas, quando estdo sozinhas, s6 sabem falar de duas
coisas: dinheiro e patroes. Os patroes so existem por referéncia aos criados, os criados por
referéncia aos patroes. O dinheiro é o vértice da relacao amor-6dio entre eles “Quand on
s'aime pour plus qu’une raison c’est qu‘on ne s'aime plus”.

E nesta altura da histdria - quando sé existe ainda uma razdo - que entra Désiré saido do
“Hotel do Lyon et du Tygre réunis”. S6 lhe vemos os pés, até entrar ao servico na casa de
Madame. Um senhor na cozinha, um criado na sala. Ou seja, o criado perfeito, deixando a
quilémetros luz qualquer outra ilustracdo cinematografica da famosa dialéctica senhor-
escravo. Unico homem numa cozinha de mulheres, ndao é esse facto que vai ser relevante.
Antes, pelo contrario. Apesar de dormir sozinho, em baixo, com Arletty e no quarto ao lado
do dela, ndo reage aos avancos - insinuacoes que Arletty Ihe vai fazendo. E, pouco depois,
sabemos tudo: o “gesto grave” que Désiré teve com a sua ex-patroa, essa Condessa
Diepchinska que vemos num sublime plano ao telefone, com um c3o aos pés. Mas Désiré
nao se deixa despedir, nem se fica pelas “demi-mots” com que as Senhoras se percebem ou
se nao percebem. Explicando-se a Jacqueline Delubac explicita “ce qu'un homme et une
femme peuvent faire quand ils sent seuls”. E ousa dizer a Madame que Madame ndo é bem
do género dele (numa alusdo insinuada ao estatuto de classe dela e ao estatuto social dela,
de ex-actriz e amante de ministro) para |lhe fazer a solene promessa. Ganha como um
senhor e como um senhor (ou seja como criado perfeito) toma conta do espaco de
Deauville.

E em Deauville (primeira noite) que Guitry, com sobreposicdes, iris e muitos outros
processos do cinema mudo, nos vai introduzir no tema do filme: o dos sonhos. Faisons un
Réve e ja em Bonne Chance tinhamos percebido o que pode acontecer a um homem e a
uma mulher que sonham juntos debaixo do mesmo tecto. Se a cozinheira sonha com o
marido policia (embaladoramente), se o ministro sonha que esta em cuecas, Désiré e
Madame sonham um com o outro. E toda a gente quer ler “La Clef des Songes” para
perceber o que ja percebeu. O fecho da abdbada dessa portentosa sequéncia onirica é o
livro pousado em cima da campainha e a casa inteira em polvorosa por causa do barulho dos
sonhos de Désiré e do barulho dos sonhos de Madame.

Depois, vem 0 portentoso jantar com os amigos. E o que todos queriam calar é revelado
pela surda (“I'histoire tordante du valet de chambre de la Contesse Diespinka”) E o que
nunca ninguém disse é dito pelo marido da surda quando, sem rodeios, convida Madame
para uma voltinha. “Une femme du monde traitée comme un grue?”. E ele a explicar-lhe
logo, guitryanamente, que se ela fosse “une grue” ele ndo lhe fazia convites que sb se fazem
a “femmes du monde”. A irrisao social é absoluta nesse jantar de surdos em que todos falam
e ouvem tdo alto e tdo baixo como a Unica surda, ali a representar o mais genial dos
didlogos de surdos.

E é para ndao se ouvirem um ao outro (certos de que nessa noite os sonhos serao ainda mais
altos) que Madame e Désiré vao dormir para a mesma sala e que Désiré ouve, finalmente, o
sonho de Madame. Depois do jogo de surdos, o jogo de cegos ou as escondidas as escuras,
nesse fabuloso plano em que Jacqueline Delubac avanga, pela escuridao, com o candelabro.

S6 que, no fim do sonho, hda quem acenda a luz. Se Madame quer continuar as escuras e
fingir que ndo se passou nada, Désiré acende-a e acende-se nessa fabulosa declaracdo final
em que tanto “cumpre a palavra” como a trai.

Porque o que Désiré queria ndo eram passagens a actos, mas a suspensao do interdito
nessa cumplicidade erética do proibido, essencial ao seu masoquismo. Ao mesmo tempo que
a vai despindo com a voz (“Ses bras, ses épaules, ses mains, ses pieds, ses chevilles, ses



jambes”) tapa-a com as palavras e fala da “volUpia de obedecer”, volUpia Unica da sua vida
de criado.

Na peca, Madame respondia-lhe com um longo texto. No filme, genialmente, Guitry
suprimiu-o ficando apenas em contra-campo a voz dele e os fabulosos grandes planos dela.
E quem obedece? A Unica palavra dela - durante esse longuissimo e genial plano-sequéncia -
é o nome dele, o nome que ele lhe manda que ela repita pela ultima vez. E o orgasmo sé
vém quando Madame |lhe obedece e diz: “Adieu, Désiré”.

Désiré pode partir em paz (para continuar a ser “désiré” para outras senhoras) e “la
désireuse” aprendeu que, para desejos desses, um ministro € pouco. Talvez volte ao teatro,
enquanto Désiré continuard a ser sombra de cinema. E o dialogo entre as duas artes é a
conversa subterranea deste filme genial, suspenso entre o siléncio (a elipse) dos palcos e o
“voyeurismo” do cinema.

Dialéctica senhor-escravo? Podem-me dar mil exemplos que ndao conheco melhor do que

Désiré. O cinema como arte onirica e arte erdtica? Se ha filme que disso seja o paradigma,
Désiré é esse filme. E foram precisos cinquenta e sete anos para o descobrirmos.

JOAO BENARD DA COSTA

Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortografico



