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JA KUBA / SOY CUBA / 1964 
“Sou Cuba” 

 
Um filme de Mikhail Kalatozov 

Argumento: Evgueni Evtuchenko, Enrique Pineda Barnet / Director de fotografia (35 mm, preto & branco): Sergei 
Urusevsky / Cenários: Evgueni Sveditelev / Figurinos: René Portocarrero / Música: Carlos Farinãs / Coreografia: 
Armando Suez / Conselheiro militar: Capitão Arquimedes Fonseca / Montagem: Nina Glagoleva / Som: Vladlen 
Sharun / Interpretação: Sérgio Corrieri (Alberto, o estudante que adere à guerrilha), José Gallardo (Pedro, o velho 
camponês), Raul Garcia (Enrique, o estudante que morre na manifestação), Luz Maria Collazo (Maria/Betty, a 
prostituta negra), Jean Bouise (Jim, o cliente americano da prostituta), Célia Rodriguez (Gloria), Robert Garcia 
York (um activista americano), Luisa Maria Jiménez (Teresa), Mário González (Pablo), Los Diablos (os cantores 
negros no cabaret), Raquel Revuelta (a voz de Cuba), Nina Nikitina e Georgi Yepifantsev (locutores dos textos 
em russo) e muitos outros. 
Produção: Mosfilm (Moscovo) e ICAIC (Havana) / Cópia: digital (transcrita do original em 35 mm), versão original 
em espanhol (e alguns diálogos em inglês), com legendagem eletrónica em português / Duração: 140 minutos / 
Estreia mundial: Havana, 26 de Outubro de 1964 / Inédito comercialmente em Portugal / Primeira apresentação 
na Cinemateca: 19 de Setembro de 2009, no âmbito da rubrica “História Permanente do Cinema”. 
A sessão tem lugar na Esplanada  
 

Cuba es la tierra más hermosa 
Gracias, señor Colón 

do poema de Evtuchenko lido na introdução do filme 
 

Ja Kuba/Soy Cuba foi durante muitos anos um filme quase tão mítico quanto o monumental A Queda 
de Berlim, realizado em 1949 para festejar os setenta anos do Guia Genial dos Povos. O filme de 
Mikhail Tchiaurelli - delirantemente estalinista e magnificamente realizado - foi engavetado a partir de 
1956 e só ressurgiu em tempos da perestroika. O filme de Kalatozov, mal recebido na União Soviética 
e em Cuba (onde o chamaram No Soy Cuba…), foi discretamente engavetado e só voltou à superfície 
a partir de 1995, mais de vinte anos depois da morte do seu realizador, tendo recebido o aval de 
Francis Coppola e Martin Scorsese. Em 2004, Vicente Ferraz realizou um documentário de uma hora e 
meia sobre o filme de Kalatozov, significativamente intitulado Sou Cuba, o Mamute Siberiano, em 
que entrevista vários sobreviventes cubanos da produção. 
 
Ja Kuba/Soy Cuba foi a primeira co-produção entre Cuba e a URSS e destinou-se desde o primeiro 
minuto a ser um hino à glória do então jovem regime, cuja imagem era positiva. Cuba iria ter o seu 
equivalente de O Triunfo da Vontade, de O Destacamento Feminino Vermelho e de vários filmes 
soviéticos. O argumento foi escrito a quatro mãos por Evgueni Evtuchenko, célebre poeta e dissidente 
oficial da URSS e por um cubano que viria a ser diretor do instituto nacional de cinema. Os técnicos 
são russos e os actores cubanos. Para a realização foi escolhido Mikhail Kalatozov, veterano 
realizador premiado com a Palma de Ouro em Cannes em 1958 com o belo Quando Passam as 
Cegonhas, que marcou o regresso oficial da União Soviética ao circuito mundial de cinema, depois 
das gélidas trevas que reinavam no cinema do país desde 1935, quando o “formalismo” foi oficialmente 
atacado. Como é mais do que sabido, a partir de então, quase todo o cinema soviético, mesmo nos 
filmes feitos pelos melhores realizadores, abandonou a mobilidade, o experimentalismo e a 
imprevisibilidade. Giovanni Buttafava, conhecedor do cinema soviético e marxista não leninista, 
resumiu a situação com clareza: instalou-se um “cinema de celebração e não de interrogação, um 
cinema que considera qualquer exibição formalista como um delito e que privilegia a câmara fixa, 
institucionaliza a reconstrução em estúdio e a pós-sincronização. Qualquer movimento de câmara mais 
marcado ameaça romper o equilíbrio formal e é um convite à distração, à admiração puramente 
estética”. Mas esta análise só é válida, embora haja muitas exceções, até finais dos anos 50. Quando 
Kalotozov, que em jovem tinha realizado alguns filmes “formalistas” e que não foi nada académico em 



Quando Passam as Cegonhas, fez Ja Kuba/Soy Cuba abriu as comportas da “criatividade” e 
desafogou nos cento e quarenta minutos deste filme toda a vontade de “formalismo” que tinha sido 
recalcada na União Soviética durante mais de vinte anos, entre os processos de Moscovo e o XX 
Congresso do Partido. Em parceria com o diretor de fotografia Sergei Urusevsky, verdadeiro co-autor 
do filme (tiremos também o chapéu à montadora, que deve ter queimado as pestanas para juntar num 
todo o material filmado), Kalatozov fez uma autêntica antologia dos ângulos de câmara “deformados” 
do cinema revolucionário soviético (Vertov e Eisenstein) e um impressionante festival de planos-
sequência, que multiplicam por cem o que era feito em fins dos anos 50 e começos dos anos 60 no 
jovem cinema americano e europeu, que ele certamente conhecia (basta ver a sequência da piscina e 
a do night-club). Não há dúvida de que todos os diretores de fotografia deste mundo deveriam ver e 
rever Ja Kuba/Soy Cuba. Os diálogos são raríssimos, os pirosíssimos textos de Evtuchenko também 
(“o açúcar é doce mas a sua colheita é amarga”…) e o simplismo primário da narração traz água para 
o moinho de Kalatozov, que quis fazer e fez uma espécie de vasta sinfonia “poética”, em quatro 
movimentos, que se termina, como é evidente, de modo algo apoteótico. Para retomarmos os termos 
de Buttafava, Ja Kuba/Soy Cuba é ao mesmo tempo um filme de celebração (há até sósias de Fidel 
Castro e Che Guevara no episódio final) e um delírio “formalista” tão intenso e sistemático que, além 
de kitsch, é provinciano. Como observou o crítico italiano Giulio Bursi, Kalatozov fez “uma espécie de 
«cinema de poesia», no qual as experiências técnicas e estilísticas do cinema mudo são esvaziadas e 
«frankensteinizadas», ou remontadas numa desonesta operação de embelezamento poético-
dramático”. Há até citações de celebérrimas cenas do cinema mudo soviético, na grande sequência da 
manifestação estudantil reprimida pela polícia: um estudante empunha uma pomba morta e caminha 
em direção aos soldados, como a mãe que leva o filho ferido nas escadarias de Potemkine; alvejado 
várias vezes, o rapaz não cai, tal qual o operário que é invulnerável às balas no desenlace de Arsenal 
(mas em Soy Cuba acaba afinal por morrer, porque tinha desobedecido às ordens do Partido). Como 
em qualquer filme soviético que se preze, os camponeses ceifam a sorrir e há até o tema do chefe 
imortal (um pouco como o Fantasma das bandas desenhadas), pois da primeira vez que se pronuncia 
o nome de Fidel Castro é para anunciar que ele foi morto, de maneira a poder fazê-lo ressuscitar e 
cercá-lo pela aura do chefe invencível, imortal. 
 
Esta propaganda, tão déjà vue que cansa mais do que irrita ou faz sorrir (a não ser no hilariante 
episódio inicial, sobre a “decadência capitalista”), é uma espécie de vago fundo narrativo para o que 
interessa o realizador: a realização visual, fotográfica. Kalatozov e Urussevksy usaram uma película a 
preto e branco infra-vermelha, que lhes foi fornecida pelo exército soviético. O resultado visual afasta-
se do preto e branco contrastado do cinema clássico, certamente pouco condizente com a paisagem e 
a luz dos trópicos, acentua os brancos, transforma os verdes da natureza em brancos, como se vê na 
impressionante sequência de abertura: um longo plano-sequência aéreo em que se chega a Cuba 
como a uma terra virgem, transpondo para 1964 o que se passara cerca de quatro séculos antes: a 
chegada dos primeiros navegadores europeus. Quando a câmara finalmente pára, ouvimos uma voz, 
que é nada menos do que a voz da própria Cuba (!). Esta voz em espanhol é seguida por outra, que 
arrulha na língua de Leonid Brejnev o que tinha sido dito na do Líder Máximo. E assim é feito até o fim 
do filme, o que é dito em espanhol logo é repetido em russo. Isto deve-se ao facto de na União 
Soviética os filmes estrangeiros não serem legendados nem dobrados e sim apresentados com o mais 
abominável dos sistemas, a voice over: uma e só mesma voz em russo que traduz os diálogos, 
sobreposta à banda sonora original, que não é apagada. Mas talvez não seja absurdo afirmar que 
também é uma maneira de atar, materialmente, Cuba e a União Soviética, de transformar estes dois 
“países-irmãos” em dois irmãos siameses. O que é certamente uma forma mais sutil de propaganda do 
aquela que é veiculada pelos diversos episódios do filme. 
 
A sobreposição permanente da mais crua e tosca propaganda leninista à mais delirante fantasia visual 
(despropositada, descontrolada e de mau gosto) fazem de Ja Kuba / Soy Cuba um filme kitsch por 
dentro e por fora, na forma e no fundo, um objeto realmente insólito que todo cinéfilo deve ver e que 
terá para todo o sempre um lugar de destaque em qualquer gabinete de curiosidades 
cinematográficas. 
 
Antonio Rodrigues 


