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A sessao tem lugar na Esplanada

Obrigado, Meu Deus, por esta paisagem! Fica na cabeca, a fala de peito aberto da crianga, uns seis
enérgicos anos, ajoelhando-se na terra e beijando o chdo pela primeira vez no filme, indiferente as
caretas dos pais com quem viaja estrada fora. No jipe de boa cilindrada seguem ainda o irm&o jovem
adulto de semblante taciturno e a cadelita Jessy. O miudo, puto, fedelho, fala-barato, um garoto que nao
é bom da cabega, um diabrete adoravel, como vao dizendo méae e pai, sorrindo ou exasperando, é uma
personagem tdo rica como as demais trés, embora ndo tdo contraditéria por curto tempo de vida. O
pequeno actor que a interpreta é tdo justo na pele da sua personagem como os demais trés, reunidas
num veiculo mdvel na paisagem iraniana semi-deserta que concentra aquela célula familiar, um
microcosmos da sociedade iraniana dos anos 20 do século XXI, uma unidade organica de humanos caidos
em desgraca e tocados de vida. E como diz o pai, um rezingdo lacénico, quando um estranho lhe pergunta
pela razdo da perna engessada numa das paragens de estrada — “cai em desgraca, cai num pogo.” E como
a alegria traquinas do filho pequeno, que tudo contagia com uma desarmante capacidade de graga.

A da disponibilidade para olhar e sentir, a da possibilidade de uma boa piada, uma boa cang¢do, uma boa
histdria, uns passos de danca, as montanhas que estdo perto, os pontos de luz de galaxias longinquas, o
gesso que cobre uma perna partida adulta e se torna superficie desenhada e um piano, um saco-cama
prateado que se torna fato de astronauta e tapete-voador e nave espacial. Tudo isto acontece literal ou
figuradamente na primeira obra de Panah Panahi, em que confluem a tradicdo do cinema iraniano, na
primeira pessoa de um filho e afilhado dos cineastas Jafar Panahi e Abbas Kiarostami que cresceu na
proximidade do trabalho de ambos, testemunhando rodagens de filmes importantes da cinematografia
dos anos 1980 e 90 iranianos, e a experiéncia geracional de um espectador de cinema marcado por 2001
Uma Odisseia no Espaco de Stanley Kubrick. Na descricdo do filho adulto de Estrada Fora em conversa a
com a mae, um filme fascinante, tipo zen. Um elogio a “Galdxia Via Lactea?” “No fim o herdi fica sozinho,



a bordo da nave espacial. Entra num buraco negro, vai avangando e avancando e avancando. E sé o que
vemos durante meia hora, o herdi atravessa os limites do espago e do tempo.”

O relato de espectador de 2001 antecipa a cena em que o realismo de Estrada Fora se transfigura
fantasista, uma incursdo FC em modo de histéria infantil, na noite do monte em que familias acampam
despendindo-se dos seus viajantes a luz nocturna das estrelas, fardis e fogueiras no solo, pirilampos entre
as duas dimensdes. Nesse momento ja o filho crescido estd fora de campo. Em diante haverd outros
balancos de registo, um voo planante da camara sobre a terra ressequida sinalizando o abismo de nova
despedida e um momento de luto, a quebra da convencdo dramatica da quarta parede quando o miudo
desata a cantar (em playback) olhando a cdmara de frente na resolugdo da cena. Iraniano até ao tutano,
de texto e subtexto, com criancas e automaéveis e a concentragdo na simplicidade aparente de uma dada
situagdo, o filme de Panah Panahi aponta ao mesmo tempo noutras direc¢des — uma outra paisagem
iraniana, novas dinamicas narrativas, referéncias cruzadas, a explicitacdo da situacdo clandestina, das
circunstancias e de um cinema nelas germinado, sequéncias compostas em campos e contracampos
frontais que encontram nessa geometria uma raiz de frontalidade. Essa franqueza esta estampada de ndo
ditos, meias palavras, pequenas trafulhices, perseguicGes, disfarces, suspeicGes e até mentiras, como as
que a familia vai contando ao pequeno para ocultar a razdo da viagem, que o filme vai progressivamente
descobrindo, com a revelagdo das conversas dois a dois, dos estados de espirito daquela gente. “Linda
educac¢do que estamos a dar-lhe, mentiras e mais mentiras”, nota a dada altura a mae. Podia estar a falar
dos véus da sociedade em que vivem.

Ainda que a personagem do filho pequeno lembre as criangas de Chaplin, ainda que a espécie-de-fabula
de Estrada Fora regresse a de um classico como Only Angels Have Wings no sentido, ndo “sé” da vida que
continua (como num Kiarostami), mas no como continua-la com a harmonia possivel e na vertical. Numa
cena célebre do filme de Hawks, Cary Grant come um bife. Aqui, abundando os exemplos, podemos notar
as estaladinhas que a mde dd na prdépria cara para conter as ldgrimas, soltar a voz e cantar em vez de se
fechar no sofrimento de ter deixado um filho junto a fronteira com a Turquia para uma passagem a salto.
A distancia de mais do que um continente, o filme de Panah Panahi partilha com o de Howard Hawks
concentrar-se menos na dor, ou no luto, do que na reacgdo perante a dor, ou o luto. Ou de, como a
Barranca de estudio dos aviadores, o carro realista dos viajantes funcionar como o dito concentrado de
humanos em perda. E alids muito curioso, ndo obstante o natural tom de brincadeira, que as primeiras
falas do filme tragam a morte a conversa: “Onde estamos? / Estamos mortos.”, pergunta a mae antes
adormecida no banco da frente para a resposta descontraida do filho que brinca ao-faz-de-conta das
teclas de piano tocado na perna engessada do pai no banco de trds, conforme a serenata da banda
sonora, que abre o filme num sossego misturado com os ruidos de transito rodovidrio.

Ha uma tensdo surda no interior daquela capsula, que leva algum tempo a declarar-se, uma tensdo
infiltrada de violéncia e delicadeza, um peculiar sentido cémico no tragico. Filme de estrada, retrato
emocional, filme politico, em que o drama corre com a comédia, os buracos negros das elipses engolem
magoas mas ndo trituram quem as vive, Estrada Fora também tem momentos de filme musical. Em
raccord com a tristeza nublada do monte da despedida, o grito sorridente pela “Felicidade!” do filho
pequeno desencadeia a cena cantada e dancada no jipe de tejadilho aberto, interrompida por novo
supetdo dramatico de novo resgatado por uma cangdo (o playback) que arranca as personagens aos seus
préprios destrocos. A paisagem ocre das montanhas filmadas ao perto como silhuetas ampliadas de
animais ou claras em castelo é espléndida no principio — Obrigada, Meu Deus. O final é arido, a paisagem
desértica, o carro segue blindado com o nucleo familiar, reduzido mas nada desunido. O filme fica ao lado



das personagens que ficaram, quebradas como a paisagem. As can¢bes falam de amor, separacdo,
desanimo, exilio, cora¢des partidos. A melodia é vibrante.

Maria Jodo Madeira

PS: Estrada Fora de Panah Panahi é mostrado num double bill desfasado com Ursos Ndo Hd de Jafar
Panahi (projecgdo no dia 30 de Julho). O apelido traca a linha da familia, mas o chdo comum é a liberdade,
como num eixo do programa de fundo revoluciondrio 1974-2024, “Que Farei Eu com Esta Espada?” Panah
Panabhi é filho de Jafar, o realizador iraniano que em 2010 foi condenado ao confinamento na prépria casa
ou em territdrio nacional e a interdigao de filmar e que desde entdo, num percurso de curvas e contra-
curvas, se dedicou a curto-circuitar, filmando clandestinamente no Irdo e fazendo chegar
clandestinamente os seus filmes aos ecras internacionais dos festivais mais notaveis. Desde Isto Ndo E Um
Filme (2011), chegado a Cannes sob a forma de ficheiro electrénico oculto num bolo de aniversario, e
contemplando a vontade em permanecer no seu pais a que Jafar se manteve fiel pelo menos até Ursos
Ndo Hd (2022). Em 2023, Jafar Panahi foi preso pelas autoridades iranianas depois de té-las questionado
acerca da prisdo de dois cineastas conterraneos, Mohammad Rasoulof e Mostafa Al-Ahmad, por criticas a
violéncia policial. Nessa altura, as mesmas autoridades consideraram efectivar a sentenga de seis anos de
prisdo decretada em 2010 por propaganda contra o regime, embora o tenham libertado dias mais tarde,
atendendo a pressdo internacional. Pouco depois, Jafar Panahi viajou com a mulher para Franca, pais
onde vive a filha de ambos, saindo do Irdo pela primeira vez em catorze anos.

Estrada Fora nao teve distribuicdo alargada no Irdo, considerando o realizador ter sido alvo de uma
espécie de boicote. Para o argumento da sua primeira longa-metragem, Panah Panahi inspirou-se em
relatos de fugas do Irdo de conhecidos seus e pela partida sibita da sua irma Solmaz na sequéncia de
ameacas relacionadas com o activismo do pai de ambos. O entusiasmo da recepgéo do filme noutras
partes do mundo fé-lo questionar se o que considerava “um trabalho muito pessoal e local” encontraria
ecos além-fronteiras num mundo marcado por expressivas realidades migratérias, nimeros imensos de
migrantes, exilados, deslocados. As cang¢des usadas no filme datam aparentemente de antes da Revolugao
Islamica de 1979 e sdo interpretadas por cantores exilados cujas can¢des foram proibidas no Irdo.

Se Estrada Fora, o filme do filho Panahi, segue uma histéria de fuga rumo a liberdade, Ursos Ndo Hd, o
filme do pai Panahi, celebra a liberdade de filmar ndo obstante interdi¢des e constrangimentos que nao
ceifam a vontade de fincar os pés na propria terra e de filmar os seus paradoxos. Numa entrevista a
propdsito do seu filme, Panah leu as personagens dos filhos pequeno e adulto de Estrada Fora como duas
versoes de si mesmo. No filme, sdo a inocéncia e alta-voltagem da infancia ferida na idade adulta. (MJM)



