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A sessão tem lugar na Esplanada  
 
__________________________________________________________________________________ 
 
 
 
 
Obrigado, Meu Deus, por esta paisagem! Fica na cabeça, a fala de peito aberto da criança, uns seis 
enérgicos anos, ajoelhando-se na terra e beijando o chão pela primeira vez no filme, indiferente às 
caretas dos pais com quem viaja estrada fora. No jipe de boa cilindrada seguem ainda o irmão jovem 
adulto de semblante taciturno e a cadelita Jessy. O miúdo, puto, fedelho, fala-barato, um garoto que não 
é bom da cabeça, um diabrete adorável, como vão dizendo mãe e pai, sorrindo ou exasperando, é uma 
personagem tão rica como as demais três, embora não tão contraditória por curto tempo de vida. O 
pequeno actor que a interpreta é tão justo na pele da sua personagem como os demais três, reunidas 
num veículo móvel na paisagem iraniana semi-deserta que concentra aquela célula familiar, um 
microcosmos da sociedade iraniana dos anos 20 do século XXI, uma unidade orgânica de humanos caídos 
em desgraça e tocados de vida. É como diz o pai, um rezingão lacónico, quando um estranho lhe pergunta 
pela razão da perna engessada numa das paragens de estrada – “caí em desgraça, caí num poço.” É como 
a alegria traquinas do filho pequeno, que tudo contagia com uma desarmante capacidade de graça. 
 
A da disponibilidade para olhar e sentir, a da possibilidade de uma boa piada, uma boa canção, uma boa 
história, uns passos de dança, as montanhas que estão perto, os pontos de luz de galáxias longínquas, o 
gesso que cobre uma perna partida adulta e se torna superfície desenhada e um piano, um saco-cama 
prateado que se torna fato de astronauta e tapete-voador e nave espacial. Tudo isto acontece literal ou 
figuradamente na primeira obra de Panah Panahi, em que confluem a tradição do cinema iraniano, na 
primeira pessoa de um filho e afilhado dos cineastas Jafar Panahi e Abbas Kiarostami que cresceu na 
proximidade do trabalho de ambos, testemunhando rodagens de filmes importantes da cinematografia 
dos anos 1980 e 90 iranianos, e a experiência geracional de um espectador de cinema marcado por 2001 
Uma Odisseia no Espaço de Stanley Kubrick. Na descrição do filho adulto de Estrada Fora em conversa a 
com a mãe, um filme fascinante, tipo zen. Um elogio à “Galáxia Via Láctea?” “No fim o herói fica sozinho, 



a bordo da nave espacial. Entra num buraco negro, vai avançando e avançando e avançando. É só o que 
vemos durante meia hora, o herói atravessa os limites do espaço e do tempo.” 
 
O relato de espectador de 2001 antecipa a cena em que o realismo de Estrada Fora se transfigura 
fantasista, uma incursão FC em modo de história infantil, na noite do monte em que famílias acampam 
despendindo-se dos seus viajantes à luz nocturna das estrelas, faróis e fogueiras no solo, pirilampos entre 
as duas dimensões. Nesse momento já o filho crescido está fora de campo. Em diante haverá outros 
balanços de registo, um voo planante da câmara sobre a terra ressequida sinalizando o abismo de nova 
despedida e um momento de luto, a quebra da convenção dramática da quarta parede quando o miúdo 
desata a cantar (em playback) olhando a câmara de frente na resolução da cena. Iraniano até ao tutano, 
de texto e subtexto, com crianças e automóveis e a concentração na simplicidade aparente de uma dada 
situação, o filme de Panah Panahi aponta ao mesmo tempo noutras direcções – uma outra paisagem 
iraniana, novas dinâmicas narrativas, referências cruzadas, a explicitação da situação clandestina, das 
circunstâncias e de um cinema nelas germinado, sequências compostas em campos e contracampos 
frontais que encontram nessa geometria uma raiz de frontalidade. Essa franqueza está estampada de não 
ditos, meias palavras, pequenas trafulhices, perseguições, disfarces, suspeições e até mentiras, como as 
que a família vai contando ao pequeno para ocultar a razão da viagem, que o filme vai progressivamente 
descobrindo, com a revelação das conversas dois a dois, dos estados de espírito daquela gente. “Linda 
educação que estamos a dar-lhe, mentiras e mais mentiras”, nota a dada altura a mãe. Podia estar a falar 
dos véus da sociedade em que vivem. 
 
Ainda que a personagem do filho pequeno lembre as crianças de Chaplin, ainda que a espécie-de-fábula 
de Estrada Fora regresse à de um clássico como Only Angels Have Wings no sentido, não “só” da vida que 
continua (como num Kiarostami), mas no como continuá-la com a harmonia possível e na vertical. Numa 
cena célebre do filme de Hawks, Cary Grant come um bife. Aqui, abundando os exemplos, podemos notar 
as estaladinhas que a mãe dá na própria cara para conter as lágrimas, soltar a voz e cantar em vez de se 
fechar no sofrimento de ter deixado um filho junto à fronteira com a Turquia para uma passagem a salto. 
À distância de mais do que um continente, o filme de Panah Panahi partilha com o de Howard Hawks 
concentrar-se menos na dor, ou no luto, do que na reacção perante a dor, ou o luto. Ou de, como a 
Barranca de estúdio dos aviadores, o carro realista dos viajantes funcionar como o dito concentrado de 
humanos em perda. É aliás muito curioso, não obstante o natural tom de brincadeira, que as primeiras 
falas do filme tragam a morte à conversa: “Onde estamos? / Estamos mortos.”, pergunta a mãe antes 
adormecida no banco da frente para a resposta descontraída do filho que brinca ao-faz-de-conta das 
teclas de piano tocado na perna engessada do pai no banco de trás, conforme a serenata da banda 
sonora, que abre o filme num sossego misturado com os ruídos de trânsito rodoviário. 
 
Há uma tensão surda no interior daquela cápsula, que leva algum tempo a declarar-se, uma tensão 
infiltrada de violência e delicadeza, um peculiar sentido cómico no trágico. Filme de estrada, retrato 
emocional, filme político, em que o drama corre com a comédia, os buracos negros das elipses engolem 
mágoas mas não trituram quem as vive, Estrada Fora também tem momentos de filme musical. Em 
raccord com a tristeza nublada do monte da despedida, o grito sorridente pela “Felicidade!” do filho 
pequeno desencadeia a cena cantada e dançada no jipe de tejadilho aberto, interrompida por novo 
supetão dramático de novo resgatado por uma canção (o playback) que arranca as personagens aos seus 
próprios destroços. A paisagem ocre das montanhas filmadas ao perto como silhuetas ampliadas de 
animais ou claras em castelo é esplêndida no princípio – Obrigada, Meu Deus. O final é árido, a paisagem 
desértica, o carro segue blindado com o núcleo familiar, reduzido mas nada desunido. O filme fica ao lado 



das personagens que ficaram, quebradas como a paisagem. As canções falam de amor, separação, 
desânimo, exílio, corações partidos. A melodia é vibrante. 

 
Maria João Madeira 

 
PS: Estrada Fora de Panah Panahi é mostrado num double bill desfasado com Ursos Não Há de Jafar 
Panahi (projecção no dia 30 de Julho). O apelido traça a linha da família, mas o chão comum é a liberdade, 
como num eixo do programa de fundo revolucionário 1974-2024, “Que Farei Eu com Esta Espada?” Panah 
Panahi é filho de Jafar, o realizador iraniano que em 2010 foi condenado ao confinamento na própria casa 
ou em território nacional e à interdição de filmar e que desde então, num percurso de curvas e contra-
curvas, se dedicou a curto-circuitar, filmando clandestinamente no Irão e fazendo chegar 
clandestinamente os seus filmes aos ecrãs internacionais dos festivais mais notáveis. Desde Isto Não É Um 
Filme (2011), chegado a Cannes sob a forma de ficheiro electrónico oculto num bolo de aniversário, e 
contemplando a vontade em permanecer no seu país a que Jafar se manteve fiel pelo menos até Ursos 
Não Há (2022). Em 2023, Jafar Panahi foi preso pelas autoridades iranianas depois de tê-las questionado 
acerca da prisão de dois cineastas conterrâneos, Mohammad Rasoulof e Mostafa Al-Ahmad, por críticas à 
violência policial. Nessa altura, as mesmas autoridades consideraram efectivar a sentença de seis anos de 
prisão decretada em 2010 por propaganda contra o regime, embora o tenham libertado dias mais tarde, 
atendendo à pressão internacional. Pouco depois, Jafar Panahi viajou com a mulher para França, país 
onde vive a filha de ambos, saindo do Irão pela primeira vez em catorze anos. 
Estrada Fora não teve distribuição alargada no Irão, considerando o realizador ter sido alvo de uma 
espécie de boicote. Para o argumento da sua primeira longa-metragem, Panah Panahi inspirou-se em 
relatos de fugas do Irão de conhecidos seus e pela partida súbita da sua irmã Solmaz na sequência de 
ameaças relacionadas com o activismo do pai de ambos. O entusiasmo da recepção do filme noutras 
partes do mundo fê-lo questionar se o que considerava “um trabalho muito pessoal e local” encontraria 
ecos além-fronteiras num mundo marcado por expressivas realidades migratórias, números imensos de 
migrantes, exilados, deslocados. As canções usadas no filme datam aparentemente de antes da Revolução 
Islâmica de 1979 e são interpretadas por cantores exilados cujas canções foram proibidas no Irão. 
Se Estrada Fora, o filme do filho Panahi, segue uma história de fuga rumo à liberdade, Ursos Não Há, o 
filme do pai Panahi, celebra a liberdade de filmar não obstante interdições e constrangimentos que não 
ceifam a vontade de fincar os pés na própria terra e de filmar os seus paradoxos. Numa entrevista a 
propósito do seu filme, Panah leu as personagens dos filhos pequeno e adulto de Estrada Fora como duas 
versões de si mesmo. No filme, são a inocência e alta-voltagem da infância ferida na idade adulta. (MJM) 
 


