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THE KID / 1921
(O Garoto de Charlot)

Um filme de CHARLES CHAPLIN

Realizagao, Argumento, Montagem e Musica (esta ultima, composta e gravada em 1970): Charles Chaplin /
Fotografia: Roland Totheroh / Assistente de realizagdo: Charles Riesner / Assistente de Fotografia: Jack
Wilson / Direcgao Artistica e Décors: Charles D. Hall / Arranjos Musicais: Eric James e Eric Rogers /
Interpretagado: Charles Chaplin (o Vagabundo), Jackie Coogan (o Miudo), Edna Purviance (a Mae), Carl
Miller (o Pintor), Baby Hathaway (o0 Miudo em bébé), Granville Redmond (o amigo do Pintor), Tom Wilson (o
Policia), May White (a mulher do Policia), Charles Riesner (o Brutamontes), Raymond Lee (o irm&o mitdo do
Brutamontes), Albert Austin (o Malfeitor), Nelly Bly Baker (a Enfermeira), Jack Coogan (“Pickpockert’/Homem
no Asilo/Diabo (sonho)), Henry Bergman (o guarda do asilo), Edgar Sherrod (o Padre), Jules Hanft (o Médico),
Walter Lynch (o policia mau), Lita Grey (o anjo namoradeiro), Edith Wilson (a senhora com o carrinho de
bébé), etc..

Produgao: Charles Chaplin para a FIRST NATIONAL FILMES / Cépia: DCP, preto e branco, sonorizada,
com intertitulos em inglés e legendado eletronicamente em portugués / Duragdo: 53 minutos / Estreia
Mundial: 6 de Fevereiro de 1921 / Estreia em Portugal: Cinemas Olimpia, Central e Chiado Terrasse a 28
de Maio de 1923 / Reposi¢ao Comercial: a 18 de Abril de 1970 / Reposi¢ao em Portugal: Cinema Satélite,
a 3 de Abril de 1981 (reposigao anterior, ainda na “velha” versao, a 6 de Junho de 1958, no Cinema Eden).

1920 foi o primeiro ano “branco” da carreira de Chaplin, desde que o seu primeiro filme — Making a Living —
se estreou a 2 de Fevereiro de 1914. Ou seja, foi 0 primeiro ano em que nenhum filme de Chaplin veio a
publico. Ao sétimo ano, o Autor descansou como descansou 0 Senhor ao sétimo dia? Muito pelo contrario, a
razdo dessa pausa nada teve que ver com descanso. Durante esse ano, de febril actividade, Chaplin rodou e
montou a primeira das suas longas-metragens, o celebérrimo The Kid. E rodou-o e montou-o, com um
perfeccionismo e um rigor ainda maior do que os habituais. Resultado: um dos filmes mais elaborados, mais
pensados, mais equilibrados da sua carreira. Digo-0 desde ja: The Kid pode sofrer, hoje, com a comparagéo
com as longas metragens posteriores (A Quimera, Luzes da Cidade, Tempos Modernos, para me limitar
aos filmes com Charlot) mais ambiciosas e de genialidade mais explicita. Mas, na sua construgao, “desafia”
qualquer desses titulos célebres e doseia ingredientes como nunca antes e talvez nunca depois. E
simultaneamente o coroamento de um método e de uma escola, progressivamente aperfeicoados em sete
anos e setenta filmes e a matriz da obra futura, a desenvolver-se em quarenta e seis anos e treze filmes.
Tudo o que esta para tras “desagua” aqui; tudo o que ficou para a frente, tem aqui a sua origem.

Pode dizer-se que este “lugar central” foi compreendido por publico e critica desde a estreia da obra. The Kid
ultrapassou em éxito e aclamagao tudo o que Chaplin fizera antes (o que néo é dizer pouco, quando se sabe
quéo aclamado ja fora e quanto sucesso o havia ja bafejado). Entre 1921 e 1924, foi distribuido em cerca de
cinquenta paises, da “Noruega a Malasia, do Egipto a Australia”, como escreveu o nosso convidado David



Robinson na obra de referéncia que escreveu sobre o Autor. E acrescenta: “Em 1927, a Unido Soviética, a
Jugoslavia e a Colombia eram praticamente 0s Unicos paises onde o filme néo foi visto. E em toda a parte a
recepgao foi entusiastica”. Pense-se s6 no caso portugués: The Kid foi o primeiro filme, na histéria da nossa
distribuicdo, a estrear, em Lisboa, simultaneamente em trés salas. E os jornais da época depdem
eloquentemente sobre 0 acolhimento triunfal que, aqui também, lhe foi feito.

Chaplin teve ocasido para ver o fendmeno mundial com os seus préprios olhos. Se ndo descansou ao sétimo
dia, descansou ao oitavo (em 1921) quando fez a sua primeira tournée pela Europa (Londres, Paris, Berlim)
onde regressou ao fim de nove anos (tinha-se estabelecido na América em 1912). Assistiu as estreias
londrina e parisiense de The Kid, acolhido por multiddes em delirio, num triunfo “com raros paralelos no
Século XX, a excepgdo de uns quantos acontecimentos nacionais ou de algumas visitas reais” (Robinson).
Foi recebido por principes e arquidugues, pelos grandes da politica e por toda a intelligentzia europeia. E foi
por essa altura que 0s jornais comegaram a escrever que nunca, em toda a histéria da humanidade, um
homem fora tdo mundialmente célebre, a excepgao de... Jesus Cristo.

Mas se o centro deste clamor foi, indubitavelmente, ele, The Kid apontou e despontou outra gléria. Aquela
que o proprio titulo invoca e refere: um miudo chamado Jackie Coogan, que, a data da estreia do filme, tinha
6 anos e Chaplin conheceu quanto tinha 4. The Kid foi também — e merecidissimamente — o triunfo de
Jackie Coogan.

Nessa época, ainda vinham longe os tempos dos meninos prodigios do cinema que caracterizaram sobretudo
(Shirley, Freddie Bartholomew, Mickey Rooney, etc.) a década seguinte. Jackie Coogan foi o predecessor
absoluto de todos eles, a primeira grande imagem infantil da histéria do cinema. O “miudinho”, como foi
baptizado em Portugal, nos muitos filmes que se seguiram a The Kid, nos anos de gléria que para ele
decorreram entre 1921 e 1927 (com um contrato com a Metro de 1 milhdo de délares, mais percentagem nos
lucros dos filmes) também se passeou pela Europa em triunfo. Foi em 1924, quando Mussolini o recebeu em
audiéncia especial e o Papa Pio Xl o condecorou. Ironico, Clémenceau, ao tempo primeiro-ministro francés,
recusou-se a receber a criancinha, telegrafando ao pai neste significativos termos: “Je n'en suis pas assez
célébre pour recevoir votre illustre fils”...

Depois — ao contrério de Chaplin — acabou mal. Em 1927, ja se brincava em Hollywood dizendo-se que a
“senilidade o tinha atingido aos 13 anos”. Em 1932 — aos 17 — fez os seus Ultimos filmes conhecidos. Em
1937 — aos 22 — casou com uma mulher que, depois de se divorciar dele (em 1939) foi tdo célebre quanto
ele o fora vinte anos antes: Betty Grable, the pin-up girl. Por essa altura, andava pelos tribunais num faladis-
simo processo contra a mée e contra o padrasto, que se recusavam a dar-lhe os 4 milhdes de dblares que
tinham ganho a custa do menor. Coogan s6 veio a receber, em 1938, pouco mais de 100 mil desses milhdes,
mas deu origem a uma lei — o célebre Coogan Act — que, para o futuro, impediu a repeticao de tais abusos.
Filmou até 1979 (quase sempre pequenos papéis) e morreu esquecidissimo em 1984, aos 70 anos, sete anos
depois da morte do seu “criador”. David Robinson escreve que ‘the most wonderful child in the world had
become the nastiest of all old men” mas escreve também, falando sobre The Kid, estas palavras justissimas:
“Nenhum actor-crianga, em filmes mudos ou em filmes sonoros, ultrapassou jamais a criagdo de Jackie
Coogan como The Kid. Nenhum foi mais verdadeiro, nenhum foi mais sensivel’. Veja-se e reveja-se Jackie
Coogan a partir as vidragas para ajudar o “pai”, vejam-no a fugir da policia, vejam-no na cena de pancadaria
com o outro mitdo, o irmao do calmeirdo, e vejam-no, sobretudo, quando o levam de casa de Charlot, nesse
travelling sublime, na camioneta, quando estende os bragos para o “pai”. E — outra vez Robinson — “few
screen embracers are as affecting as the kiss which the Tramp plants on the quivering lips of the terrified
child”.

Ao contrario do que se possa supor, Jackie Coogan n&o foi descoberto para fazer o papel do “Kid”. Sucedeu
exactamente o contrario. Foi depois de ter conhecido Jackie Coogan — e por causa de o ter conhecido —
que Chaplin teve a ideia de fazer um filme centrado numa crianga. N&o foi o filme que foi ao miudo, foi o
miudo que foi ao filme. Se Chaplin ndo o tivesse conhecido (casualmente) jamais provavelmente teria a ideia



para esta obra, feita, também, para aproveitar ‘the most amazing person | ever met in my life”, “the most
perfect actor with whom | was ever to work” (Chaplin).

E aqui chegado, gasto mais um paragrafo para sublinhar como o encontro com Jackie Coogan foi uma
‘revolugao” na vida e nos métodos de Chaplin.

Efectivamente, até The Kid, Chaplin esfor¢ou-se sempre por trabalhar com uma equipe. Sobretudo, a partir
de 1915, fixou-se nos mesmos actores que invariavelmente se repetem de filme em filme e que qualquer
‘habitué” de Charlot conhece de cor e salteado: Edna Purviance, vedeta feminina de quase todos os filmes
entre A Night Out (1915) e A Woman of Paris (1923), Albert Austin, o eterno “vilao” das ruas, Henry
Bergman, sempre gordissimo e sempre “autoridade”, Ailan Garcia, muito janota, Chester Conkin, magro e
comico, Mack Swain, o gordo mau por esséncia e exceléncia, Loyal Underwood, mordomo e palido, entre
tantos outros e para apenas ficar nos mais perenes. As variagdes, 0s “actores de um so filme” s&o rarissimos.
Mas, a partir de Jackie Coogan e de The Kid, essa regra desfez-se. Cada filme, para além da marca de
Chaplin, tem a marca de outro actor (ou de outra actriz) cuja indelével e efémera associagdo ao protagonista
singulariza cada obra. Phyllis Allen (Pay Day), Adolphe Menjou (A Woman of Paris), Georgia Hale (The Gold
Rush), Merna Kennedy (The Circus), Virginia Cherril (City Lights), Paulette Goddard (Modern Times e The
Great Dictator), Jack Oakie (The Great Dictator), Martha Raye ou Marilyn Nash (Monsieur Verdoux), Claire
Bloom (Limelight), Michael Chaplin (A King in New York) s&o os casos mais flagrantes e mais impereciveis.
A um protagonismo absoluto (até The Kid) sucedeu-se a necessidade da mudanca. Tudo isso comegou com
Jackie Coogan, antepassado de todos eles, primeiro sinal visivel de uma vontade de partilha e de uma
vontade de réplica.

A prodigiosa unidade de The Kid assenta nessa dualidade. A picture with a smile — and parhaps a tear. O
smile vem (veio sempre) de Chaplin: a tear do outro protagonista, quer ele seja um miudo como aqui, ou em A
King in New York, quer seja uma mulher, a excepgdo de Martha Raye (Verdoux) sempre o0 personagem
sentimental. S&o eles que “enchem de ternura” o Vagabundo e que o arrancam a soliddo onde sempre
comega e onde normalmente acaba.

N&o quer isto dizer que néo se estabelega entre eles uma cumplicidade contra 0 mundo exterior (em The Kid
ou é Charlot a ajudar o miudo ou é o miudo a ajudar Charlot) que néo esta isenta da habitual “crueldade”
chaplinesca. Mas essa cumplicidade cruel dissolve-se pelo amor que 0s une e pela empatia que esse amor
provoca no espectador. Gragas a ela, projectamo-nos neles contra 0 mundo. Pense-se, por exemplo, nas
sequéncias do inicio quando Chaplin se tenta desembaracgar do bebé que obviamente ndo deseja. Nao ha
nele nenhum impulso humanitéario imediato, do género “ndo posso abandonar este inocente”. Muito pelo
contrario (gags do carrinho) tudo faz para se livrar dele, indiferente ao que possa acontecer ao bébé ou ao
apelo (p6éstumo?) da mae. Mas o bébé parece vingar-se dele, como se fosse um dos cées dos filmes
precedentes que nunca o largavam. E é a “persisténcia” do bébé que o vence. Um s6 plano — uma sé
sequéncia — da-nos prodigiosamente o engenho dele para ser pai e mae da crianga, numa sucessao de gags
simultdneos magistralmente acumulados. Quando os revemos, ja se passaram anos e ja& formam uma
“familia”, aliados nas manhas e nos ardis. Sucessivamente se interpenetram até formarem um s6, como na
sequéncia do asilo, que tenho para mim ser um dos momentos maximos da arte de Chaplin.

E é depois dessa sequéncia (e de tudo o que Chaplin viu por cima dos telhados quando seguiu 0 mitudo) que
surge a insdlita sequéncia do sonho que continua a dividir a critica.

Na universal harmonia do “outro mundo®’, todos vivem uma festa permanente cuja exultacdo é
metaforicamente expressa pela danga, como ja tinha acontecido em Sunnyside. Como se quebra essa
harmonia? Aparentemente, “o diabo” é a mulher, interpretado alids por uma adolescente de 13 anos (Lita
Grey) que, anos depois, para mal dos pecados de ambos, seria a segunda mulher de Chaplin. Mas se
repararem bem, ndo é dela que vem o mal e ela parece coexistir com bastante a vontade entre os dois
homens que namora. O mal vem do ciume (inspirado pelo diabo). Ou seja, do desejo de posse exclusiva, que



subitamente invade o “rival” que chegdmos, antes, a ver num harménico ménage 4 trois. E essa vontade de
regra que desfaz a “anarquia celestial” e provoca a “guerra’. S6 depois dela, as asas pesam a Chanlot, como
pesam a Coogan.

No fundo, alegoricamente, o sonho condensa o sentido Ultimo do filme. O amor sem regras (como era 0 amor
entre o Vagabundo e o mitdo) & um amor feliz. Logo que se lembram de o “disciplinar” (as senhoras da obra
de caridade, o médico, o policia) o caldo entorna-se e a infelicidade sobrevém.

Objectaréo alguns: mas o final é feliz, e no final ha regra, pois que o miudo volta & mae, a mae volta ao miudo
e Chaplin vai viver com ambos. Eu, por mim, pedia um pouco de mais de atenc&o: afinal de contas, Chaplin é
levado pela policia (como se fosse preso) para casa de Edna Purviance e a ultima imagem é a de uma porta
que se fecha. E ndo € preciso ser muito arguto para imaginar que ali acabou o espago de liberdade e de
anarquia que reinou durante o tempo em que Vagabundo e mitdo viveram um com o outro e um para o outro.
Como no sonho, um terceiro (neste caso, a mae) entrou na histéria. E bastante provavel que este outro
‘sonho” acabe da mesma maneira. Ou seja, acabe mal. O miudo, pelo menos, ja parece outro. S6 Charlot
continua a ser — e a parecer — Charlot. A sacudir as asas.

JOAQ BENARD DA COSTA



