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Um filme de CHARLES CHAPLIN 
 
Realização, Argumento, Montagem e Música (esta última, composta e gravada em 1970): Charles Chaplin / 
Fotografia: Roland Totheroh / Assistente de realização: Charles Riesner / Assistente de Fotografia: Jack 
Wilson / Direcção Artística e Décors: Charles D. Hall / Arranjos Musicais: Eric James e Eric Rogers / 
Interpretação: Charles Chaplin (o Vagabundo), Jackie Coogan (o Miúdo), Edna Purviance (a Mãe), Carl 
Miller (o Pintor), Baby Hathaway (o Miúdo em bébé), Granville Redmond (o amigo do Pintor), Tom Wilson (o 
Polícia), May White (a mulher do Polícia), Charles Riesner (o Brutamontes), Raymond Lee (o irmão miúdo do 
Brutamontes), Albert Austin (o Malfeitor), Nelly Bly Baker (a Enfermeira), Jack Coogan (“Pickpockert”/Homem 
no Asilo/Diabo (sonho)), Henry Bergman (o guarda do asilo), Edgar Sherrod (o Padre), Jules Hanft (o Médico), 
Walter Lynch (o polícia mau), Lita Grey (o anjo namoradeiro), Edith Wilson (a senhora com o carrinho de 
bébé), etc.. 
 
Produção: Charles Chaplin para a FIRST NATIONAL FILMES / Cópia: DCP, preto e branco, sonorizada, 
com intertítulos em inglês e legendado eletronicamente em português / Duração: 53 minutos / Estreia 
Mundial: 6 de Fevereiro de 1921 / Estreia em Portugal: Cinemas Olímpia, Central e Chiado Terrasse a 28 
de Maio de 1923 / Reposição Comercial: a 18 de Abril de 1970 / Reposição em Portugal: Cinema Satélite, 
a 3 de Abril de 1981 (reposição anterior, ainda na “velha” versão, a 6 de Junho de 1958, no Cinema Éden). 
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1920 foi o primeiro ano “branco” da carreira de Chaplin, desde que o seu primeiro filme — Making a Living — 
se estreou a 2 de Fevereiro de 1914. Ou seja, foi o primeiro ano em que nenhum filme de Chaplin veio a 
público. Ao sétimo ano, o Autor descansou como descansou o Senhor ao sétimo dia? Muito pelo contrário, a 
razão dessa pausa nada teve que ver com descanso. Durante esse ano, de febril actividade, Chaplin rodou e 
montou a primeira das suas longas-metragens, o celebérrimo The Kid. E rodou-o e montou-o, com um 
perfeccionismo e um rigor ainda maior do que os habituais. Resultado: um dos filmes mais elaborados, mais 
pensados, mais equilibrados da sua carreira. Digo-o desde já: The Kid pode sofrer, hoje, com a comparação 
com as longas metragens posteriores (A Quimera, Luzes da Cidade, Tempos Modernos, para me limitar 
aos filmes com Charlot) mais ambiciosas e de genialidade mais explícita. Mas, na sua construção, “desafia” 
qualquer desses títulos célebres e doseia ingredientes como nunca antes e talvez nunca depois. E 
simultaneamente o coroamento de um método e de uma escola, progressivamente aperfeiçoados em sete 
anos e setenta filmes e a matriz da obra futura, a desenvolver-se em quarenta e seis anos e treze filmes. 
Tudo o que está para trás “desagua” aqui; tudo o que ficou para a frente, tem aqui a sua origem. 
 
Pode dizer-se que este “lugar central” foi compreendido por público e crítica desde a estreia da obra. The Kid 
ultrapassou em êxito e aclamação tudo o que Chaplin fizera antes (o que não é dizer pouco, quando se sabe 
quão aclamado já fora e quanto sucesso o havia já bafejado). Entre 1921 e 1924, foi distribuído em cerca de 
cinquenta países, da “Noruega à Malásia, do Egipto à Austrália”, como escreveu o nosso convidado David 



 

Robinson na obra de referência que escreveu sobre o Autor. E acrescenta: “Em 1927, a União Soviética, a 
Jugoslávia e a Colombia eram praticamente os únicos países onde o filme não foi visto. E em toda a parte a 
recepção foi entusiástica”. Pense-se só no caso português: The Kid foi o primeiro filme, na história da nossa 
distribuição, a estrear, em Lisboa, simultaneamente em três salas. E os jornais da época depõem 
eloquentemente sobre o acolhimento triunfal que, aqui também, lhe foi feito. 
 
Chaplin teve ocasião para ver o fenómeno mundial com os seus próprios olhos. Se não descansou ao sétimo 
dia, descansou ao oitavo (em 1921) quando fez a sua primeira tournée pela Europa (Londres, Paris, Berlim) 
onde regressou ao fim de nove anos (tinha-se estabelecido na América em 1912). Assistiu às estreias 
londrina e parisiense de The Kid, acolhido por multidões em delírio, num triunfo “com raros paralelos no 
Século XX, à excepção de uns quantos acontecimentos nacionais ou de algumas visitas reais” (Robinson). 
Foi recebido por príncipes e arquiduques, pelos grandes da política e por toda a intelligentzia europeia. E foi 
por essa altura que os jornais começaram a escrever que nunca, em toda a história da humanidade, um 
homem fora tão mundialmente célebre, à excepção de... Jesus Cristo. 
 
Mas se o centro deste clamor foi, indubitavelmente, ele, The Kid apontou e despontou outra glória. Aquela 
que o próprio título invoca e refere: um miúdo chamado Jackie Coogan, que, à data da estreia do filme, tinha 
6 anos e Chaplin conheceu quanto tinha 4. The Kid foi também — e merecidíssimamente — o triunfo de 
Jackie Coogan. 
 
Nessa época, ainda vinham longe os tempos dos meninos prodígios do cinema que caracterizaram sobretudo 
(Shirley, Freddie Bartholomew, Mickey Rooney, etc.) a década seguinte. Jackie Coogan foi o predecessor 
absoluto de todos eles, a primeira grande imagem infantil da história do cinema. O “miudinho”, como foi 
baptizado em Portugal, nos muitos filmes que se seguiram a The Kid, nos anos de glória que para ele 
decorreram entre 1921 e 1927 (com um contrato com a Metro de 1 milhão de dólares, mais percentagem nos 
lucros dos filmes) também se passeou pela Europa em triunfo. Foi em 1924, quando Mussolini o recebeu em 
audiência especial e o Papa Pio XI o condecorou. Irónico, Clémenceau, ao tempo primeiro-ministro francês, 
recusou-se a receber a criancinha, telegrafando ao pai neste significativos termos: “Je n’en suis pas assez 
célèbre pour recevoir votre illustre fils”... 
 
Depois — ao contrário de Chaplin — acabou mal. Em 1927, já se brincava em Hollywood dizendo-se que a 
“senilidade o tinha atingido aos 13 anos”. Em 1932 — aos 17 — fez os seus últimos filmes conhecidos. Em 
1937 — aos 22 — casou com uma mulher que, depois de se divorciar dele (em 1939) foi tão célebre quanto 
ele o fora vinte anos antes: Betty Grable, the pin-up girl. Por essa altura, andava pelos tribunais num faladís-
simo processo contra a mãe e contra o padrasto, que se recusavam a dar-lhe os 4 milhões de dólares que 
tinham ganho à custa do menor. Coogan só veio a receber, em 1938, pouco mais de 100 mil desses milhões, 
mas deu origem a uma lei — o célebre Coogan Act — que, para o futuro, impediu a repetição de tais abusos. 
Filmou até 1979 (quase sempre pequenos papéis) e morreu esquecidíssimo em 1984, aos 70 anos, sete anos 
depois da morte do seu “criador”. David Robinson escreve que “the most wonderful child in the world had 
become the nastiest of all old men” mas escreve também, falando sobre The Kid, estas palavras justíssimas: 
“Nenhum actor-criança, em filmes mudos ou em filmes sonoros, ultrapassou jamais a criação de Jackie 
Coogan como The Kid. Nenhum foi mais verdadeiro, nenhum foi mais sensível”. Veja-se e reveja-se Jackie 
Coogan a partir as vidraças para ajudar o “pai”, vejam-no a fugir da polícia, vejam-no na cena de pancadaria 
com o outro miúdo, o irmão do calmeirão, e vejam-no, sobretudo, quando o levam de casa de Charlot, nesse 
travelling sublime, na camioneta, quando estende os braços para o “pai”. E — outra vez Robinson — “few 
screen embracers are as affecting as the kiss which the Tramp plants on the quivering lips of the terrified 
child”. 
 
Ao contrário do que se possa supor, Jackie Coogan não foi descoberto para fazer o papel do “Kid”. Sucedeu 
exactamente o contrário. Foi depois de ter conhecido Jackie Coogan — e por causa de o ter conhecido — 
que Chaplin teve a ideia de fazer um filme centrado numa criança. Não foi o filme que foi ao miúdo, foi o 
miúdo que foi ao filme. Se Chaplin não o tivesse conhecido (casualmente) jamais provavelmente teria a ideia 



 

para esta obra, feita, também, para aproveitar “the most amazing person I ever met in my life”; “the most 
perfect actor with whom I was ever to work” (Chaplin). 
 
E aqui chegado, gasto mais um parágrafo para sublinhar como o encontro com Jackie Coogan foi uma 
“revolução” na vida e nos métodos de Chaplin. 
 
Efectivamente, até The Kid, Chaplin esforçou-se sempre por trabalhar com uma equipe. Sobretudo, a partir 
de 1915, fixou-se nos mesmos actores que invariavelmente se repetem de filme em filme e que qualquer 
“habitué” de Charlot conhece de cor e salteado: Edna Purviance, vedeta feminina de quase todos os filmes 
entre A Night Out (1915) e A Woman of Paris (1923), Albert Austin, o eterno “vilão” das ruas, Henry 
Bergman, sempre gordíssimo e sempre “autoridade”, Ailan Garcia, muito janota, Chester Conkin, magro e 
cómico, Mack Swain, o gordo mau por essência e excelência, Loyal Underwood, mordomo e pálido, entre 
tantos outros e para apenas ficar nos mais perenes. As variações, os “actores de um só filme” são raríssimos. 
Mas, a partir de Jackie Coogan e de The Kid, essa regra desfez-se. Cada filme, para além da marca de 
Chaplin, tem a marca de outro actor (ou de outra actriz) cuja indelével e efémera associação ao protagonista 
singulariza cada obra. Phyllis Allen (Pay Day), Adolphe Menjou (A Woman of Paris), Georgia Hale (The Gold 
Rush), Merna Kennedy (The Circus), Virginia Cherril (City Lights), Paulette Goddard (Modern Times e The 
Great Dictator), Jack Oakie (The Great Dictator), Martha Raye ou Marilyn Nash (Monsieur Verdoux), Claire 
Bloom (Limelight), Michael Chaplin (A King in New York) são os casos mais flagrantes e mais imperecíveis. 
A um protagonismo absoluto (até The Kid) sucedeu-se a necessidade da mudança. Tudo isso começou com 
Jackie Coogan, antepassado de todos eles, primeiro sinal visível de uma vontade de partilha e de uma 
vontade de réplica. 
 
A prodigiosa unidade de The Kid assenta nessa dualidade. A picture with a smile — and parhaps a tear. O 
smile vem (veio sempre) de Chaplin: a tear do outro protagonista, quer ele seja um miúdo como aqui, ou em A 
King in New York, quer seja uma mulher, à excepção de Martha Raye (Verdoux) sempre o personagem 
sentimental. São eles que “enchem de ternura” o Vagabundo e que o arrancam à solidão onde sempre 
começa e onde normalmente acaba. 
 
Não quer isto dizer que não se estabeleça entre eles uma cumplicidade contra o mundo exterior (em The Kid 
ou é Charlot a ajudar o miúdo ou é o miúdo a ajudar Charlot) que não está isenta da habitual “crueldade” 
chaplinesca. Mas essa cumplicidade cruel dissolve-se pelo amor que os une e pela empatia que esse amor 
provoca no espectador. Graças a ela, projectamo-nos neles contra o mundo. Pense-se, por exemplo, nas 
sequências do início quando Chaplin se tenta desembaraçar do bebé que obviamente não deseja. Não há 
nele nenhum impulso humanitário imediato, do género “não posso abandonar este inocente”. Muito pelo 
contrário (gags do carrinho) tudo faz para se livrar dele, indiferente ao que possa acontecer ao bébé ou ao 
apelo (póstumo?) da mãe. Mas o bébé parece vingar-se dele, como se fosse um dos cães dos filmes 
precedentes que nunca o largavam. E é a “persistência” do bébé que o vence. Um só plano — uma só 
sequência — dá-nos prodigiosamente o engenho dele para ser pai e mãe da criança, numa sucessão de gags 
simultâneos magistralmente acumulados. Quando os revemos, já se passaram anos e já formam uma 
“família”, aliados nas manhas e nos ardis. Sucessivamente se interpenetram até formarem um só, como na 
sequência do asilo, que tenho para mim ser um dos momentos máximos da arte de Chaplin. 
 
E é depois dessa sequência (e de tudo o que Chaplin viu por cima dos telhados quando seguiu o miúdo) que 
surge a insólita sequência do sonho que continua a dividir a crítica. 
 
Na universal harmonia do “outro mundo”, todos vivem uma festa permanente cuja exultação é 
metaforicamente expressa pela dança, como já tinha acontecido em Sunnyside. Como se quebra essa 
harmonia? Aparentemente, “o diabo” é a mulher, interpretado aliás por uma adolescente de 13 anos (Lita 
Grey) que, anos depois, para mal dos pecados de ambos, seria a segunda mulher de Chaplin. Mas se 
repararem bem, não é dela que vem o mal e ela parece coexistir com bastante à vontade entre os dois 
homens que namora. O mal vem do ciúme (inspirado pelo diabo). Ou seja, do desejo de posse exclusiva, que 



 

subitamente invade o “rival” que chegámos, antes, a ver num harmónico ménage à trois. É essa vontade de 
regra que desfaz a “anarquia celestial” e provoca a “guerra”. Só depois dela, as asas pesam a Chanlot, como 
pesam a Coogan. 
 
No fundo, alegoricamente, o sonho condensa o sentido último do filme. O amor sem regras (como era o amor 
entre o Vagabundo e o miúdo) é um amor feliz. Logo que se lembram de o “disciplinar” (as senhoras da obra 
de caridade, o médico, o polícia) o caldo entorna-se e a infelicidade sobrevém. 
 
Objectarão alguns: mas o final é feliz, e no final há regra, pois que o miúdo volta à mãe, a mãe volta ao miúdo 
e Chaplin vai viver com ambos. Eu, por mim, pedia um pouco de mais de atenção: afinal de contas, Chaplin é 
levado pela polícia (como se fosse preso) para casa de Edna Purviance e a última imagem é a de uma porta 
que se fecha. E não é preciso ser muito arguto para imaginar que ali acabou o espaço de liberdade e de 
anarquia que reinou durante o tempo em que Vagabundo e miúdo viveram um com o outro e um para o outro. 
Como no sonho, um terceiro (neste caso, a mãe) entrou na história. É bastante provável que este outro 
“sonho” acabe da mesma maneira. Ou seja, acabe mal. O miúdo, pelo menos, já parece outro. Só Charlot 
continua a ser — e a parecer — Charlot. A sacudir as asas. 
 
 
JOÃO BÉNARD DA COSTA 


