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_________________________________ 

A adaptação do conto The Curious Case of Benjamin Button, de F. Scott Fitzgerald, era um desses 

projetos que andava há já várias décadas nos meandros do sistema dos estúdios de Hollywood, 

saltando de mão em mão – entendia-se-lhe o potencial, mas duvidava-se da capacidade de o 

fazer florir. Os direitos da adaptação haviam sido adquiridos no final da década de 1970 pelo 

produtor Ray Stark, o famoso agente de Barbra Streisand [que lhe garantiu alguns dos seus filmes 

de maior sucesso, como Funny Girl (1968), Funny Lady (1975) ou The Way we Were (1973)]. Na 

verdade, Strark estava a planear transformar esta história do homem que nasce velho e morre 

criança num veículo para outro dos atores por si representados, Jack Nicholson. O projeto 

permaneceria na gaveta até que, uma década mais tarde, a Amblin, empresa de Steven Spielberg 

(com Kathleen Kennedy e Frank Marshall), compra os direitos a Stark. Spielberg começa a 

desenvolver a hipótese de uma adaptação protagonizada por Tom Cruise (pós Top Gun, pós The 

Color of Money). Mais uma vez nada resultou desses intentos. Kennedy e Marshall separaram-

se de Spielberg e levaram o projeto consigo, retomando-o já em meados dos anos 1990, altura 

em que a adaptação foi entregue a Ron Howard, ficado o papel principal para John Travolta (pós 

Pulp Fiction, pós Face/Off) – novo desaire. Já no novo milénio, e com o sucesso de Being John 

Markovich (1999), Spike Jonze considerou levar, finalmente, o projeto a bom porto, mas seria – 

como é notório – David Fincher quem, em 2004, se fixaria ao filme, trabalhando a partir do 

argumento de Eric Roth (Fincher admitiu, em entrevistas, que nunca leu o conto de Fitzgerald). 

A partir deste leque de possibilidades é fácil começar a imaginar diferentes filmes. Na versão 

protagonizada por Nicholson (dos anos 1970) acentuar-se-ia, muito provavelmente, a dimensão 



satírica do texto de Fitzgerald; Spielberg e Tom Cruise sublinhariam a qualidade melodramática 

da história; Ron Howard, com Travolta, agarrar-se-ia à dimensão de fábula moral; e Jonze talvez 

encarasse a vida de Benjamin Button pelo seu aspeto mais grotesco e surreal. David Fincher, com 

Brad Pitt no papel principal, acabou por construir minuciosamente um filme que guarda em si 

um pouco de todos esses projetos. Talvez por isso, The Curious Case of Benjamin Button é o 

mais singular dos seus filmes – só equiparável a Mank (2020, o outro, dos seus filmes, escrito 

com Eric Roth) na forma como perturba a coerência interna de uma obra feita segundo a régua 

e o esquadro do thriller. Fincher referiu que só se interessou pelo projeto porque este lhe chegou 

às mãos pouco tempo após a morte do seu pai, Jack Fincher. Pai esse que, depois de uma carreira 

como jornalista, se dedicou a transformar a história rocambolesca da escrita do argumento de 

Citizen Kane (sob o ponto de vista de Herman J. Mankiewicz – Mank –, convertendo Orson Welles 

numa sorte de vilão) num guião de cinema, sendo que passariam mais de duas décadas até que 

o filho concretizasse o sonho do pai, no referido filme de 2020. The Curious Case e Mank são, 

assim, os únicos dois filmes de craveira clássica numa filmografia pautada pelos puzzles 

narrativos pós-modernos – ou, mais que isso, dois filmes que partem dos esquemas e dos modos 

da narrativa clássica como uma espécie de autoanálise ensaística sobre a própria ideia de 

classicismo no cinema de Hollywood. 

O que terá aliciado David Fincher no guião de Eric Roth (um dos argumentistas mais marcantes 

do cinema norte-americano dos últimos trinta anos, autor de, entre outros, Forest Gump, The 

Insider, Munich, The Good Shepherd, A Star is Born [2018], Dune e Killers of the Flower Moon) 

foram o ritmo dramático que segue o batimento de um metrónomo e o coro de vozes narrativas 

(com um escritor ausente, um leitor-evocador e um ouvinte confessional – a figuração dos 

próprios processos da escrita, da interpretação e da transformação do espectador, que se revê 

na trama). Posto doutro modo, o que interessou a David Fincher foi a possibilidade de 

transformar The Curious Case num exercício narratológico, onde todo o cinema e todos os 

géneros cinematográficos podiam ser convocados enquanto manifestações de uma plêiade de 

possibilidades meta-fílmicas à disposição dos cineastas do sistema de estúdios clássico. Assim, 

Fincher-Roth montam uma estrutura melodramática (a inevitável tragédia de um indivíduo que 

está – literalmente – às avessas com o seu tempo) e a partir dela vão fazendo emergir, 

pontualmente, o conto moral (a história do relógio na abertura), a comédia dos absurdos, a 

fantasia infanto-juvenil (toda a sequência no lar de idosos no início), o filme de aventuras (o 

barco de pesca), o romance de espionagem (a estadia russa), o filme de guerra (WWII), o drama 

psicanalítico (o episódio com os remorsos do pai), o puzzle narrativo (a extraordinária sequência 

do atropelamento), o boy meets girl, boy loses girl, boy gets girl back (and boy loses girl again – 

o “centro” do filme), o filme de viagem (as breves sequências indianas), para tudo culminar no 

melodrama (a velhice dela, a infância dele). 

Compreendem-se, portanto, os olhares temerários sobre este projeto ao longo dos anos. Com 

esta sobreposição de vozes (literalmente, a voz da filha transforma-se na voz do pai sempre que 

entra a narração), com estas múltiplas variações de género e de tom e com esta permissa que 

desbarata qualquer suspensão de descrença qualquer outro cineasta acabaria por reduzir o filme 

a uma só faceta ou desmembrá-lo-ia num monstro de Frankenstein: fragmentado, 

descoordenado, disperso e incoerente. Daí que só mesmo o cinema maquinal de David Fincher 

tivesse a capacidade de agregar todas estas forças dissonantes, fazendo-as dançar ao compasso 

do metrónomo, aliás, do relógio invertido.  

Refiro-me à pequena história que Daisy conta, logo no início do filme (um dos poucos momentos 

em que a ouvinte/espectadora se faz figura ativa da narração – explicitando assim a dimensão 

autorreflexiva dessa história), sobre o relojoeiro Mr. “Cake” que produziu um grande relógio de 



estação de comboios que funcionava ao revés, com o intuito de inverter o sentido do tempo e 

assim, quem sabe, fazer regressar o filho morto da no man’s land da Primeira Grande Guerra. 

Esse relógio serve como batimento que orienta (em sentido contrário) a ação do filme e impõe 

uma cadência à própria vida da personagem principal. Ao contrário de qualquer outro humano, 

onde o nascimento abre um mar de possibilidades (não se sabe o dia de amanhã – ouve-se várias 

vezes, da boca de diferentes personagens, “You never know what's coming for you”), para 

Benjamin Button, o nascimento corresponde a um contrarrelógio (literal). Ele nasce com o tempo 

contado (literalmente), sabendo, assim, o momento exato da sua morte, que corresponde à 

idade do seu nascimento. As condicionantes do destino, para a personagem, são mais do que 

uma área do oculto, são o produto da própria mecânica do tempo. David Fincher parte deste 

princípio mecânico para pôr em marcha o seu cinema da máxima fluidez e do polimento total – 

só que, pela primeira vez, fá-lo em benefício do melodrama, género igualmente dado às 

maquinações do destino, mas que procura ilidir o seu predeterminismo. 

Veja-se o modo como a seta do tempo é unívoca e imparável (do tempo diegético e do tempo 

fílmico). Veja-se como nos são dados apenas lampejos dos horrores das trincheiras da Primeira 

Guerra e como a celebração do armistício se reduz a um par de foguetes e algumas dezenas de 

figurantes nas ruas. Veja-se como o envolvimento da personagem na Segunda Guerra se cinge a 

uns tiros de metralhadora na noite. Veja-se como o lançamento do Apollo 11 se limite a um traço 

no céu. Veja-se como a beatlemania não passa de um fogacho num televisor. Veja-se como a 

segregação é apenas subentendida e como a Guerra Fria se comprime numa colher de caviar e 

num trago de vodka. Veja-se como Paris é uma alameda verdejante, como Nova Iorque é uma 

rua escura iluminada a neons e como a Índia é um clarão amarelado num mercado de rua. 

Fincher compreendeu – melhor que ninguém – a pujança da sinédoque no cinema clássico e 

operacionalizou-a como forma de progressão trágica: não há tempo a perder. Benjamin Button 

é uma vítima da sua circunstância e The Curious Case of Benjamin Button faz disso um exercício 

de estilo sobre as dinâmicas da ação e sobre a força sinóptica de um arquétipo num contexto 

histórico. Posto doutro modo, Fincher compreende a impossibilidade conceptual do biopic no 

cinema. Essa impossibilidade resulta, naturalmente, das limitações temporais de um filme 

(sendo que neste caso o filme se aproxima das quase três horas). Só que Fincher converte esse 

obstáculo numa solução formal: a grande História passa a ser um conjunto de imagens fugazes 

que nos atravessam, como se viajássemos num comboio sem travões, em direção ao presente. 

Ou, recorrendo mais uma vez à literalidade que o filme assume, como se se tratasse dos relances 

da memória de uma moribunda, avivados pelas badaladas finais do relógio do tempo. 

É sabido que F. Scott Fitzgerald escreveu o presente conto como resposta a uma tirada de Mark 

Twain que versava – mais ou menos – assim: “É uma pena que a melhor parte das nossas vidas 

chegue logo no início, ao passo que a pior fica para o fim”. Fitzgerald procurou literalizar o desejo 

de Twain num texto que escarnece da mera possibilidade da inversão dos tempos naturais do 

humano. Expondo os paradoxos absurdos desta inversão, Fitzgerald faz não mais que um 

divertimento provocador. O que é surpreendente em The Curious Case é o modo como a 

premissa é levada a sério e entendida como a estrutura vertebral da tragédia. Essa contradição 

inerente ao filme – o ponto de partida ridículo e a gravidade com que é encarado – tem sido a 

causa de muitos narizes torcidos e sobrolhos levantados (ao longo das décadas em que a ideia 

foi saltando de produtor em produtor como no jogo da batata quente, e ao longo da última 

década e meia, desde que o filme estreou, dividindo o público em amantes e detratores). Pois 

bem, amante me confesso: à data da estreia e hoje. Tanto lá, como cá, descubro-me sempre 

lavado em lágrimas no final. 



E como não? Como resistir indiferente ao estoicismo indolente do protagonista à sua condição e 

do próprio filme, com a sua tragédia arrefecida? É que Fincher faz de The Curious Case um 

melodrama quase apático – nesse sentido, antecipa o cerebral e autoconsciente The Killer 

(2023), um thriller apático sobre a apatia mecânica do próprio cinema de David Fincher. E é, 

nessa contenção, que rumina o drama da personagem e a beleza do filme. Há quem tenha 

comparado Button a Bartleby. Há também quem tenha visto no filme de Fincher algo da novela 

de Nathaniel Hawthorne sobre um homem que abandona a família por duas décadas, mudando-

se para o apartamento ao lado, Wakefield, ou algo de Funes el memorioso, um conto de Jorge 

Luis Borges, sobre um rapaz que guarda consigo toda a memória do mundo, mas é incapaz de a 

decifrar. Só que tanto a personagem do conto de Melville, como a situação do romance de 

Hawthorne, como a metáfora bibliotecária de Borges são apenas variações sobre uma 

abordagem, reiterada. Só David Fincher seria capaz de abordar a ternurenta personagem de 

Benjamin Button com o mesmo método com que descrevera o assassino em série de Se7ven, 

com que descrevera os jogos mentais de The Game, com que mergulhara no cerco psicológico 

de Panic Room, com que se lançara à investigação policial do assassino do zodíaco – método 

esse que continuaria a desenvolver quando tratou o proto-autismo do fundador do Facebook, a 

frialdade do thirller nórdico em The Girl with the Dragon Tattoo ou a psicopatia das personagens 

de Gone Girl. 

Talvez por isso mesmo, o que emociona em The Curious Case of Benjamin Button é que, apesar 

da mecânica fincheriana, se sente a transpiração da máquina, se sente o calor do metal, se 

sentem os laivos de uma comoção. Fica por saber se essa é uma outra natureza do cinema do 

realizador ou se não passa de uma máscara, que David Fincher coloca (como todas as 

personagens, hiper maquilhadas). Mas o que somos nós – e o que é o cinema – além das 

máscaras que vestimos? 
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