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A adaptacdo do conto The Curious Case of Benjamin Button, de F. Scott Fitzgerald, era um desses
projetos que andava ha ja varias décadas nos meandros do sistema dos estudios de Hollywood,
saltando de mdo em mao — entendia-se-lhe o potencial, mas duvidava-se da capacidade de o
fazer florir. Os direitos da adaptagdao haviam sido adquiridos no final da década de 1970 pelo
produtor Ray Stark, o famoso agente de Barbra Streisand [que Ihe garantiu alguns dos seus filmes
de maior sucesso, como Funny Girl (1968), Funny Lady (1975) ou The Way we Were (1973)]. Na
verdade, Strark estava a planear transformar esta histéria do homem que nasce velho e morre
crianga num veiculo para outro dos atores por si representados, Jack Nicholson. O projeto
permaneceria na gaveta até que, uma década mais tarde, a Amblin, empresa de Steven Spielberg
(com Kathleen Kennedy e Frank Marshall), compra os direitos a Stark. Spielberg comeca a
desenvolver a hipétese de uma adaptacdo protagonizada por Tom Cruise (pds Top Gun, pés The
Color of Money). Mais uma vez nada resultou desses intentos. Kennedy e Marshall separaram-
se de Spielberg e levaram o projeto consigo, retomando-o ja em meados dos anos 1990, altura
em que a adaptacdo foi entregue a Ron Howard, ficado o papel principal para John Travolta (pds
Pulp Fiction, pds Face/Off) — novo desaire. J4 no novo milénio, e com o sucesso de Being John
Markovich (1999), Spike Jonze considerou levar, finalmente, o projeto a bom porto, mas seria —
como é notério — David Fincher quem, em 2004, se fixaria ao filme, trabalhando a partir do
argumento de Eric Roth (Fincher admitiu, em entrevistas, que nunca leu o conto de Fitzgerald).

A partir deste leque de possibilidades é facil comecar a imaginar diferentes filmes. Na versado
protagonizada por Nicholson (dos anos 1970) acentuar-se-ia, muito provavelmente, a dimensdo



satirica do texto de Fitzgerald; Spielberg e Tom Cruise sublinhariam a qualidade melodramatica
da histdria; Ron Howard, com Travolta, agarrar-se-ia a dimensao de fabula moral; e Jonze talvez
encarasse a vida de Benjamin Button pelo seu aspeto mais grotesco e surreal. David Fincher, com
Brad Pitt no papel principal, acabou por construir minuciosamente um filme que guarda em si
um pouco de todos esses projetos. Talvez por isso, The Curious Case of Benjamin Button é o
mais singular dos seus filmes — sé equiparavel a Mank (2020, o outro, dos seus filmes, escrito
com Eric Roth) na forma como perturba a coeréncia interna de uma obra feita segundo a régua
e o esquadro do thriller. Fincher referiu que so se interessou pelo projeto porque este Ihe chegou
as mdos pouco tempo apds a morte do seu pai, Jack Fincher. Pai esse que, depois de uma carreira
como jornalista, se dedicou a transformar a histéria rocambolesca da escrita do argumento de
Citizen Kane (sob o ponto de vista de Herman J. Mankiewicz — Mank —, convertendo Orson Welles
numa sorte de vildo) num guido de cinema, sendo que passariam mais de duas décadas até que
o filho concretizasse o sonho do pai, no referido filme de 2020. The Curious Case e Mank sao,
assim, os Unicos dois filmes de craveira cldssica numa filmografia pautada pelos puzzles
narrativos pds-modernos —ou, mais que isso, dois filmes que partem dos esquemas e dos modos
da narrativa cldssica como uma espécie de autoandlise ensaistica sobre a prdpria ideia de
classicismo no cinema de Hollywood.

O que terd aliciado David Fincher no guido de Eric Roth (um dos argumentistas mais marcantes
do cinema norte-americano dos ultimos trinta anos, autor de, entre outros, Forest Gump, The
Insider, Munich, The Good Shepherd, A Star is Born [2018], Dune e Killers of the Flower Moon)
foram o ritmo dramatico que segue o batimento de um metrénomo e o coro de vozes narrativas
(com um escritor ausente, um leitor-evocador e um ouvinte confessional — a figuracdo dos
proprios processos da escrita, da interpretacao e da transformacdao do espectador, que se revé
na trama). Posto doutro modo, o que interessou a David Fincher foi a possibilidade de
transformar The Curious Case num exercicio narratolégico, onde todo o cinema e todos os
géneros cinematograficos podiam ser convocados enquanto manifestacdes de uma pléiade de
possibilidades meta-filmicas a disposi¢cdo dos cineastas do sistema de estudios classico. Assim,
Fincher-Roth montam uma estrutura melodramatica (a inevitavel tragédia de um individuo que
esta — literalmente — as avessas com o seu tempo) e a partir dela vao fazendo emergir,
pontualmente, o conto moral (a histdria do reldgio na abertura), a comédia dos absurdos, a
fantasia infanto-juvenil (toda a sequéncia no lar de idosos no inicio), o filme de aventuras (o
barco de pesca), o romance de espionagem (a estadia russa), o filme de guerra (WWiII), o drama
psicanalitico (o episédio com os remorsos do pai), o puzzle narrativo (a extraordinaria sequéncia
do atropelamento), o boy meets girl, boy loses girl, boy gets girl back (and boy loses girl again —
o “centro” do filme), o filme de viagem (as breves sequéncias indianas), para tudo culminar no
melodrama (a velhice dela, a infancia dele).

Compreendem-se, portanto, os olhares temerdrios sobre este projeto ao longo dos anos. Com
esta sobreposicdo de vozes (literalmente, a voz da filha transforma-se na voz do pai sempre que
entra a narragdo), com estas multiplas variagdes de género e de tom e com esta permissa que
desbarata qualquer suspensdo de descrenga qualquer outro cineasta acabaria por reduzir o filme
a uma sé faceta ou desmembra-lo-ia num monstro de Frankenstein: fragmentado,
descoordenado, disperso e incoerente. Dai que s6 mesmo o cinema magquinal de David Fincher
tivesse a capacidade de agregar todas estas forgas dissonantes, fazendo-as dancar ao compasso
do metrénomo, alids, do reldgio invertido.

Refiro-me a pequena histéria que Daisy conta, logo no inicio do filme (um dos poucos momentos
em que a ouvinte/espectadora se faz figura ativa da narragdo — explicitando assim a dimensdo
autorreflexiva dessa histdria), sobre o relojoeiro Mr. “Cake” que produziu um grande reldgio de



estacdo de comboios que funcionava ao revés, com o intuito de inverter o sentido do tempo e
assim, quem sabe, fazer regressar o filho morto da no man’s land da Primeira Grande Guerra.
Esse reldgio serve como batimento que orienta (em sentido contrario) a a¢do do filme e impde
uma cadéncia a prépria vida da personagem principal. Ao contrario de qualquer outro humano,
onde o nascimento abre um mar de possibilidades (ndo se sabe o dia de amanha — ouve-se varias
vezes, da boca de diferentes personagens, “You never know what's coming for you”), para
Benjamin Button, o nascimento corresponde a um contrarreldgio (literal). Ele nasce com o tempo
contado (literalmente), sabendo, assim, o momento exato da sua morte, que corresponde a
idade do seu nascimento. As condicionantes do destino, para a personagem, sdo mais do que
uma drea do oculto, sdo o produto da prépria mecanica do tempo. David Fincher parte deste
principio mecanico para por em marcha o seu cinema da mdxima fluidez e do polimento total —
sO que, pela primeira vez, fa-lo em beneficio do melodrama, género igualmente dado as
maquinac¢des do destino, mas que procura ilidir o seu predeterminismo.

Veja-se 0 modo como a seta do tempo é univoca e impardvel (do tempo diegético e do tempo
filmico). Veja-se como nos sdo dados apenas lampejos dos horrores das trincheiras da Primeira
Guerra e como a celebracdo do armisticio se reduz a um par de foguetes e algumas dezenas de
figurantes nas ruas. Veja-se como o envolvimento da personagem na Segunda Guerra se cinge a
uns tiros de metralhadora na noite. Veja-se como o lancamento do Apollo 11 se limite a um traco
no céu. Veja-se como a beatlemania ndo passa de um fogacho num televisor. Veja-se como a
segregacdo é apenas subentendida e como a Guerra Fria se comprime numa colher de caviar e
num trago de vodka. Veja-se como Paris é uma alameda verdejante, como Nova lorque é uma
rua escura iluminada a neons e como a india é um clardo amarelado num mercado de rua.
Fincher compreendeu — melhor que ninguém — a pujanca da sinédoque no cinema classico e
operacionalizou-a como forma de progressao tragica: ndo ha tempo a perder. Benjamin Button
€ uma vitima da sua circunstancia e The Curious Case of Benjamin Button faz disso um exercicio
de estilo sobre as dinamicas da acdo e sobre a forga sindptica de um arquétipo num contexto
histérico. Posto doutro modo, Fincher compreende a impossibilidade conceptual do biopic no
cinema. Essa impossibilidade resulta, naturalmente, das limitagdes temporais de um filme
(sendo que neste caso o filme se aproxima das quase trés horas). S6 que Fincher converte esse
obstaculo numa solugdo formal: a grande Histéria passa a ser um conjunto de imagens fugazes
gue nos atravessam, como se viajassemos num comboio sem travées, em dire¢do ao presente.
Ou, recorrendo mais uma vez a literalidade que o filme assume, como se se tratasse dos relances
da memdria de uma moribunda, avivados pelas badaladas finais do relégio do tempo.

E sabido que F. Scott Fitzgerald escreveu o presente conto como resposta a uma tirada de Mark
Twain que versava — mais ou menos — assim: “E uma pena que a melhor parte das nossas vidas
chegue logo no inicio, ao passo que a pior fica para o fim”. Fitzgerald procurou literalizar o desejo
de Twain num texto que escarnece da mera possibilidade da inversdo dos tempos naturais do
humano. Expondo os paradoxos absurdos desta inversdo, Fitzgerald faz ndo mais que um
divertimento provocador. O que é surpreendente em The Curious Case é o0 modo como a
premissa é levada a sério e entendida como a estrutura vertebral da tragédia. Essa contradicdo
inerente ao filme — o ponto de partida ridiculo e a gravidade com que é encarado — tem sido a
causa de muitos narizes torcidos e sobrolhos levantados (ao longo das décadas em que a ideia
foi saltando de produtor em produtor como no jogo da batata quente, e ao longo da ultima
década e meia, desde que o filme estreou, dividindo o publico em amantes e detratores). Pois
bem, amante me confesso: a data da estreia e hoje. Tanto |14, como ca, descubro-me sempre
lavado em lagrimas no final.



E como ndo? Como resistir indiferente ao estoicismo indolente do protagonista a sua condi¢do e
do préprio filme, com a sua tragédia arrefecida? E que Fincher faz de The Curious Case um
melodrama quase apatico — nesse sentido, antecipa o cerebral e autoconsciente The Killer
(2023), um thriller apatico sobre a apatia mecanica do préprio cinema de David Fincher. E é,
nessa contencao, que rumina o drama da personagem e a beleza do filme. H4 quem tenha
comparado Button a Bartleby. Hd também quem tenha visto no filme de Fincher algo da novela
de Nathaniel Hawthorne sobre um homem que abandona a familia por duas décadas, mudando-
se para o apartamento ao lado, Wakefield, ou algo de Funes el memorioso, um conto de Jorge
Luis Borges, sobre um rapaz que guarda consigo toda a memdria do mundo, mas é incapaz de a
decifrar. S6 que tanto a personagem do conto de Melville, como a situacdo do romance de
Hawthorne, como a metafora bibliotecaria de Borges sdo apenas variagbes sobre uma
abordagem, reiterada. S6 David Fincher seria capaz de abordar a ternurenta personagem de
Benjamin Button com o mesmo método com que descrevera o assassino em série de Se7ven,
com que descrevera os jogos mentais de The Game, com que mergulhara no cerco psicoldgico
de Panic Room, com que se lancara a investigacao policial do assassino do zodiaco — método
esse que continuaria a desenvolver quando tratou o proto-autismo do fundador do Facebook, a
frialdade do thirller nérdico em The Girl with the Dragon Tattoo ou a psicopatia das personagens
de Gone Girl.

Talvez por isso mesmo, o que emociona em The Curious Case of Benjamin Button é que, apesar
da mecanica fincheriana, se sente a transpiracdo da maquina, se sente o calor do metal, se
sentem os laivos de uma comocdo. Fica por saber se essa é uma outra natureza do cinema do
realizador ou se ndo passa de uma mascara, que David Fincher coloca (como todas as
personagens, hiper maquilhadas). Mas o que somos nés — e o que é o cinema — além das
madscaras que vestimos?

Ricardo Vieira Lisboa



