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INSERTS/ 1975

(Inserts)

um filme de JOhN Byrum

Realizacao e Argumento: John Byrum / Fotografia: Denys Coop / Montagem: Mike Bradsell /
Guarda-roupa: Shirley Russell / Direccdao Artistica: John Clark / Interpretagao: Richard
Dreyfuss (Menino Prodigio), Jsssica Harper (Cathy Cake), Stephen Davies (Rex), Veronica Cartwright
(Harlene), Bob Hoskins (Big Mac).

Producao: Davina Belling e Clive Parsons / Copia: 35mm, Eastmancolor, legendado em sueco e
eletronicamente em portugués, 116 minutos / Estreia em Portugal: Cinema Quarteto, 29 de
Novembro de 1977.

DO ARGUMENTO

" - Como foi elaborado o argumento de Inserts?

- Na época em que o comecei, tinha passado por uma série de fracassos. Tinha escrito quatro ou
cinco argumentos que ninguém quis. Trabalhava como motorista de taxi durante a noite e de dia
continuava a escrever. Um dia um fulano chamou-me para me dizer que tinha encontrado um
individuo com 17 000 dodlares, que queria fazer um filme pornografico e procurava em vao
argumentista. Perguntei-lhe se tinha alguma objeccao a que eu realizasse o filme: ‘Claro que nao,
esta-se nas tintas, tudo o que ele quer é um filme pornografico’. Informei-o rapidamente que tinha
um argumento, que estava no meu agente e que lho enviava no espaco de trés dias. Escrevi o
argumento num fim de semana, foi quase escrita automatica. De inicio, tentei fazer um filme
pornografico e depois o personagem do Menino Prodigio comecou a desenvolver-se. Foi nele que se
cristalizou tudo o que eu era na época. Eu queria fazer um filme, mas a minha Unica hipdtese era fazer
um filme pornografico. Foi dai que tudo partiu. Escrevia sobre a minha prépria situacao. Inserts é
um pouco a histéria da génese desse argumento.”

John Byrum (entrevista com Olivier Eyquem,
in Positif, n® 178, Fevereiro 1976)

MIMICA DO AMOR

" No underground como nas super-produgoes, as cabegas de cartaz defrontam-se e as falsas stars
nao se safam. Visivelmente Harlene e Rex odeiam-se, invejam-se, avaliam-se e excluem-se
mutuamente. S6 contam a vontade, a resisténcia, ‘ter resistido a tudo isto’ diz Cathy justamente no
hard da sequéncia que, afinal, ndo impressionou pelicula. E preciso dar a sua substancia e o Menino
Prodigio fa-lo no sentido proprio como no figurado. Sucessivamente oferecer-se a camara e ser
apanhado ela, cair numa armadilha: uma espécie de mimica do amor porque sempre ficara essa falta,
essa auséncia - residuo entregue a uma equacao insolita: a relagao do criador a sua criatura”.

Evelyne Caron-Lowins (in Positif, idem)

UM SER HUMANO



“Quando se passa ao preto e branco pela primeira vez, durante a rodagem, compreende-se tudo o
que esta por detras daquele “porno” miseravel do prélogo. Bruscamente, temos um ser humano a
nossa frente.

John Byrum (idem)

Poderiamos comegcar por recordar um pormenor sobre o filme Dirty Harry. O classificativo dirty
aplicado a figura do inspector Harry (Clint Eastwood) tem um funcionamento ambiguo, na medida em
que remete, a0 mesmo tempo, para o personagem e para a sua actividade profissional: assim, se
Harry é dirty (sujo), € porque usa métodos moralmente duvidosos, mas também porque lida com
casos que, pela sua natureza, sao sintomaticos de uma certa decomposicao do préprio tecido social.

Isto para dizer que o sujo (tanto quanto o limpo noutras épocas, nomeadamente de mobilizacdo
através dos filmes) é uma categoria determinante na definigdo mais intima do cinema americano que
desemboca nos anos 70. Revelador de crises globais dos valores sociais, ele &, inseparavelmente,
expressao da prépria desagregacao dos modelos até ai triunfantes no império dos filmes e da
indUstria. Vemos isso a propdsito de Dirty Harry, vimo-lo com a explosao da palavra em Lenny.
Detecta-lo-emos também, na narrativa entrelacada de amor e ddio, vida e morte, verdade e ilusao de
Fedora.

Por coincidéncia - ou talvez nao: a relagdo entre estas coisas é demasiado transparente para ser
apenas justificada pelo acaso - temos hoje um filme que, tal como Fedora, também nos projecta
numa regiao interior do universo cinematografico. Mas, se o filme de Billy Wilder se deve a um
cineasta com uma memodria pessoal e profissional intimamente ligada a evolu¢do do cinema
americano durante cinquenta anos, Inserts € uma primeira obra: John Byrum, que comegara apenas
como argumentista, tinha 23 anos quando o dirigiu.

Esta alianca entre o argumentista e o cineasta revela-se, alias, fundamental para a constituicao de
Inserts e é uma das caracteristicas exemplares de alguns dos mais brilhantes elementos da geragao
mais nova de realizadores americanos. Se recordarmos o facto de Inserts se passar integralmente
num Unico decor, a casa do “Menino Prodigio” (Richard Dreyfuss), poderiamos eventualmente pensar
que o trabalho de escrita de argumento se limitaria, aqui, a rechear de modo mais ou menos
sugestivo um espaco meramente teatral e classico, na sua inalteravel unidade.

Nada mais errado. No entanto, também ndo deixa de ser verdade que o espago de Inserts €, num
certo sentido, um espaco teatralizado ou, mais precisamente, ritualizado: a sua constituicdo
particular exprime-se tanto naquilo que o integram, segundo determinadas regras de funcionamento,
como naquilo que exclui (e do onde é excluido).

Situemo-nos, entdo: a casa do “Menino Prodigio”-cineasta €, ao mesmo tempo, um lugar a beira da
destruicao (€ a ultima de um bairro que vai ser destruido para a construcdo de uma auto-estrada) e
um espaco clandestino (estamos em Hollywood dos anos 30 e da depressao e é utilizada como
estldio para realizacdao de filmes pornograficos). O sujo €, deste modo, a um primeiro nivel, aquilo
que a producao normal de Hollywood nao integra. Repare-se que Inserts é um filme todo construido
sobre a presenca/auséncia de Clark Gable em off, as referéncias a Gable como a nova vedeta da
Pathé sdo, evidentemente uma forma de localizacao histdrica do filme, mas ao mesmo tempo,
funcionam como um sinal do contraste entre o que acontece “dentro” e “fora” do filme.

Mas a “démarche” de Inserts estd para além da mera cronica mais ou menos revivalista de uma
época. O filme tem, alids, um projecto claro que fica definido desde o inicio. Na primeira sequéncia
vemos uma assisténcia de um filme pornografico - sequéncia breve, publico mais ou menos anénimo.
O filme é, afinal, a histdria da realizacao desse filme no tempo bem delimitado de uma manha - “sdo
horas de almogo”, diz Dreyfuss no final.

O mundo de Inserts é como se disse, exterior as normas dominantes de Hollywood, mas o que é
espantoso - e toda a construcdao do argumento sublinha esse principio - € que esse mundo, a0 mesmo



tempo, interroga o cinema (de Hollywood ou ndo) a um nivel profundo que, para utilizarmos um
termo de Bazin, é propriamente ontoldgico.

O que Inserts coloca em cena €, deste modo, o regime de relacdes que se estabelece entre a ficgao
e a ndo-ficcao, o que é filmado e o aparato que a sua filmagem requer. Tudo esta nesses misteriosos
inserts que o titulo refere: por um lado, eles sao os planos “intercalados”, grandes planos
normalmente, que contém informacgdes sobre pormenores da accao descrita num filme, por outro
lado, neste contexto, a sua designacao literal tem uma conotacado claramente sexual (/nsert=inserir,
introduzir). Raras vezes tera sido dado a ver de modo tao subtil como o acto de filmagem implica
sempre uma perda irremediavel em relacao ao real filmado.

A pornografia surge, assim, para além de um mero desvio “imoral” da vocacdo eventualmente purista
do cinema (aqui expressa e, ao mesmo tempo, ausente na figura dc Clark Gable, star e simbolo do
star system). A pornografia surge também como verdadeiro fantasma ontoldgico do cinema,
expressao minima da ficcao filmica e, nessa medida, mentira organizada do corpo e verdade
irremediavel da ficcdo. Tudo se passa como se a simples presenca do olho demoniaco da cdmara (nos
fabulosos planos de Dreyfuss a filmar ela substitui, explicitamente, um dos olhos do cineasta,
anulando-o e sublinhando a vida do outro) tendesse a orientar 0 mundo para um significado,
organizando-o em ficcdo. A cena de amor entre Dreyfuss e Cathy (a notabilissima Jessica Harper)
coloca em jogo toda essa teia de relagdes: ele deseja-a e descobre, na carne (para utilizar uma das
suas palavras obsessivas), a afirmacao do seu desejo; ela ama-o0, mas ama-o para a camara (que nao
estava a funcionar). Este entrelacamento do “real” e da “ficcao” constitui a prépria matéria de
Inserts e 0 menos que se pode dizer é que o filme pde o dedo na ferida (da verdade). Como se o
cinema nao fosse sendo um “intercalado” da vida, esse filme.

Jodo Lopes



