
CINEMATECA PORTUGUESA-MUSEU DO CINEMA 
IR AO CINEMA EM 1975 
6 e 8 de maio de 2024 
 
 

INSERTS / 1975 

(Inserts) 
 

um filme de John Byrum 

 
Realização e Argumento: John Byrum / Fotografia: Denys Coop / Montagem: Mike Bradsell / 
Guarda-roupa: Shirley Russell / Direcção Artística: John Clark / Interpretação: Richard 
Dreyfuss (Menino Prodígio), Jsssica Harper (Cathy Cake), Stephen Davies (Rex), Veronica Cartwright 
(Harlene), Bob Hoskins (Big Mac). 
 
Produção: Davina Belling e Clive Parsons / Cópia: 35mm, Eastmancolor, legendado em sueco e 
eletronicamente em português, 116 minutos / Estreia em Portugal: Cinema Quarteto, 29 de 
Novembro de 1977. 
 

_____________________________ 
 
 
DO ARGUMENTO 
 

“ - Como foi elaborado o argumento de Inserts? 
- Na época em que o comecei, tinha passado por uma série de fracassos. Tinha escrito quatro ou 
cinco argumentos que ninguém quis. Trabalhava como motorista de táxi durante a noite e de dia 
continuava a escrever. Um dia um fulano chamou-me para me dizer que tinha encontrado um 
indivíduo com 17 000 dólares, que queria fazer um filme pornográfico e procurava em vão 
argumentista. Perguntei-lhe se tinha alguma objecção a que eu realizasse o filme: ‘Claro que não, 
está-se nas tintas, tudo o que ele quer é um filme pornográfico’. Informei-o rapidamente que tinha 
um argumento, que estava no meu agente e que lho enviava no espaço de três dias. Escrevi o 
argumento num fim de semana, foi quase escrita automática. De início, tentei fazer um filme 
pornográfico e depois o personagem do Menino Prodígio começou a desenvolver-se. Foi nele que se 
cristalizou tudo o que eu era na época. Eu queria fazer um filme, mas a minha única hipótese era fazer 
um filme pornográfico. Foi daí que tudo partiu. Escrevia sobre a minha própria situação. Inserts é 
um pouco a história da génese desse argumento.” 
 

John Byrum (entrevista com Olivier Eyquem,  
in Positif, nº 178, Fevereiro 1976) 

 
 
MÍMICA DO AMOR 
 

“ No underground como nas super-produções, as cabeças de cartaz defrontam-se e as falsas stars 
não se safam. Visivelmente Harlene e Rex odeiam-se, invejam-se, avaliam-se e excluem-se 
mutuamente. Só contam a vontade, a resistência, ‘ter resistido a tudo isto’ diz Cathy justamente no 
hard’ da sequência que, afinal, não impressionou película. É preciso dar a sua substância e o Menino 
Prodígio fá-lo no sentido próprio como no figurado. Sucessivamente oferecer-se à câmara e ser 
apanhado ela, cair numa armadilha: uma espécie de mímica do amor porque sempre ficará essa falta, 
essa ausência - resíduo entregue a uma equação insólita: a relação do criador à sua criatura”. 
 

Évelyne Caron-Lowins (in Positif , idem) 
 
 
UM SER HUMANO 
 



“Quando se passa ao preto e branco pela primeira vez, durante a rodagem, compreende-se tudo o 
que está por detrás daquele “porno’’ miserável do prólogo. Bruscamente, temos um ser humano à 
nossa frente. 
 

John Byrum (idem) 
 
 

Poderíamos começar por recordar um pormenor sobre o filme Dirty Harry. O classificativo dirty 
aplicado à figura do inspector Harry (Clint Eastwood) tem um funcionamento ambíguo, na medida em 
que remete, ao mesmo tempo, para o personagem e para a sua actividade profissional: assim, se 
Harry é dirty (sujo), é porque usa métodos moralmente duvidosos, mas também porque lida com 
casos que, pela sua natureza, são sintomáticos de uma certa decomposição do próprio tecido social. 
 
Isto para dizer que o sujo (tanto quanto o limpo noutras épocas, nomeadamente de mobilização 
através dos filmes) é uma categoria determinante na definição mais íntima do cinema americano que 
desemboca nos anos 70. Revelador de crises globais dos valores sociais, ele é, inseparavelmente, 
expressão da própria desagregação dos modelos até aí triunfantes no império dos filmes e da 
indústria. Vemos isso a propósito de Dirty Harry, vimo-lo com a explosão da palavra em Lenny. 
Detectá-lo-emos também, na narrativa entrelaçada de amor e ódio, vida e morte, verdade e ilusão de 
Fedora. 
 
Por coincidência - ou talvez não: a relação entre estas coisas é demasiado transparente para ser 
apenas justificada pelo acaso - temos hoje um filme que, tal como Fedora, também nos projecta 
numa região interior do universo cinematográfico. Mas, se o filme de Billy Wilder se deve a um 
cineasta com uma memória pessoal e profissional intimamente ligada à evolução do cinema 
americano durante cinquenta anos, Inserts é uma primeira obra: John Byrum, que começara apenas 
como argumentista, tinha 23 anos quando o dirigiu. 
 
Esta aliança entre o argumentista e o cineasta revela-se, aliás, fundamental para a constituição de 
Inserts e é uma das características exemplares de alguns dos mais brilhantes elementos da geração 
mais nova de realizadores americanos. Se recordarmos o facto de Inserts se passar integralmente 
num único decor, a casa do “Menino Prodígio” (Richard Dreyfuss), poderíamos eventualmente pensar 
que o trabalho de escrita de argumento se limitaria, aqui, a rechear de modo mais ou menos 
sugestivo um espaço meramente teatral e clássico, na sua inalterável unidade. 
 
Nada mais errado. No entanto, também não deixa de ser verdade que o espaço de Inserts é, num 
certo sentido, um espaço teatralizado ou, mais precisamente, ritualizado: a sua constituição 
particular exprime-se tanto naquilo que o integram, segundo determinadas regras de funcionamento, 
como naquilo que exclui (e do onde é excluído). 
 
Situemo-nos, então: a casa do “Menino Prodígio”-cineasta é, ao mesmo tempo, um lugar à beira da 
destruição (é a última de um bairro que vai ser destruído para a construção de uma auto-estrada) e 
um espaço clandestino (estamos em Hollywood dos anos 30 e da depressão e é utilizada como 
estúdio para realização de filmes pornográficos). O sujo é, deste modo, a um primeiro nível, aquilo 
que a produção normal de Hollywood não integra. Repare-se que Inserts é um filme todo construído 
sobre a presença/ausência de Clark Gable em off, as referências a Gable como a nova vedeta da 
Pathé são, evidentemente uma forma de localização histórica do filme, mas ao mesmo tempo, 
funcionam como um sinal do contraste entre o que acontece “dentro” e “fora” do filme. 
 
Mas a “démarche” de Inserts está para além da mera crónica mais ou menos revivalista de uma 
época. O filme tem, aliás, um projecto claro que fica definido desde o início. Na primeira sequência 
vemos uma assistência de um filme pornográfico - sequência breve, público mais ou menos anónimo. 
O filme é, afinal, a história da realização desse filme no tempo bem delimitado de uma manhã - “são 
horas de almoço”, diz Dreyfuss no final. 
 
O mundo de Inserts é como se disse, exterior às normas dominantes de Hollywood, mas o que é 
espantoso - e toda a construção do argumento sublinha esse princípio - é que esse mundo, ao mesmo 



tempo, interroga o cinema (de Hollywood ou não) a um nível profundo que, para utilizarmos um 
termo de Bazin, é propriamente ontológico. 
 
 
 
O que Inserts coloca em cena é, deste modo, o regime de relações que se estabelece entre a ficção 
e a não-ficção, o que é filmado e o aparato que a sua filmagem requer. Tudo está nesses misteriosos 
inserts que o título refere: por um lado, eles são os planos “intercalados”, grandes planos 
normalmente, que contêm informações sobre pormenores da acção descrita num filme, por outro 
lado, neste contexto, a sua designação literal tem uma conotação claramente sexual (insert=inserir, 
introduzir). Raras vezes terá sido dado a ver de modo tão subtil como o acto de filmagem implica 
sempre uma perda irremediável em relação ao real filmado. 
 
A pornografia surge, assim, para além de um mero desvio “imoral” da vocação eventualmente purista 
do cinema (aqui expressa e, ao mesmo tempo, ausente na figura dc Clark Gable, star e símbolo do 
star system). A pornografia surge também como verdadeiro fantasma ontológico do cinema, 
expressão mínima da ficção fílmica e, nessa medida, mentira organizada do corpo e verdade 
irremediável da ficção. Tudo se passa como se a simples presença do olho demoníaco da câmara (nos 
fabulosos planos de Dreyfuss a filmar ela substitui, explicitamente, um dos olhos do cineasta, 
anulando-o e sublinhando a vida do outro) tendesse a orientar o mundo para um significado, 
organizando-o em ficção. A cena de amor entre Dreyfuss e Cathy (a notabilíssima Jessica Harper) 
coloca em jogo toda essa teia de relações: ele deseja-a e descobre, na carne (para utilizar uma das 
suas palavras obsessivas), a afirmação do seu desejo; ela ama-o, mas ama-o para a câmara (que não 
estava a funcionar). Este entrelaçamento do “real” e da “ficção” constitui a própria matéria de 
Inserts e o menos que se pode dizer é que o filme põe o dedo na ferida (da verdade). Como se o 
cinema não fosse senão um “intercalado” da vida, esse filme.  
 
 
João Lopes 


