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ZERKALO / 1974 
(O Espelho) 

um filme de Andrei Tarkovski 
 

Realização: Andrei Tarkovski Argumento: Andrei Tarkovski, Alexandre Micharine, com poemas de 
Arseni Tarkovski lidos por Andrei Tarkovski Director de Fotografia: Georgi Reberg Música: Eduard 
Artemiev, com extractos de Bach, Pergolese e Purcell Montagem: Ludmila Feiguinova Direcção 
Artística: Nikolai Dvigubski Cenários: A. Merkoulov Guarda-Roupa: N. Fomina Operador de 
Câmara: A. Nikolaev, I. Shtanko Maquilhagem: V. Raudina Som: Simon Litvinov Assistente de 
Realização: L. Tarkovskaya, V. Karchenko, M. Chougounova Interpretação: Margarita Terekhova 
(Natalia / Maroussia, a mãe), Oleg Jankovski (o pai), Philippe Yankovski (Alexei aos 5 anos), Ignat 
Daniltsev (Ignat / Alexei aos 12 anos), Nikolai Grinko (tipógrafo), Alla Demidova (Lisa), Iouri Nazarov 
(instrutor militar), Anatoli Solonitsyne (o caminhante), L. Tarkovskaya (mãe de Alexei adolescente), 
Innokenti Smoktounovski (narrador), E. del Bosque, A. Gutierrez, D. Garcia, Teresa del Bosque, 
Tatiana del Bosque (os espanhóis). 
 

Produção: Mosfilm Produtor: E. Vaisberg Director de Produção: Y. Kouchnerev  / Cópia: DCP, 
Sovcolor e preto e branco, V. O. em russo, legendada em português, 102 minutos Estreia em 
Portugal: Cinema Nimas, 11 de fevereiro de 2016  

 

___________________________________ 
 
O modo como Zerkalo foi produzido e divulgado é exemplar das contradições que a figura de Andrei 
Tarkovski suscitava na URSS, onde amiúde o criticavam de "egoísmo" e o "formalismo intelectual". O 
primeiro visonamento do filme deu-se naquela espécie de clandestinidade oficiosa típica das 
autoridades soviéticas, tendo sido reservada a entrada a algumas das delegações presentes no 
Festival de Cinema de Moscovo de 1975. Depois foi visto em Paris, no Março seguinte, com suma 
descrição, sem fanfarras oficiais nem parangonas de festival. Bastaram duas críticas, uma de página 
inteira no "Le Monde" de Abril de 75 e outra no número da Primavera de 1976 no "Sight & Sound", para 
que Zerkalo fosse disputado acerrimamente entre os festivais de Berlim e de Cannes. Acabou o filme 
por ser distribuído a preço de ouro e com condições contratuais bastante complicadas.  
 

Por aqui se deduzem sem dificuldade as penas que Tarkovski sofria com os seus filmes. Se por um 
lado parece que a produção de Zerkalo lhe fora facilitada (diz-se que bastou o realizador apresentar 
um esboço de uma página para obter financiamento), por outro a distribuição e a pesadíssima 
burocracia entravaram a vida do filme. Como de costume, este secretismo, que tira com uma mão o 
que dá com a outra, de tanto pretender esconder acabou por criar uma espécie de lenda em torno da 
figura de Tarkovksi (recorde-se que o cineasta acabaria por exilar-se para poder rodar as suas duas 
últimas obras) e por aumentar desmesuradamente as expectativas à volta de Zerkalo. 
 

"Os destinos de duas gerações sobrepõem-se no encontro entre a realidade e as lembranças: o do 
meu pai do qual se ouvem poemas no filme e o meu. A casa do filme é a reconstrução exacta da 
nossa e foi construída no local onde ela estava. Pode dizer-se que se trata de um 'documentário'. As 
imagens de actualidades do tempo da guerra, as cartas de amor do meu pai para a minha mãe, são 
documentos que moldaram a história da minha vida." Assim define Andrei Tarkovski, com toda a 
clareza, o tema de Zerkalo. Visto o filme, compreende-se a infeliz situação de quem tinha que dar luz 
verde a semelhante projecto. Se por um lado havia o prestígio incontornável de um realizador já 
tomado como um dos mais importantes da URSS e uma leitura mais íntima do que polémica da 
história recente do país, por outro havia a imprevisibilidade da direcção que estas coisas da memória 
costumam provocar. De facto, e com a subtileza que lhe é particular, uma sequência há em Zerkalo 
capaz de gelar qualquer censor. Quando Margarita Terekhova enquanto Maroussia, a mãe, correctora 
de provas numa tipografia nos anos da guerra, entra em pânico com medo de ter deixado passar uma 
palavra incorrecta, entrevemos, pendurado numa parede e parcialmente escondido por uma 



máquina, um retrato vigilante de Estaline. Entre uma palavra errada e aquele rosto o que os ligava era 
o terror...  
 

Por isso se pode dizer que sendo obviamente sobre a memória, Zerkalo é também sobre a palavra. 
Exemplos: os poemas recitados sempre em off (tal como em off será sempre a presença puramente 
verbal do pai) de Arseni Tarkovski, pai de Andrei; a carta de Puchkine; as memórias dos espanhóis não 
legendadas, logo, ininteligíveis para um público russo; o telefonema em que a voz masculina declara 
que "as palavras são demasiado moles para que consigam descrever tudo"; os documentários de 
guerra desligados do discurso que sobre eles evolui; e sobretudo a sequência anterior ao genérico 
onde um gago (viremos mais tarde a compreender que esse Ignat é já uma personagem crucial de 
Zerkalo) é submetido a uma terapia que termina na frase: "eu posso falar." Se Zerkalo é uma 
evocação livre e serenamente turbulenta (afinal, bem à semelhança do próprio processo mental da 
memória) da infância, a partir das recordações de um homem que vai morrer (a penúltima sequência 
do filme, no hospital), então faz todo o sentido que Tarkovski tenha atribuído um valor tão 
determinante à palavra (mais do que "às palavras") porque é através dela e da fractura que ela impõe 
às imagens, que poderemos aceder não ao sentido mas ao sentimento do filme.  
 

A estrutura narrativa de Zerkalo, aparentemente aleatória e errática, acaba por ser de um rigor dir-se-
ia que musical. O que temos é: 1) o cruzamento entre a montagem e a memória; 2) baseado na 
equivalência entre o tempo do cinema e o tempo da memória; 3) permitindo uma sucessão analógica 
dos planos. Trocando por miúdos: 
 

"Escultor do tempo", assim se auto-define Tarkovski: "A especificidade do cinema é a fixação do 
tempo, e o cinema opera com o tempo capturado, 'impresso' como uma unidade de medida estética 
que se pode reproduzir infinitamente (...) Pode-se mesmo definir a essência da criação 
cinematográfica como uma escultura do tempo... O cineasta toma um 'bloco de tempo' que engloba 
uma totalidade funcional e transbordante de factos e retalha-a, rejeitando o que é supérfluo, 
deixando apenas os elementos do futuro filme." Quer isto dizer que aquilo que fica num filme é o que 
sobra de um trabalho sobre a memória. Toda a paisagem de Zerkalo é real na medida em que é 
mental – Tarkovski reconstruiu rigorosamente a casa onde viveu. Quer isto então dizer que o tempo 
de cada plano e de cada sequência do filme não é limitado pela acção das personagens mas prende-
se essencialmente à descrição dos acontecimentos que as trazem à tela. O espelho é, assim, não a 
representação do duplo mas a evidência da própria personagem, não sendo por acaso que as figuras 
da mãe e da mulher sejam intepretadas pela mesma actriz (quem quiser ver nisto um linha de fuga na 
direcção do incesto e do Édipo, faça o favor de estar à vontade...), tal como o filho do narrador se 
torna na criança que narra através da presença do actor Ignat Daniltsev. O resultado disto é assim a 
supra-citada "sucessão analógica dos planos", ou seja, o seu encadeamento como troços fechados 
sobre si próprios dispostos em forma de círculos concêntricos. Não existe em Zerkalo qualquer ideia 
de progresso narrativo, mas uma caminhada vertical para o fulcro da memória que põe em 
movimento estas imagens e estes planos cinematográficos. No filme seguinte, Stalker, essa 
percurso narrativo será o próprio percurso temático: um homem contrata um guia para atingir o 
centro da "zona". Do mesmo modo, a passagem para o passado (ou para o interior da memória) não é 
provocada por qualquer efeito clássico como o flash-back, sucedendo apenas como um estado 
imanente das imagens. 
 

Quem frequentou a obra posterior de Tarkovki reconhece estarem já aqui, de uma forma seminal, 
muitos dos elementos visuais que participariam em Stalker, Nostalgia e O Sacrifício: as águas 
paradas com focagem insistente nas ervas que dentro delas se agitam e nos detritos que nelas se 
depositam, a omnipresença do fogo e de uma casa que arde serenamente (foi igual a este o último 
plano da vida de Tarkovski em O Sacrifício), a rugosidade táctil das paredes e dos soalhos, sempre à 
beira da decadência, como se estivessem já abandonados embora ainda com vida, a mulher que 
levita uns palmos acima da cama, os espelhos como lugar de passagem para a realidade interior das 
personagens. É afinal esta permanência de imagens quase obsessivas e de ideias constantes que 
transportam Andrei Tarkovski para o campo dos autores de pleno direito podendo a sua obra ser vista 
como um só filme, ou como as diversas faces de um mesmo cristal. 
 

José Navarro de Andrade 


