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ASSIM COMECA UMA COOPERATIVA / 1976

Realizacdo: Grupo Zero / Producao: Grupo Zero / Coépia: 16mm, preto e branco /
Duracgao: 15 minutos / Primeira apresentacao na Cinemateca: 14 de Abril de 1984,
Ciclo “25 de Abril — Imagens”.

Assim Comeca Uma Cooperativa tenta historiar a formacao de uma cooperativa em
Barcouco, préximo de Coimbra, resumindo as etapas fundamentais da Reforma Agraria,
assim dando conta de aspectos significativos das questdes levantadas pela posse da terra
em Portugal.

Nenhum discurso aglutinador vem unificar o material filmado. E este proprio material que,
por simples efeitos de montagem, produz uma dinamica propria de organizagao e leitura. Os
depoimentos de varios elementos da cooperativa em questao vao servindo de fio condutor,
sendo os factos descritos coroados pela saborosa intervencao do clarinetista da banda que,
no comego e no final, como que extrai a ligdo moral da actividade cooperativa: a harmonia e
a unidade como principios politicos de aplicacdo do trabalho individual.

Jodo Lopes

GESTOS & FRAGMENTOS / 1981-82

um filme de Alberto Seixas Santos

Realizacao: Alberto Seixas Santos / Textos: Otelo Saraiva de Carvalho, Eduardo Lourencgo,
Robert Kramer, Nuno Judice / Fotografia: Acacio de Almeida, José Luis Carvalhosa / Som:
Maria Paola Porru / Musica: Ldwing Van Beethoven / Montagem: Manuela Viegas, Teresa
Caldas.

Produgao: Grupo Zero, Cooperativa de Cinema / Direccao de Produgao: Henrique
Espirito Santo, Maria Paola Porru / Codpia: Cinemateca Portuguesa—Museu do Cinema,
35mm, cor e preto e branco, com legendas em portugués, 90 minutos / Inédito
comercialmente em Portugal. Apresentado pela primeira vez em sessao publica, a 28 de Abril
de 1984, na Sala Dr. Félix Ribeiro da Cinemateca Portuguesa.

"Sabes quem chega hoje ao aeroporto?...
E o Alvaro Cunhal!

"Mas quem é o Alvaro Cunhal?
Otelo Saraiva de Carvalho in “Gestos & Fragmentos”



Saber o que é que cada plano esconde, saber a diferenca entre um plano e uma imagem,
saber que inscrever ndao € necessariamente expor, saber furtar-se a espectacularizagao
dominante: destes principios poderia eventualmente ter surgido uma teoria para o “cinema
militante” que se seguiu ao 25 de Abril. Retrospectivamente pode hoje concluir-se que o
“cinema militante” portugués ndo teve uma teoria minima para a inscricdo do que por
comodidade chamamos "25 de Abril”. Dois filmes, Que Farei Eu Com Esta Espada? de
Jodo César Monteiro e Gestos & Fragmentos, de Alberto Seixas Santos, destacam-se dos
restantes — e sao bem distintos os caminhos prosseguidos por cada um deles —, na medida,
afinal, em que organizam e propdem uma teoria da inscricdo do “25 de Abril”
cinematografica ou do que pode ser a memodria dele.

O conteldo de Gestos & Fragmentos é aquilo que ele ndo mostra. E mesmo aquilo que
ele esconde: o 25 de Abril, expressao que resume um Poder em aberto, e a movimentagao
das figuras, os Militares, que para ele convergem. Sete anos depois de 1974 (o filme é de
1981) a organizagdo de um saber sobre Abril passa essencialmente pela disposicao de
diferentes pontos de vista que estabelecem o seu discurso sobre imagens das imagens
(Kramer), ou sobre a auséncia penosa dessas imagens (Otelo), ou sobre a transliteracao
delas (Eduardo Lourenco).

O primeiro som do filme (e ndo é curioso que a primeira “imagem”, seja um som?),
acompanhando o genérico, é o rumor da agua. Metafora da fluidez, dir-se-ia, mas também
metafora da horizontalidade, do movimento em frente, esse som que se cumpre no primeiro
plano do filme (plano geral do mar, junto a costa) introduz dois discursos que também
procedem na “horizontal”: o de Kramer e o de Otelo. O primeiro corte com essa
horizontalidade surge na primeira intervencao de Eduardo Lourengo: o seu discurso nao
procura formular um alinhamento dos factos, o que o seu discurso visa é a fractura
instantanea dos factos, como um ponteiro que fracturasse a pedra. Especulacao, dir-se-a. E,
contudo, 1a esta no filme o primeiro movimento de camara dedicado a Kramer que evolui
frente ao puzzle cronoldgico que desenhou num placard. Horizontalidade da cdmara para a
horizontalidade de Kramer. Ao contrario, o primeiro angulo muito marcado da cdmara, um
plongé acentuado, € para Eduardo Lourenco que Ié em paisagem mineral: verticalidade.

Ha, alids, outra diferenca que poucas excepgdes encontra ao longo de todo o filme: Otelo e
Kramer estdo fechados em interiores — dentro de um cubo, com a camara (sé uma vez, a
cadmara se cindird do seu objecto humano, no plano de Kramer a janela, entre os estores,
antes dos dois planos com a bandeira americana) — enquanto Eduardo Lourengo discursa em
exteriores onde a marca vegetal e a luz natural, sinais 6bvios de Straub, s3o presenca
soberba.

Sublinhe-se que, a par do que tém em comum, as presencas de Otelo e Kramer se
distinguem, no tratamento filmico, de forma clara. Kramer evolui no quadro tipico de um
thriller. lembremo-nos no plano com a luz forte do candeeiro da secretaria produzindo um
circulo branco que apanha meio-corpo do personagem, enquanto o rosto, excluido dessa
halo de luminosidade, permanece na penumbra (é onde ha menos luz que se vé melhor, ndo
é?), prestes a ser atingido pela ligeira coluna de fumo que sobe do cinzeiro. Kramer é (ou
poderia ser) um herdi de Raymond Chandler, é o Marlowe do 25 de Novembro. E, tal como
acontece a Marlowe, a Kramer chegam — de fora — as pontas do novelo: logo na sua
primeira aparicdo, sentado a mesa do bar, com as grades de coca-cola atrds, hd uma
misteriosa mao que, num movimento rapido e furtivo, Ihe pde uma chave em cima da mesa,
assim como € nos planos dele que as vozes off sobretudo irrompem (leitura da carta,
telefonema, viagem de Kramer ao rio, seu Unico exterior, com o irdnico remate: "there’s no
way to say ouvrier in America”).



Todo o décor a volta de Otelo sublinha o lado doméstico: mesa, jarras, sofas, estante com a
enciclopédia, o prato de louca chinesa. Tudo é familiar, o que demonstra inexcedivel ternura
pelo personagem, mas tudo é também inequivocamente pequeno-burgués, o que de algum
modo o trai. Mais ainda: nenhum mistério vem ornamentar o personagem. Os planos de
Otelo sao em geral luminosos, com luz aparentemente natural (as grandes janelas), sé num
dos planos, com Otelo de costas para a camara (por sinal em plongé), a luz é baixa (com os
estores marcados nas costas do major denunciando a inquietacdo do momento): a
sinceridade, o confessional — Otelo refere a ordem que recebera para mandar cortar as
cabegas dos guerrilheiros — pedem o estatismo, a rigorosa distribuicao de luz e sombras.

Nada até agora parece justificar a escolha do dito de Otelo em epigrafe. Ora, nao é por mera
provocacdo — ou seja, nao é s6 — que ele 1a estd. Na verdade, Gestos & Fragmentos,
visita maior ao 25 de Novembro, peregrina igualmente pelo processo politico que Ihe deu
origem, recuando mesmo a questao da guerra colonial, sem que uma s6 vez os militares
saiam da ribalta. Ao contrario de um filme americano, os secundarios ndo sao para aqui tidos
nem achados (e ouvidos muito menos). E por isso que a epigrafe esta certa. Depois de
vermos Gestos & Fragmentos pode perguntar-se: quem € Cunhal? quem é Soares? Dir-se-
ia que, por fim, a imagem (filmica) do Poder ganha alguma profundidade, dispensando por
isso as suas instancias especulares: Cunhal, Soares, outros politicos, podem ser os espelhos
que nos reenviam a imagem do Poder, mas esse espelho é também um tumulo onde morre
a nossa possibilidade de o compreendermos. Os militares sao (foram), e dai a sua
intangibilidade, a encarnagao desse Poder, a Tabua onde a lei se inscreveu. Razao pela qual
€ em Otelo que podemos ler a Lei — e em Otelo é que a Lei é familiar — ao contrario do que
sucede com Kramer cujo mistério resulta da sua evidente ilegalidade, ou com Eduardo
Lourengo, mero intérprete do espirito da Lei, mas a quem a Lei mesma silencia (Lourenco é
reduzido a humilde condicdo de ouvinte de Otelo, no final do filme).

Poucos filmes — talvez nenhum outro — terdo em Portugal afrontado tao friamente a face da
Lei. Poucos nos terdo tao familiarmente aproximado do Poder e da vontade dele.

Manuel S. Fonseca



