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LENNY (1974)

Realizacao: Bob Fosse / Argumento: Julian Berrv, baseado na sua peca com
o mesmo titulo / Fotografia: Bruce Surtees / Montagem: Alan Heim / Som:
Dennis Maitland / Supervisao musical: Ralph Burns / “It Never Entered My
Mind”, “Temps Fugit” e “Well you Needn’t” por Miles Davis / Direccao
artistica: Joel Schiller / Guarda-roupa: Albert Wolsky / Maquilhagem:
Robert Laden, Romaine Greene, William A. Farley / Cenarios: Nicholas
Romanac / Casting: Marion Dougherty, Beverly McDermott / Intérpretes:
Dustin Hoffman (Lenny Bruce), Valerie Perrine (Honey Bruce), Jan Minner
(Sally Marr), Stanley Beck (Artie Silver), Gary Morton (Sherman Hart), Rashel
Novikoff (Tia Mema).

Produtor Executivo: David Picker / Produtor: Marvin Worth, Robert
Greenhut / Conselho de Producao: Honey Bruce, Sally Marr, Kitty Bruce /
Distribuicao: United Artists / Copia: 35mm, preto e branco, legendado
eletronicamente em portugués / Duracao: 111 minutos / Estreia mundial: 10
de novembro de 1974 / Estreia em Portugal: 18 de Marco de 1976, Cinema
Sao Jorge.

O primeiro plano de LENNY é uma boca. A de Honey, que seduziu Lenny Bruce
e que foi o amor da sua vida, mas também a parte do corpo que emite a nossa
principal forma de expressdo: as palavras e a linguagem. Poderiamos dizer,
assim, que LENNY comeca como a histéria de qualquer comico, sobretudo os
que se dedicam a arte do stand-up: alguém que tenta encontrar a sua voz num
palco, perante um microfone e as pessoas que tenta seduzir, tal como um
realizador que procura, pela criacdo de um filme, estabelecer a sua linguagem e
reflectir o seu lugar no mundo perante os seus espectadores. Sobre aquilo que
tera levado Bob Fosse a filmar a historia de Lenny Bruce (e a partir de uma peca
da Broadway, onde tantas vezes viveu e trabalhou), a questiao fica mais ou
menos explicada. Mas continuemos, pois LENNY ¢é um filme elegantemente
obcecante, tal como Bruce/Fosse (e a estrondosa fotografia de Bruce Surtees).

Bruce, como todos os comediantes de stand-up (ou realizadores), comeca por
tentar corresponder a uma imagem: a maneira como ele proprio se vé no mundo
e, especificamente, dentro da linguagem da comédia. O tremendo sucesso da
sua carreira, apesar de tragica, veio a ser o mesmo de outros grandes artistas,
realizadores, ou poetas que procuraram, também eles, espelhar a sua visao do
mundo através da arte: alguém que soube desligar-se da imagem que tinha de
sido mesmo, ou de qualquer imagem que outros projectavam em si
(maravilhoso momento, aquele em que Bruce pede ao publico para parar de



aplaudi-lo, anos depois de recusar a comédia de parddia idiota e ofensiva, ao
estilo de Milton Berle, e que serviu de modelo para o ficticio Sherman Hart),
para ser apenas ele proprio, ou seja, um retrato cru e honesto das suas
imperfeicoes, demasiadamente, talvez, para sobreviver aos nossos filtros
sociais). No entanto, e talvez por nao gostar da vida que viviamos, foi na arte, tal
como esses poetas, que encontrou uma maneira de existir e um veiculo para
conviver com os seus defeitos, as suas obsessoes, e os seus demonios, servindo-
se deles para quebrar, por ai, a imagem que faziamos de n6és mesmos e como
tentavamos, hipocritamente, corresponder a ela a cada momento das nossas
vidas.

Lenny Bruce nao é, por isso, um comediante qualquer. Ao contrario de tantos
comediantes (ou realizadores) que tentam unicamente corresponder a essa
imagem feita (ou vender uma imagem sua ao publico), Bruce ndo s6 as recusou
todas como tratava de desfazé-las, visceralmente, quando as via a sua frente
(seja na sociedade, na imprensa, ou na intimidade). A maneira como se servia
do que nao gostava de ver em si (e que contribuiu, na década de 60, para o
estabelecimento da contra-cultura), ultrapassava, assim, a constru¢ao da mera
“piada”, da punchline, ou das imitacbes verbais ou fisicas. Para Bruce, a
comédia, por ser um instrumento de linguagem, era, afinal, um discurso de
intervencdo social. Relembremos: ao olhar a sua volta, e no meio de
assassinatos de presidentes, guerras injustificadas, da segregacao racial, ou do
seu proprio insucesso em construir uma vida familiar (unindo o comportamento
colectivo e tragico de uma sociedade ao comportamento de cada um na
intimidade), Bruce nao encontrava grandes razoes para rir. O seu publico, por
isso, nao se ria dele, ou das suas caretas, nem se ria com ele para fazer troca de
quem era, supostamente, diferente de si: cada um ria-se, precisamente, de si
proprio e, sobretudo, da maneira como tinhamos estabelecido a linguagem
como uma barreira (e nao um veiculo) a expressao dos nossos desejos (“to is a
preposition, come is a verb, to is a preposition, come is a verb...”, palavras
repetidas como um instrumento de jazz que abre espaco a improvisacao).

Ao mesmo tempo, se Bruce perguntava “are there any niggers here tonight?”,
nao o fazia pelo desejo de chocar. Fazia-o por focar a discussao numa palavra
historicamente usada, pela populacao branca norte-americana, para falar sobre
escravos, mas, também, na normalizacdo de uma censura da linguagem que se
recusava em abordar, precisamente, o problema histérico que ela escondia. “It's
the suppression of the word that gives it the power, the violence, the
viciousness”, diz no filme, um pouco como Louis C.K., anos depois, que se
queixava, também ele num palco, de se sentir menos ofendido com a palavra
“nigger” do que ouvir jornalistas da CNN dizerem “the N-word”, deixando a
culpa da palavra para a cabeca do espectador. Nao por acaso, seria a palavra
“cocksucking”, e nao “nigger”, a levar Lenny Bruce, pela primeira vez, a passar
noites na prisao e a uma série de julgamentos que levariam, primeiro, a sua
obsessao pela linguagem da lei (a linguagem que tinhamos construido, afinal,
para viver em civilizacdo) e, posteriormente, a sua destruicdo individual.
LENNY também é, por isso, a historia de um homem a quem se retirou a
liberdade de conseguir viver, fazendo com que a sociedade mantivesse, por



outro lado, a paz podre que tinha construido para si mesma (e aos defensores da
linguagem abusiva sob pretexto da liberdade de expressao: Lenny Bruce fazia-o
para desmascarar, precisamente, essa desvirtuacao do significado e do uso das
palavras).

Se Lenny Bruce esgotava-se para desmascarar o uso hipocrita da linguagem, até
que ponto Bob Fosse se esgotou para levantar a mascara sobre Lenny Bruce (e
que mascara tinha ele)? Ao contrario do modelo instituido do biopic (tao em
voga nos tempos actuais), Fosse ndo procura uma resposta nem encerrar a sua
personagem dentro de uma forma (como quem tem a preocupacao, mais uma
vez, de vender a imagem de uma personagem publica). A voz do realizador (em
off) entra no filme, por outro lado, para fazer perguntas as suas personagens e
aceitar os seus siléncios, as suas mentiras, e 0s seus gestos como revelacgoes,
também elas, da maneira como nos conduzimos e nos servimos das pessoas que
amamos. A humanidade do filme esta, por isso, em sentirmos que Fosse
também se inclui nesse olhar, recusando julgamentos, redencdes, ou um
sentimento de conciliacdo quando olha para uma personagem que tudo fez para
nos confrontar. Se Bruce era um animal de palco, algo que certamente tera
fascinado um dos cineastas que mais palcos filmou na histéria do cinema (e que
amava o entretenimento pela sua capacidade em se mostrar maior do que a
vida), Fosse usa um estilo quase documental ao longo de todo o filme, algo que o
aproxima, afinal, da vida sem artificios, tal como Fellini se aproximava dela
dentro de todo o espectaculo e extravagancia de 8 1/2 (de novo, um filme sobre
um criador, sobre as suas mentiras, sobre a incapacidade em viver na vida sem
conseguir criar algo a partir dela).

Na mesma linha, Dustin Hoffman soube espelhar-se na personalidade de Lenny
Bruce (nao fosse ele um actor do método) sem afastar-se, contudo, da sua
propria linguagem, do seu proprio corpo, e das caracteristicas com que se
apresentava ao mundo. De novo, a Hollywood dos anos 70 trazia a virtude, na
urgéncia de falar sobre ndés (com todas as nossas fracturas), de recusar uma
formatacdo das nossas vidas ou, simplesmente, deixar o departamento de
caracterizacao tomar conta da direccdo de um filme. Dustin Hoffman é Lenny
Bruce sendo Dustin Hoffman, Bob Fosse é Lenny Bruce sendo Bob Fosse, € o
comediante agradeceria, justamente, o facto de actor e realizador terem-se visto
ao espelho através do seu trabalho e das suas palavras.

Bruce foi, por isso, talvez o primeiro comediante a colocar um espelho a nossa
frente (um pouco como o cinema) para mostrar as nossas imperfeicoes, tocar
dos nossos segredos, ou desfazer a hipocrisia com que negadvamos a expressao
dos nossos maiores impulsos (“to is a preposition, come is a verb...”). Nao
existiu nenhum outro grande comediante, desde Richard Pryor, George Carlin
ou, mais recentemente, Louis C.K.,, que ndo o tenha referenciado como
influéncia determinante. A sua tragédia tera sido a de ter ido ao encontro,
precisamente, de quem nao se sabia rir de si mesmo. Ou, como o proprio dizia,
“those who probably can’t come”. Sera que ja conseguimos?

Francisco Valente



