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ORPHANS OF THE STORM / 1921 
(As Duas Órfãs) 

 

um filme de D. W. Griffith 
 
Realização: D. W. Griffith / Argumento: D.W. Griffith, baseado na peça “The Two Orphans” de 
Adolph D. Ennery / Fotografia: Hendrick Sartov / Direcção Técnica: Frank Wortman / Décors: 
Edward Scholl / Interpretação: Lillian Gish (Henriette Girard), Dorothy Gish (Louise), Joseph 
Schildkraut (Cavaleiro de Vaudrey), Frank Losee (Conde de Linières), Catherine Emmet (Condessa 
de Linières), Morgan Wallace (Marquês de Praille), Lucille la Verne (Mãe Frochard), Sheldon Lewis 
(Jacques Frochard), Frank Puglia (Pierre Frochard), Creighton Hale (Picard), Leslie King (líder 
revolucionário), Monte Blue (Danton), Sidney Herbert (Robespierre), Leo Kolmer (Rei Louis XVI), 
Adolphe Lestina (o médico), Kate Bruce (Irmã Genevieve), etc. 
 
Produção: D. W. Griffith, para a D. W. Griffith Incorporation / Distribuição: United Artists / 
Cópia: em 35mm, mudo, tintada, com intertítulos em inglês, legendados electronicamente em 
português, 145 minutos (a 21 imagens por segundo) / Estreia Mundial: Boston, 28 de Dezembro 
de 1921 / Estreia em Portugal: Coliseu dos Recreios, a 4 de Janeiro de 1926. 
 

com acompanhamento ao piano de Filipe Raposo 

 
 ____________________________ 
 
 
Orphans of the Storm, é o terceiro filme realizado por Griffith para a United Artists, para a qual 
começou a trabalhar em 1921. O célebre Way Down East foi o primeiro. O segundo é, hoje, um 
lost film, Dream Street que é um dos casos mais controversos da carreira de Griffith. Para uns, 
seria uma espécie de remake do Lírio Quebrado (ambos os filmes se baseiam em novelas 
“chinesas” de Thomas Burke) muito menos conseguida, muito mais “lamecha” e com conotações 
racistas muito acentuadas (o chinês, era, em Dream Street, o mau); para outros, dos que ainda 
o viram, Dream Street ia ainda mais longe no cripticismo do que o Lírio e seria uma das mais 
misteriosas e completas obras do autor. 
 
Para lá dessa controvérsia, sobre a qual à falta do “objecto” nada mais se pode dizer, valerá a 
pena registar que Dream Street marcou, para a história da técnica, uma data importante. Com 
efeito, após a primeira “exclusividade” (na Central Theatre de Nova Iorque), Griffith relançou o 
filme no Town Hall, com som síncrono, mais de seis anos antes do lançamento dos talkies pela 
Warner. Música e vozes foram gravadas em disco e sincronizadas com a projecção, através de um 
sistema de ligação ao projector (sistema “inventado” por Griffith e aperfeiçoado por Orlando 
Kellum). Os resultados não o satisfizeram, nem satisfizeram o público, e o cineasta desistiu. Cabe-
lhe, contudo, nesse campo também, uma paternidade gloriosa. 
 
Vale a pena neste ponto (e até porque virá a propósito de Orphans of the Storm) abrir um 
parêntesis para recordar que as preocupações de Griffith com a “banda sonora” não começaram 
nesta altura. Desde que abandonou a Biograph e, particularmente a partir do Nascimento de 
Uma Nação, Griffith controlou pessoalmente as partituras tocadas durante a projecção dos seus 
filmes e para muitos deles mandou compor música original. Essas partituras considerava-as parte 



integrante do filme e fundamentais à sua boa compreensão. Daí que tenha procurado sincronizá-
las e que tenha profetizado que o futuro lhe daria razão, no que se refere à música. Três anos 
depois da estreia de Dream Street escrevia: “Tenho a certeza absoluta que quando este século 
terminar, os chamados ‘filmes falados’ terão sido inteiramente postos de lado. Nunca será possível 
sincronizar as vozes e a imagem. O que sucede porque a própria natureza do cinema implica a 
recusa não só da necessidade da palavra, mas da sua apropriação. A música - a bela música - será 
sempre a voz da arte dramática silenciosa. Daqui a cem anos, os maiores compositores 
consagrarão o seu talento e o seu génio à criação da música de filmes”. 
 
Não foi preciso esperar até ao fim do século. No fim da década já a “certeza absoluta” de Griffith 
era desmentida, no que se refere às vozes, mas confirmada no que diz respeito ao papel da 
música. 
 
Se, no desconhecimento de quase todas as partituras originais de Griffith para os seus filmes, não 
podemos, hoje, avaliar o papel que a “sua” música teria - ou teve - nas obras que realizou, 
podemos compreender algo que nos diz sobre a fala numa das mais belas sequências do filme de 
hoje. 
 
Referimo-me à cena em que Lillian Gish conta à mãe de Dorothy Gish (sem aliás saber desse laço 
de parentesco) a história da sua irmã desaparecida e cega e da canção que esta costumava 
cantar. À medida que o evoca, uma bela série de grandes planos apresentam-na perplexa como se 
estivesse a ouvir a irmã cantar (ela própria admite tratar-se de uma alucinação e uma legenda 
previne-nos que aquela música não lhe sai da cabeça). À época, o tema musical (muito repetido 
no filme e sempre associado a Dorothy) começava-se a ouvir quando Lillian falava da irmã, por 
forma a que o espectador também não sonhasse se tudo o que se passava dentro da cabeça de 
Lillian tinha alguma correspondência com o real (em termos de calão cinematográfico, som 
diegético ou som real). A páginas tantas a orquestra começava a tocar mais forte, a tal ponto que, 
simultaneamente, espectador e personagem se apercebiam que não se tratava de uma alucinação, 
mas da presença de Dorothy muito perto da casa onde Lillian procedia ao seu racconto. Esta salta 
então da cadeira, vem à janela e vê a irmã (da altura de um segundo andar para a rua). Cega, 
Dorothy não a pode ver. No cúmulo da excitação por aquele encontro tão longamente ansiado, 
Lillian chama-a (ou seja vemos a sua boca abrir-se para a chamar) mas a música continuava, 
criando o efeito de abafamento da voz (que não podia ser gritada, para não atrair as atenções da 
masculinizada velha que vigia Dorothy). Se a cena ainda hoje conserva um poderoso efeito de 
suspense, esse efeito era redobrado à época pelo fundo musical, impeditivo da comunicação. 
Finalmente, Dorothy ouve Lillian que a previne que vai descer. É impedida de o fazer pela entrada 
dos soldados que a vem prender, o que aumenta o “suspense” pois o espectador e Lillian sabem, 
também simultaneamente, que Dorothy (entretanto perseguida pela carcereira) não pode perceber 
a razão porque a irmã não vem e, na falta da pista sonora, está completamente desorientada. 
 
O que importa acentuar nesta revolucionária sequência é que: a comunicação se estabelece pelo 
som (a música) e se perde pela palavra (quando Dorothy deixa de ouvir Lillian Gish); que o efeito 
sonoro, à época reproduzido, (a canção de Dorothy) dava lugar ao silêncio absoluto (tanto mais 
pesado para o espectador da época quanto mais contrastava com o crescendo da música 
anterior); que o espectador só não ficava tão ás escuras como Dorothy porque lhe era dado ver o 
que se passava dentro da casa (os soldados prendendo Lillian). Ou seja, toda a sequência deste 
filme mudo é constituído num contraponto de imagens sonoras e de imagens visuais em que a 
palavra pertence ao domínio das segundas (os planos dos movimentos da boca) e a música ao das 
primeiras. A palavra é para ser vista - donde o preconceito do Griffith - é a “voz da arte dramática 
silenciosa” é a música. Quando esta é eliminada o contraponto perde-se ou, melhor, insinua-se 
pertencendo, ainda, ao domínio do visual. 
 
Se nos demorámos na análise desta sequência é porque ela esclarece cabalmente a função 
dramática do “som” nos filmes mudos de Griffith e o modo como uma “lacuna” (à base de 



conceitos actuais) funciona como factor adjuvante de emoção. E é ainda (na medida em que 
sequências análogas, nomeadamente no tribunal e na guilhotina se repetem) porque, recorrendo a 
uma personagem cega, Griffith ampliou esse efeito ao longo de todo o filme, criando sempre em 
off uma possibilidade dramática assinalavelmente explorada. 
 
Quanto ao resto, Orphans of the Storm, filme que marca o regresso de Griffith aos grandes 
temas históricos, é obra destinada, hoje como há mais de 80 anos, a provocar muita falsa 
polémica. Porque o que mais interessa neste belíssimo filme não é a “mensagem” histórica e 
política (aliás saborosíssima) que as legendas nos transmitem, nem a vexata quaestio da verdade 
histórica, que Griffith aborda com a mesma desenvoltura do que o seu genial contemporâneo Cecil 
B. DeMille. É sobretudo: 
 
a) o tratamento conferido às duas irmãs, mais uma vez tão próximo de um autor contemporâneo 
da Revolução, como foi o Marquês de Sade (veja-se o rapto de Dorothy, os infortúnios das órfãs, 
as orgias, o papel propiciatório das vítimas e, até, o beijo final das irmãs). 
 
b) o tratamento das massas humanas e a composição dos grandes quadros, em que a mise-en-
scène é inexcedível. 
 
c) o desenvolvimento da montagem, servindo primeiro para opôr dois mundos, depois para os 
aproximar e finalmente para o clímax final que repete o do Nascimento de Uma Nação. 
 
d) a plena fusão do intimismo (a história das irmãs e do colectivo), talvez na sua mais brilhante 
resolução na obra de Griffith. 
 
E já que a nota de hoje foi ocupada, na sua maior parte, com problemas de som, não se termina 
sem se chamar a atenção para mais dois fundamentais momentos que dele ou da sua ausência 
vivem: a sequência da carmagnolle e o fabuloso plano que introduz ao 14 de Julho, mostrando 
uma rua vazia e, depois, um tambor que do lado direito do ecrã e muito lentamente “ingressa” na 
imagem, introduzindo o ritmo do que irá acontecer. 
 
Poucos filmes de Griffith serão tão “delirantes” como este Orphans of the Storm em que, pela 
última vez, na obra do autor, este reuniu as fabulosas irmãs Gish; poucos filmes de Griffith serão 
mais demonstrativos dos postulados e dos axiomas da sua estética e da sua ética. 
 
 
JOÃO BÉNARD DA COSTA 
___________________________________________________________________ 
Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortográfico 

 


