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THE MUSKETEERS OF PIG ALLEY / 1912

um filme de D.W. GRIFFITH

Realizagdo: D.W. Griffith Fotografia: G.W. Bitzer Interpretagdo: Elmer Booth (Snapper Kid, o chefe do gangue), Lillian
Gish (Little Lady), Clara T. Bracey (mde de Little Lady), Walter Miller (o musico), Alfred Paget (rival de Snapper), John
T. Dillon (policia), Madge Kirby (a amiga de Little Lady; no beco), Harry Carey (ajudante de Snapper), Robert Harron
(no gang rival; no beco; no baile dos gangsters), W.C. Robinson (membro do gangue rival), Adolph Lestina (o
empregado do bar; na rua), Jack Pickford (membro do gangue; no baile), Gertrude Bambrick (rapariga no baile),
Lionel Barrymore (o amigo do musico), Kathleen Butler (na rua, no baile), Christy Cabanne (no baile), Donald Crisp
(membro do gangue rival), Frank Evans (no baile), Dorothy Gish (rapariga na rua), Walter P. Lewis (no beco; no baile);
Antonio Moreno (membro do gangue; no baile), Marie Newton (no baile), J. Waltham (no beco).

Produgdo: Biograph Company NY (Estados Unidos, 1912) Estreia: 31 de Outubro de 1912 Cdpia: 16 mm, preto-e-
branco, muda, intertitulos em inglés legendados electronicamente em portugués, 15 minutos a 18fps Titulo na cdpia:
Musketeers of Pig Alley Inédito comercialmente em Portugal Apresentado na Cinemateca no Ciclo “David Wark
Griffith” em Outubro/Novembro de 1980 e nos Ciclos “DW Grififth” em Maio/Junho de 2004, “Uma Viagem a Nova
lorque” em Setembro do mesmo ano e outras vezes depois.

ON THE BOWERY / 1956
um filme de LIONEL ROGOSIN

Realizagdo: Lionel Rogosin Argumento: Mark Sufrin Fotografia (preto e branco): Richard Bagley Montagem: Carl
Lerner Musica: Charles Mills Com: Ray Salyer, Gorman Hendricks, Frank Matthews.

Produgdo: Lionel Rogosin (Estados Unidos, 1956) Cdpia: ficheiro digital, preto-e-branco, versdo original em inglés
legendada electronicamente em portugués, 65 minutos Estreia: Festival Internacional de Cinema de Veneza, em
Setembro de 1956 Estreia em Nova lorque: 18 de Margo de 1957 Prémios e Distingdes: Grande Prémio de Melhor
Documentario no Festival de Veneza em 1956; Prémio de Melhor Documentario do Ano da British Film Academy em
1956; Nomeado para um Oscar da Academia de Hollywood em 1957; Medalha de Ouro da Convengdo Socioldgica da
Universidade de Pisa em 1959 Inédito comercialmente em Portugal, Primeira exibi¢éo na Cinemateca: 22 de Janeiro
de 2011 (“O Que E Programar Uma Cinemateca Hoje?”).

NOTA

The Musketeers of Pig Alley é apresentado numa cépia 16 mm que ndo é exemplar e tem alguns sinais de desgaste,
preservando a textura da pelicula. On the Bowery é apresentado num ficheiro digital correspondente a versdo do
restauro de 2006 feito pela Cineteca di Bologna e o laboratério L'lmmagine Ritrovata em colaboragdo com a Rogosin
Heritage Inc. a partir dos negativos originais preservados pelo Anthology Film Archives.

A cidade é motivo de cinema desde as primeiras vistas dos irmaos Lumiere ou de Thomas Edison e, nos Estados
Unidos, também de fotégrafos como Jacob Riis, Lewis Hines e Alfred Stieglitz, sem falar da pintura. Nova lorque
foi, naturalmente, alvo privilegiado do registo realista das camaras primitivas. Edison ou Porter, e depois
Griffith. The Musketeers of Pig Alley é uma histéria de Nova lorque e de nova-iorquinos, filmada nos exteriores
do Lower East Side de Manhattan por Griffith com o seu operador de camara Billy Bitzer (autor do
extraordinario filme de um plano Interior NY Subway, 14th Street to 42nd Street, 1905). O cinema contava mais
de uma década. O filme ndo é pueril nem na forma nem no estilo. Quem lembrar as personagens nova-
iorquinas de Scorsese, por exemplo, encontra-lhes aqui uma espécie de precursor na representacdo da
violéncia, criminalidade, rivalidade de quadrilhas, corrupgao instalada. Como em On the Bowery, de Lionel



Rogosin, na descendéncia de Riis. O primeiro cartdo dos Musketeers situa o filme no “New York’s other side”
fazendo eco do célebre titulo do trabalho fotografico pioneiro de Riis nos bairros degradados da Nova lorque
dos anos 1880. How the Other Half Lives falava “dos outros”, “do outro lado” que constitui por norma o lado
invisivel de uma realidade conhecida. Aquela que também Griffith procura neste filme cuja narrativa gira em
torno do bando de bandidos-mosqueteiros de Snapper Kid, em que se detecta uma complexidade inerente a
consciéncia social da sua condigdo, paralela a ideia da exposi¢cdo da populagdo pobre do bairro as tensdes das
forgas que jogam os seus poderes nas ruas.

Filmado e estreado em 1912, The Musketeers of Pig Alley corresponde ja a um periodo de maturidade do
trabalho de Griffith na Biograph, o estudio do n? 11 da 14th Street, em Nova lorque, onde comegou no cinema
em 1908. Nesses poucos anos, se o intervalo de tempo foi curto, o nimero de filmes de uma e duas bobinas
realizados ascendeu a impressionantes numeros de trés algarismos — Enoch Arden foi o primeiro Griffith
distribuido como um “two reels”, regra a partir de 1911. Esta primeira fase da sua obra, o designado “periodo
Biograph”, estender-se-ia até 1914 e Judith of Bethulia, primeira longa-metragem, em quatro bobinas. 1912 foi
o ano de filmes tdo extraordindrios como The Painted Lady ou The Musketeers of Pig Alley, para muitos,
juntamente com A Corner in Wheat WHEAT, de 1909, trés exemplos maximos da arte de Griffith na Biograph.

De entre os cerca de quatrocentos e cinquenta titulos realizados até Judith of Bethulia, e a medida que ia
testando, definindo e apurando as capacidades técnicas e estéticas da linguagem cinematografica, Griffith
adaptou temas literarios, filmou temas histdricos, urbanos e rurais contemporaneos, filmes de tom
acentuadamente épico, de aventuras, perseguicdes, dramas intimistas. The Musketeers of Pig Alley surge como
um retrato de gangsters rodado em exteriores nas ruas do Lower East Side. Como anuncia o subtitulo, “A
Depiction of the Gangster Evil” (ausente desta cépia). De novo um drama de fundo social, a que Griffith
dedicou muitas das suas curtas anteriores (balangando entre o fundo social e a dimensdo poética, A Corner in
Wheat é, pela sua excepcionalidade, o titulo mais conhecido) e as comparagdes directas fazem-se
normalmente com um titulo do mesmo ano, Bobby, The Coward. Aqui, o acento ténico é posto na cidade e ndo
tanto na situagdo familiar como sucede em Bobby, até porque a condigdo urbana da histéria é um factor
decisivo em Musketeers. O intertitulo inicial precisa justamente que o protagonista é um artista (um musico) e
que vai tentar a sua sorte “do outro lado de Nova lorque” definindo-se, desde o principio, o espaco da ac¢do
como um lugar potencialmente perigoso — o Lower East Side é filmado como um bairro de violéncia e miséria,
em que grassa o desemprego e a penduria.

Se este titulo integra o ciclo de filmes em que Griffith representou a violéncia institucional e marginal contida
no coracdo das cidades americanas da época (termos de uma descricdo do MoMA), o que é raro e decisivo
encontra-se na sua materialidade realista e poténcia da sua matéria cinematografica. A representagao das
condicGes de vida miseraveis, e sobrelotadas, de uma populagdo exposta as mais diversas ameacas traduz-se
em imagens de espacgos claustrofdobicos e pejados de gente, enquadramentos cerrados, abertura as apari¢des
furtivas dos bandidos sempre a espreita que sabem movimentar-se nos becos estreitos, nas esquinas das ruas,
avancar na direcgdo da camara em planos sem corte e deter-se uns segundos quando a sua figura se aproximou
tanto que depois de médio, o plano se tornou grande e depois muito grande. O muito grande plano de Snapper
Kid numa das cenas do beco, a fitar e a espreitar frontalmente o “contracampo” da camara e portanto o do
espectador, faz parte da experimentacdo dos grandes planos de cinema. E um plano de antologia e dos
primeiros “olhares camara” da histéria do cinema.

A atmosfera do filme, em nada parecida com a que consagraria o género dos filmes de gangsters nas décadas
seguintes, é de pouco alarido. A atencdo concentra-se na personagem de Lillian Gish, a rapariguinha, cuja saida
do apartamento para a rua depois da morte da mde (a sua segunda saida para a rua) patenteia indiferenca
diante da multiddo com a qual se cruza como se a personagem percorresse um trajecto vital em busca de ar
puro. Que o faga elidindo o desgosto e com um impressionante aparente vazio na expressdo é uma prova do
poder de representacdo de Gish e da capacidade de Griffith em segui-la, como amplamente confirmariam os



filmes que fariam juntos em seguida, numa das mais peculiares parcerias realizador-actriz da histéria do
cinema. Seja como for, tudo neste filme é inusual e digno de reparo. Os enquadramentos, a escala de planos,
ora desertos ora pejados de figurantes (ha uma série de analises que apontam, por exemplo, o trabalho impar
sobre a profundidade de campo em Musketeers), a captagdo da realidade urbana, a profusdo de acgGes
significativas nos planos ou, noutro espectro da questao, a falta de moralismo da histéria, contada “ao sabor da
cidade” e, por ai, do lado brutal que a realidade urbana confere também as suas histdérias e as suas
personagens. Essa qualidade perceptiva, essa atmosfera muito prépria e poderosa constitui uma fascinante
dimensdo de The Musketeers of Pig Alley.

Retrato da cidade pobre que vive paredes-meias com a violéncia, o filme de Griffith foi em grande parte rodado
nos exteriores do Lower East Side, o bairro histérico de Manhattan em que as comunidades trabalhadoras,
tradicionalmente imigrantes, encontraram refigio na passagem dos séculos XIX e XX. O Bowery, onde Lionel
Rogosin mergulhou para realizar a sua primeira obra, tornou-se motivo de um classico do cinema
independente americano.

"Making 'On the Bowery' taught me a method of molding reality into a form that could touch the imagination of
others. The total reality of a community or a society is so vast that any attempt to detail its entirety would result in
nothing more than a meaningless catalogue of stale, factual representation—-a result which I call ‘documentary.’
Flaherty’s great work has no more to do with ‘documentary’ than great poetry has to do with the factual report of a
sociologist." Lionel Rogosin

“To tell the truth as you see it, incidentally, is not necessarily the truth. To tell the truth as someone else sees it is, to
me, much more important and enlightening. Some documentaries are fantastic. Like Lionel Rogosin’s pictures, for
instance; like “On the Bowery”. This is a guy who’s probably the greatest documentary filmmaker of all time, in my
opinion.” John Cassavetes

O entusiasmo de John Cassavetes quando chamou a Lionel Rogosin o melhor documentarista de todos os
tempos ndo era so dele. Quando On the Bowery, o primeiro filme de Rogosin, foi mostrado no Festival de
Veneza, perante o desconforto do embaixador americano em Italia e o apoio da familia Flaherty, a recepg¢do da
critica especializada foi entusiasta, como, apesar de uma distribuicdo relativamente deficiente, entusiastico foi
o seu rasto (um filme de producido de facto independente nomeado para um Oscar da Academia diz apesar de
tudo alguma coisa sobre o seu impacto na época). Nestes termos, On the Bowery afirmar-se-ia como um filme
de enorme importancia para muitos futuros realizadores independentes, um marco decisivo, seminal, do
cinema independente e documental pela sua prépria, indiscutivel, for¢a artistica, e pelas perspectivas que
abriu, em termos de modo de produgdo, abordagem, modo de filmar. Arriscando uma elipse relativamente
abrupta e pegando num termo usado por Michael Joshua Rowin a propésito da tradi¢cdo do realismo americano
e da influéncia de Rogosin em John Cassavetes, Shirley Clarke, Robert Frank ou Kent MacKenzie, digamos que
No Quarto da Vanda deve alguma coisa a On the Bowery.

Logo em 1956, um realizador como o documentarista britanico Basil Wright notou, e fez saber num texto
escrito para a Sight and Sound, a novidade do filme de Rogosin: “On the Bowery ndo é um filme de propaganda
nem uma peca de reportagem, é um filme feito a partir de dentro, do mesmo modo que Flaherty fez Nanook e
Moana ... Nos bares e nos passeios, a cdmara inclina-se com simpatia para o outro lado da mesa ou fixa estes
homens e mulheres que ja passaram o ponto do ndo retorno, e alcancaram uma espécie de medonha
felicidade na melhor das hipdteses a custo de gin e de whisky, e na pior delas (quando sem poder de compra)
partilhando umas gotas vindas de uma lata de limpa-metais. Estamos com estas pessoas e ouvimos o que
dizem. E Rogosin insiste que devemos gostar delas; parece dizer, com Dostodievski, ‘o sentido da sua prépria



degradagdo é tdo essencial a essas naturezas desenfreadas e irreflectidas como o sentido da sua prdpria
generosidade.”

Se os modelos reconheciveis de On the Bowery s3o dois filmes de 1948 como Louisiana Story, de Flaherty, ou
The Quiet One, de Sidney Meyers, a sua absoluta novidade corresponde, por um lado, ao gesto cinematografico
que lhe esta na origem e, por outro, a sua acutilancia certeira, ambos servidos por uma rara forga plastica e
visual. Retrato do bairro da baixa nova-iorquina do Bowery — que da a ver como nunca antes —, o filme nasce da
imersdao de Rogosin no bairro, que frequentou durante seis meses para lhe sentir o pulso, os ritmos, conhecer
os habitantes. Foi escrito e desenhado a medida dessa convivéncia, para estar a sua altura e sem qualquer tipo
de condescendéncia: as filmagens comegaram sem argumento em Julho de 1955, mas as primeiras rushes
demonstraram que era necessario trabalhar um argumento minimal baseado nas vidas dos homens do Bowery.
A rodagem foi retomada ao longo de Outubro desse ano com um método particular de improvisagdo e criagdo
de didlogos. A montagem teve uma primeira versdo por Helen Levitt, mas foi Carl Lerner quem deu forma a
versao final de acordo com a visdo de Rogosin.

Foi portanto de facto do bairro, do seu interior, como notou Basil Wright, que foi feito, numa altura em que a
tecnologia que seria associada ao aparecimento do cinema directo comegava a ser utilizada. Rogosin
aproveitou-a (uma camara de imagem ligeira, equipamento portatil de som magnético) e filmando com nao
actores que basicamente interpretaram os seus préprios papeis no curso de uma rodagem marcada pelo guia
de um argumento em permanente reescrita e a disponibilidade ao improviso. A estrutura narrativa assenta
basicamente em trés personagens e nas suas derivas marcadas pelo alcool e a devastagdo de uma existéncia
entendida em abandono no espaco circunscrito do Bowery, em que entramos e de onde saimos no inicio e no
final do filme pelo mesmo plano geral de linhas geométricas, cenario e ruidos exteriores.

A fotografia do filme é particularmente impressionante, neste e em todos os outros planos dos seus sessenta e
cinco minutos, reflectindo o que chamamos a falta de condescendéncia de Rogosin para com o seu motivo (os
habitantes do bairro) com a incandescéncia que lhes revela a honestidade da rudeza dos habitos e a dignidade
de espirito. A qualidade visual de On the Bowery inscreve-o também sob a influéncia maior da fotografia de
Weegee ou Jacob Riis, devolvendo, da cidade, deste “canto” circunscrito da cidade, um retrato que vibra numa
série de sentidos e tem nos grandes planos das suas personagens a verdadeira imagem, ampliada e complexa.
“The Bowery way”, a dos finais dos anos 1950, parece caber por inteiro em On the Bowery onde, no final,
Rogosin oferece ao seu protagonista a hipdtese da opc¢do da saida do bairro sem que deixe de inscrever como
ultima réplica um terrivel e muito naturalmente pronunciado, “He’ll be back”.

Trata-se de um filme terrivelmente belo, pertence aqueles de cuja visdo, de cuja experiéncia, ndo se sai
incélume. Ficam por assinalar as historias de bastidores e pds-bastidores que o acompanharam e seguiram,
designadamente a de Ray Salyer, a quem o filme abriu muitas portas e que lhes resistiu, preferindo, de algum
modo, o “Bowery way” a Hollywood, por exemplo. Fica por notar como Rogosin foi uma figura determinante da
cinefilia nova iorquina dos anos 1960 e de como este filme se inscreve no curso da sua obra. Como On the
Bowery continua a tocar os que com ele tomam contacto acreditamos ndo serem precisas mais palavras. Ndo
para aqueles que leiam hoje este texto depois da projec¢do do filme.

Maria Jodo Madeira



