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Diz-se que Murnau considerava Tabu o seu melhor filme. Corresponderia isso a um mero estado de
espirito durante a rodagem ou no periodo que imediatamente se lhe seguiu - por hipdtese, a
preferéncia pelo “filme do momento”, sabendo-se que apenas viveu o tempo de o acabar? Tera ele,
pelo contrario, pressentido a grandeza particularissima desta obra, o algo-mais que a levou ainda mais
longe do que a série de obras supremas por si ja antes realizadas? Nao sabemos a resposta e, sempre
que se aborda tal questdo, é habitual lembrar a irrelevancia dela. Mas, afinal, ndo podera ser também
esse hipotético estado de espirito (estado de graca ou “estado de enfeiticamento”, como dizia o prdprio
Murnau) uma das pistas para compreender o filme? Ndo podera ter sido também a especialissima
identificagdo pessoal com aquela experiéncia e aquele momento - ou seja, exactamente os aspectos
que alguns apontaram como limitadores da grandeza da obra - aquilo mesmo que ajuda a perceber
essa diferenga, e essa diferenca para ainda melhor?

Pergunto-o e, ao fazé-lo, sei que me adianto. Esta assungdo do filme como obra maxima de Murnau e
um dos cumes de todo o cinema, ndo &, claramente, partilhada por muitos. Lotte Eisner fez-lhe justica,
tendo-se-lhe referido como apogeu da carreira do autor e tendo explicado como se trata ao mesmo
tempo de obra distinta e continuadora das anteriores. Além dela, porém, e quanto mais ndo seja por
omissdo, poucos lhe deram tais honras, sendo dominante a defesa de uma supremacia nitida de
Sunrise ou das melhores obras do periodo alemdo. E compreende-se porqué: depois da perfeigao e
sofisticacdo de Sunrise, Tabu é por vezes lido como exemplo de regressao, afectado por
esquematismo argumental e primarismo de representacao. Para quem assim pensa, esta historia de
bons selvagens amaldicoados por uma lenda enxertada no registo “documental” do filme ndo é cem
por cento convincente e, mais do que isso, a matéria-prima humana totalmente constituida por nao-
actores limita a obra a condicdo de esboco ndo acabado, aventura pessoal que ndo acede a
universalidade.

Oposto é, na verdade, o campo em que me situo e, para o sustentar, sublinho trés pontos. Em primeiro
lugar, como adiante exemplificarei, Tabu é profundamente Murnau, veiculando todos os grandes
temas e toda a simbologia das obras-primas anteriores, e representando a quintesséncia do seu estilo
préprio (a complexa fusdo do natural e do sobrenatural) e da sua celebradissima concepgado do espago,
unificado ou construido pela logica do sonho. Em segundo lugar, Tabu € tdo ou mais universal do que
os universais Sunrise, Fausto, Ultimo dos Homens, Nosferatu, pela razdo simples da sintese
cultural, romanesca, que opera. A histdria de Reri e Matahi, do seu amor e da exaltacdo e consumagao
desse amor por acgdo intermédia de Hitu (figuracdo da Morte), € um dos mais extraordinarios
momentos em que o cinema cruza o arquétipo romanesco ocidental por exceléncia - o didlogo amor-



morte, o amor exaltado na sua propria destruicdo e consumado na morte. Se parece ousado compara-
lo aos grandes expoentes literarios de uma tal corrente, julgo sintomatico que aguente a comparacao:
para a aceitarmos, basta que saibamos ver como “o que ha de grotesco, de ridiculo, de ingénuo” nos
protagonistas (e sirvo-me de palavras de Jorge de Sena a propdsito do Wild Palms de Faulkner) é aqui
dado pelo realizador com a simplicidade e a evidéncia necessarias a todas as grandes narrativas
visuais; e que, por outro lado, como sempre acontece em Murnau, ndo é tanto nos personagens em si
que devemos procurar a forca e a subtileza na narracao mas na corrente subterranea que os liga e os
torna complementares. Finalmente, em terceiro lugar, 0 que pode ser tomado como primarismo da
historia e da representacdao nao € obviamente um primarismo do filme, sendo na clivagem entre os dois
que reside mesmo, a meu ver, esse algo-mais de Tabu em relacdo a todos os outros. Envolvendo com
a sua arte perfeita (em termos estruturais e, por exemplo, em termos de iluminagao e montagem) uma
natureza geografica e humana que mantém a sua alma prépria (ai incluindo a espontaneidade, a
hesitacdo ou inacabamento dos gestos), Murnau deu o toque Ultimo no seu projecto mais pessoal
desde, pelo menos, Nosferatu, e tocou as potencialidades ultimas do cinema enquanto arte
transfiguradora da realidade. Tabu ndo perde nada nesse confronto aberto arte-natureza: pelo
contrario, é transportado a uma esfera superior de estranheza, de abstraccdo, de capacidade de
sintese, de uso do filme como veiculo duma visdo do mundo.

Mas foi Tabu assumidamente, desde o inicio, um filme da transfiguracdo do real? Como se adequou
isso ao projecto de co-realizacdgo com Robert Flaherty, o mais importante precursor do realismo
cinematografico, de uma arte cinematografica que nasce da observacao e é criada em fase com a
realidade exterior, com o seu tempo proprio?

A resposta nao é dificil, estando de ha muito esclarecido o desencontro que se seguiu a esse encontro,
mas, uma vez mais, julgo importante ver ai um rasto positivo: tendo acabado por ser um expoente de
uma dessas perspectivas - claramente, a de Murnau - e provando que, afinal, as duas personalidades e
as duas ideias de cinema eram poderosas demais para uma eventual fusao, Tabu nao deixa de revelar
uma parte do seu primeiro projecto, a saber, a que sustentou o “estado de graca” atras mencionado.
Flaherty e Murnau divergiram inevitavelmente no curso a dar a narrativa; apesar disso, algo teve de
restar do espirito de partilha e de enfeiticamento comum naqueles lugares, tanto como de fuga comum
ao mundo (e ao cinema) hollywoodiano.

Recordemos entdo o fio basico desse projecto.

Quando Murnau terminou o seu primeiro filme americano rodado fora dos estudios, ou, melhor, quando
William Fox Ihe terminou a alterada e abreviada versao a que chamou City Girl, o autor de Sunrise
tinha chegado a um ponto de ruptura na sua carreira. Da queda abissal aos infernos alemaes, de que o
pacto de Fausto com o deménio tinha sido a mais acabada expressao, Murnau procurara renascer para
uma nova luz no rosto de Sunrise e nos campos de trigo onde rodara a Ultima pelicula. Mas a ansia de
um tal renascimento, sempre sonhado no quadro da transfiguracdo visual e no didlogo entre a luz e as
sombras, via-se coarctada pelos rigidos parametros de Hollywood e, agora pela maneira como se
encarava a abertura sensacionalista ao sonoro. Cansado de tudo, Murnau sonhava em partir, voltando-
se para uma natureza menos sombria e para os homens que Ihe conheciam os segredos. Um dia, em
conversa com David Flaherty, irmdo do célebre Robert de Nanook e Moana, disse-lhe que «o irméo
fazia os melhores filmes de todos». Frase que, na realidade, mais do que um cumprimento, era um
programa de acgao.

Flaherty, por seu turno, estava entdo no Novo México tentando completar a sua (nunca completada)
obra sobre os indios Pueblo. Mais uma vez, o controle de Hollywood - e da mesma Fox que exasperara
Murnau - ndo tinha ajustamento possivel aos seus projectos nascidos da (e na) estreita familiaridade
com as realidades locais. O financiamento foi cortado e, como lhe aconteceu vezes sem conta, Flaherty
ficou entregue a si proprio. Estava-se em fins de 1928 e este grande viajante e descobridor persistia
em ser também aquilo que sé o éxito de Nanook |he tinha sugerido: um realizador de profissdo.
Grande parte dos ultimos anos tinha-os vivido no Pacifico, onde nunca chegara a conseguir prolongar a
ideia de Moana, ou seja, fazer um filme ndo ja sobre uma cultura primitiva e “intocada” mas,
precisamente, sobre a ameaca real que o choque das civilizagbes exteriores produzia sobre essa
cultura. Falhado, em Tahiti, o projecto Sombras Brancas (que abandonara ao co-realizador W.S. Van
Dyke pela eterna recusa em aceitar dramatizacOes exteriores ao quotidiano local), a esperanca de
retornar as ilhas do Pacifico ndo morrera. As circunstancias estavam portanto reunidas para erguer um
novo projecto, que desta vez apareceria pela mao de Murnau.



Com efeito, das conversas entre este Ultimo e o irm3o de Robert Flaherty surgira a proposta: fundarem
uma companhia prépria e partirem juntos no recém-comprado iate de Murnau (o iate que se vé em
Tabu) em busca dos paraisos perdidos, onde filmariam o que muito bem |lhes apetecesse, de costas
voltadas as grandes companhias de Hollywood. Confiavam no crédito garantido pelo nome do
realizador alemdo e numa certa complementaridade dos seus talentos. Plenos de fé nas “ProducOes
Murnau-Flaherty”, rumaram as ilhas Marquesas em meados de 29 - na rota do 'Cruzeiro do Sul, de
Melville, Stevenson ou Conrad ”- e acabaram por se fixar em Tahiti, onde iniciaram a nova pelicula com
o dinheiro de Murnau e uma reduzida equipa formada no local. O argumento nasceu duma histdria
contada por Flaherty, que girava em torno de um apanhador de pérolas. Mas, aqui, comegaram 0s
problemas. Para o autor de Moana, o que se tratava, agora, era de falar do choque de culturas e da
destruicdo dos costumes locais. Ao invés, para Murnau, era a propria evocacao desses costumes e,
sobretudo, dos ecos lendarios que em torno deles se tinham espalhado, tudo isto moldado por um
sélido, mesmo que exterior, suporte narrativo. Com o desejo de introducdo directa de uma lenda - que
deu o titulo ao filme - ele quebrava os principios de construcao de Flaherty. E, entdo, sendo um
elemento secundario no esquema de producado e financiamento, Flaherty ndo lutou pelo seu projecto,
antes preferiu a deslocagdo gradual para os bastidores. Filmou ainda, e apenas, imagens “contextuais”
(algumas das quais vieram a ser aproveitadas na montagem final, juntamente com as de Floyd Crosby)
e, mais tarde, ja na fase final, acabou por vender a sua quota a Murnau e abandonar a realizacdo.

Consequentemente, antes de entrarmos numa breve analise da obra, vale a pena o aviso: mais do que
a identificacdo dos vestigios de Flaherty, ha que constatar que, de facto, esta ndao é uma pelicula sua.
Se esses vestigios estdao 14, a verdade é que o filme ndo se desenvolve pelo seu lado e que, se é
grande, é porque Murnau também pOde vir a ser, neste terreno, inteiramente pessoal.

Tabu inicia-se com a pintura dum paraiso. Ai, aqueles que viram Moana, ndo podem de facto evitar o
paralelo. O cinema deixa escorrer a vida com alguma da disponibilidade flahertiana. O dedo deste
realizador € ainda bem visivel em certos detalhes, dos quais o maior serd o episddio (esse sim
flahertiano puro e por exceléncia) da crianca que tenta acompanhar os adultos no seu pequeno barco.
Mas, com a chegada do iate (o iate de Murnau...) desce uma sombra sobre esse paraiso. Os rostos
comecam a fechar-se e tudo o que se vera dai para a frente segue o curso implacavel de um destino
maléfico. O iate branco do realizador alemao - de um branco imaculado, magnificamente filmado sobre
a espuma das ondas -, embora portador inicial da esperanga (o acolhimento festivo dedicado a todas
as chegadas) acaba por ser, no decurso do filme, o sinal claustrofébico do cerco e da auséncia de
saida. E a primeira das muitas e geniais transfiguragoes desta obra.

Curiosamente, porém, a origem de uma tal maldigdo ndo é aqui identificada com a civilizagdo exterior.
Ao invés, a maldicdo brota daquilo que Murnau apresenta como um fundo de verdade local: a lenda, ou
seja, uma verdade mais antiga, vestigio de uma outra e velha cultura. Dito de outro modo, aquele que,
entre os dois autores, mais queria exaltar o “paraiso” (neste caso o que Flaherty queria era olhar para
a respectiva destruicdo), foi justamente aquele que mais acabou por carrega-lo de desencanto.
Querendo escapar aos fantasmas acordados pelo pos-guerra alemao e ao consumismo hollywoodiano,
Murnau acabou afinal por descobrir um outro inferno, ndo nos que destroem as culturas primitivas
(pese embora o facto de também se falar dessa destruicdo e de aculturagao) mas no préprio amago
delas. O que, por seu turno, sera ainda sintomatico por duas outras razoes, que ndao deixam de
denunciar um reverso. Primeiro, porque esta suposta “descoberta” nao era tanto o resultado duma
experiéncia vivencial (ou seja, algo resultante da observagdo e do convivio com o quotidiano local)
como de uma ideia, um conhecimento, que eram introduzidos no presente pelo préprio autor: a lenda
do “tabu” era, por condicdo, o contrario da vida real; porventura, se Murnau se tivesse limitado aos
estritos dados sugeridos pelo quotidiano ndo teria chegado a um abismo equivalente. (Note-se, de
qualquer modo, que ndo foi uma qualquer oposicao inferno-paraiso que estabeleceu a fronteira entre
os dois autores — que estavam separados, sim, por trajectos artisticos diferentes. No limite, o inferno
que Murnau descobriu na lenda enxertada pode alids ter curiosas aproximacgoes a ideia do sacrificio,
tdo presente nos, em muitos aspectos pouco paradisiacos, ambientes de Flaherty.) Segundo, porque
essa ideia imposta pelo autor podia muito bem ser vista, ainda e sempre, como a de um convivio com
as trevas, que o proprio teria afinal carregado consigo mesmo, como referéncia evidente da sua
cultura. Num sentido cultural (que, neste caso, nao foi necessariamente pessoal), a fuga para os Mares
do Sul era frustrada, como frustrada era a fuga dos amantes para a ilha dos pescadores de pérolas.
Também para estes, havia uma verdade longinqua (que era destino, perdicdo, demonismo) que
galgava o espago e o tempo para os vir buscar — uma verdade materializada no espantoso rosto do



velho (Hitu), mais do que todos silencioso, que fazia parar as dangas e surgia de noite para levar a
rapariga no porao da sua barca.

Uma vez desenhado o triangulo Reri-Matahi-Hitu, e uma vez fechado esse triangulo no seu movimento
tragico e imparavel, Murnau acabava por reencontrar nele, portanto, uma tematica que transportara
consigo proprio: uma tematica que era ocidental, germanica, e pessoal. Em Tabu, a paixao exaltada
pela (e na) sua impossibilidade, tem a sua maxima explosdo na escrita da carta - ou seja, na auséncia
e na despedida - e a sua auténtica consumacdo na cena derradeira, em que as trés personagens se
unem sob o signo da agua e da morte. E ao mito do amor exaltado na morte vem entao juntar-se o
tema explicito do pacto com as trevas, (o tema de Fausto), ndo parecendo ser outro, de facto, o
sentido da entrega (primeiro ingénua, depois consciente) de Matahi a comunidade de chineses
corruptos, que ali representa toda a civilizacdo exterior marcada pelo dinheiro.

Mas a marca mais pessoal do autor ultrapassa em muito este quadro de fundo, tendo a ver com outras
vertentes do triangulo de personagens, em que bem transparece a légica de filmes anteriores. Na
verdade, uma das provas de genialidade de Tabu reside no modo como, desde o encontro no barco e,
sobretudo, desde a paragem da danca, o autor estabelece um fio subterréaneo entre estas trés figuras,
tornando-as absolutamente dependentes umas das outras. Deste ponto de vista, a presenca de Hitu
nao é um corte entre Reri e Matahi mas, tanto ou mais do que isso, a mediacdo através da qual a sua
paixdo fatal se realiza. O fio que os liga ganha rapidamente os contornos do pacto, criando uma ldgica
de atraccao que, muito antes do os aproximar fisicamente (nas cenas finais), ja os aproximou antes por
meio da ldgica da montagem. Ou melhor, criando um outro tipo de espagco em que estdao sempre
juntos, espaco este que € interior (imaginario ou onirico) e que justifica o “raccord a distancia”, ou o
campo-contra-campo interior. (E esse estatuto onirico dos “raccords” que infunde tanta estranheza a
um dos momentos supremos do filme, a saber, o plano em que Hitu surge a porta da cabana e é visto
por Reri: antes de sabermos que ele esta realmente 1a - ou antes de ele 14 chegar realmente? - vemo-
/o, tal como Reri, como aparicao ou pesadelo. Num momento como esse, em que a presenca de Hitu
assume os contornos definitivos de uma iconografia da morte, surge, em pleno, o horror gelado do
Murnau de Nosferatu.) Ora, a logica criadora de um espago onirico € a prdpria esséncia de todo o
cinema anterior de Murnau. A teia que aqui prende os personagens liga-os como uma corrente de
sangue, ja antes vista como associada a metafora vampirica de Nosferatu. O principio de montagem
deste outro filme ecoa em Tabu e, por exemplo, a interferéncia de Hitu nos designios de Matahi pode
ser comparada a relagdo entre o vampiro e Harker, assim como, de resto, aos lagos Wigotlschinski-
Lubota (em Fantasma), Mesfistéfeles-Fausto ou Tartufo-Orgon. ("Ha uma série de filmes cruciais
em que um amor puro, quase assexuado, é ameagado ou destruido pela interferéncia das atencgoes
predadoras de outro homem”, escreveu T. Elsaesser.)

Por outro lado ainda, a simbologia e transfiguracao dos objectos e dos elementos (outras tantas
marcas pessoalissimas de Murnau) atingem aqui novo cume e produzem uma espécie de segundo
discurso, paralelo ao trajecto dos personagens e portador de um jogo de ecos e transferéncias com ele.
Além do iate branco que se converte em barco da morte (antecedendo a barca da morte, no final), a
agua, por exemplo, converte-se de liquido transparente e portador de felicidade em liquido denso e
opaco que atrai os homens a destruicdo. A agua, ou seja, o elemento que atravessa Nosferatu e que
aqui volta a estar associado a mulher (o “tabu” transfere-se, ou repete-se do personagem feminino
para a agua que protege o banco de pérolas).

Em suma, fugindo ao seu mundo, a Hollywood e ao pathos do cinema alemao dos anos vinte, Murnau
viu, de facto, como desejava, a luz do cruzeiro do Sul e das ilhas de Stevenson e Melville (e de
Gauguin, e de Matisse...), mas o que se revelou aos seus olhos, ou através deles, foi, ainda e sempre,
a presenga de um mundo muito mais sombrio, um mundo que esta para além daquela luz, o mundo
dos ndo-vivos. E isso que se evidencia, repito, na estonteante corrida final para o abismo e a separacao
- ela a ser fechada no negro do interior do barco, ele a descer ao negro onde habitam tubardes e s as
pérolas brilham, inlteis, perante o gesto seco e o rosto impassivel do condutor, que é a morte. Nao
houve até hoje muitos autores capazes de um tal filme e de um tal fim.
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