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DONOVAN'S REEF / 1963

(A Taberna do Irlandés)

um filme de John Ford

Realizagao: John Ford / Argumento: Frank Nugent e James Edward Grain, baseados no conto
de Edmund Beloin, adaptado por James Michener / Fotografia: William Clothier / Direccao
Artistica: Hal Pereira e Eddie Imazu / Décors: Sam Comer e Darrell Silvera / Guarda-Roupa:
Edith Head / Masica: Cyril J. Mockridge / Montagem: Otto Lovering / Interpretagao: John
Wayne (Michael Patrick “Guns” Donovan), Lee Marvin (Thomas Aloysius “Boats” Gilhooley),
Elisabeth Allen (Anneta Sarah Dedham), Jack Warden (Dr. William Dedham, o pai de Amelia),
Cesar Romero (Marqués André de Lage), Dorothy Lamour (Miss Lafleur), Jacqueline Malouf (Lelani
Dedham), Mike Mazurki (Sargento Mankowicz), Marcel Dalio (Padre Cluzeot), Jon Fong (Mister En),
Cheryline Lee (Sally Dedham), Tim Stafford (Luki Dedham), etc.

Producao: John Ford para Ford Productions / Cépia: 35mm, cor, com legendagem eletrénica em
portugués, 108 minutos / Estreia Mundial: 15 de Julho de 1963 / Estreia em Portugal: Cinema
Império, a 9 de Outubro de 1963

"Donovan's Reef ¢ o Déjeuner sur L'Herbe de Ford, como o Déjeneur sur L'Herbe é A
Tempestade de Renoir: a mais acabada depuracdo da serenidade e sabedoria dum velho artista.
A dogura do traco que moldava os personagens apaga-s€, agora, sob a vaga névoa da visdo
pessoal. Por isso, uma andalise psicologica dos caracteres de Donovan's Reef é ti0 pouco
relevante como a historia circunstancial de Caliban.

Ha realizadores que descobrem o mundo, ha outros que o in ventam. Ford, como a maior parte dos
grandes cineastas de Hollywood, pertence a segunda categoria. Aquela onde o cinema € o sonho e
ndo o documento. (...) Se hd filmes que parecem feitos para certificar a realidade (...) Ford
manipula a realidade para certificar os filmes”.

Estas linhas ndo sao, como um espectador mais desconfiado pode supdr, de um delirante critico
dos Cahiers du Cinéma, mas do conspicuo e contido Andrew Sinclair no seu livro The John Ford
Movie Mistery. Por acaso (?) quase coincidem com o que Jean-André Fieschi escrevia, a época, nos
tais Cahiers quando comparava a velhice de Ford a de Matisse, Bonnard ou dos dois Renoir e
escrevia: "Com a idade, todos rejeitaram as armadilhas da singularidade. Matisse, de barbas
brancas, regressa aos nus da sua juventude, sem a aparente firmeza do desenho, que a sua
pujanca antiga julgava ser privilégio duma insolente auto-afirmagdo. A insoléncia refugiou-se no
controlado estremecimento da linha, que inicia uma espécie de sonho, dando t30 pouca
importéncia as leis como a violacdo delas. Também o velho cineasta ja se ndo da ao trabalho de
enraizar o seu sonho, ou de o justificar. Limita-se a pinta-lo, e a pintar-se através dele, com a
amizade, com a felicidade. Os nus de Ford sdo os lugares-comuns, as convencoes reencontradas
que, depois de Griffith, e ao lado de Hawks, sO ele soube trazer a uma tal dignidade mitologica
(...) Donovan's Reef exige de nds a mesma juventude. SO que talvez ja tenhamos nascidos
velhos”.



Estes dois textos, parecem-me tao profundamente adequados a obra que vamos ver, que quase se
podia ficar pela sua transcricdo. Mas ha tanta gente que ainda hoje sustenta ser Donovan's Reef
um filme menor, que ndo resisto (embora nunca ninguém convenca ninguém) a fazer variacdes
sobre 0 mote dado.

Se Liberty Valance assinalou a pungente despedida de Ford do western mitico que recriara; se
The Wings of Eagles foi a sua despedida ndao menos pungente da marinha, outra das suas
paixdes maiores, em Donovan's Reef (filme inteiramente pacificado) também passa outro adeus.
O iate que vemos no filme & The Araner, o iate que Ford comprara nos inicios do anos 30 e que
foi, com a maquina de filmar, o seu “brinquedo” predilecto. S6 que o Araner, como o dono,
estavam a ficar velhos. E a ideia de Donovan's Reef partiu da ideia duma ultima viagem no
barco, até a ilha de Kawai, no Pacifico. Lee Marvin diria mais tarde: "It was summer fun, his last
return to paradise”.

Este "summer fun’, este "last return to paradise” ecoa, como sucede nas outras obras finais,
varios filmes de Ford: The Hurricane, também passado em “palmares longinquos de sonho ou
nao”, também com Dorothy Lamour; The Quiet Man, na turbulenta e fisica relacdo Wayne-Allen;
What Price Glory nas lutas entre Wayne e Marvin (que também reportam ao filme da Irlanda). E
¢é dificil ndo frisar que a reunidao de Wayne e Marvin, novamente, e logo a seguir a Liberty
Valance, seja casual. Como se Ford quisesse dissolver, nas lutas rituais de Donovan e Gilooley, a
violéncia do confronto da obra anterior. Irlandeses, em vez de homens do Oeste, as suas lutas
vém da terra ancestral e sdao aquelas em que os homens aprendem fisicamente a amarem-se. E,
nos antipodas da Irlanda, é a Irlanda que revive. Talvez seja de la que vem Lee Marvin quando do
mergulho inicial: o dia de anos comum ndo pode deixar de ser festejado onde quer que se
encontrem.

Na ilha ha bons e boas selvagens, mas ha também a forte presenca europeia e catdlica, lembrada
desde o inicio pelas piadas religiosas, as freiras e Dalio. Como Sarris também nota, Igreja, Estado,
Familia, sdo omnipresencas indispensaveis. E que logo presidem ao fabuloso ritual da luta, inscrito
tanto no seio dessas instituicdes (contracampo de Marvin com o padre e o policia) como - ja - nos
ritos nativos (logo que o miudo vé Marvin, brada: "Please, don't fight” as usual).

Depois, é “Donovan's Reef”, Dorothy Lamour (espléndida) e Marvin impecavelmente vestido de
branco (como Stewart no final de Liberty Valance). John Wayne surge entre estores e apesar
dos apertos de mao (homéricos) e dos repetidos no fight, nenhum conhecedor de Ford duvida do
que vai acontecer. E a sequéncia é tdo antoldgica como a luta de McLaglen e Wayne em The
Quiet Man. S6 que em Donovan's Reef o amor ja era preexistente, e ha 22 anos que a paixao
durava. SO que em Donovan's Reef a causa da luta (a tal mulher do Panama) ja estava
dissolvida ha muito tempo. Tudo aquilo acontecia, como explica uma personagem, porque Marvin
e Wayne tinham nascido no mesmo dia (Happy Birthday e o soco de Wayne, como s0 ele o sabia
dar).

Mas, o tempo dum flash-back (espantosamente iluminado e espantosamente destoante) e a luta
muda de campo e de adversarios. Os socos de Wayne e Marvin tinham sido apenas uns
“aperitivos”. A guerra agora é de sexos, e quem se amanda ao charco é Elisabeth Allen, quando
irrompe pelo presente do filme, de malas azuis, para enfrentar uma comunidade disposta a
aguentar Cesar Romero. Preparada para enfrentar costumes selvagens e um pai em concubinato,
Elisabeth Allen é, desde que chega, “a selvagem” e tudo se encena para lhe inverter as imagens: o
hospital, as freiras, os “filhos” de Wayne, a casa. E a inversao vai dar-se na portentosa primeira
noite de tempestade, quando se estatela no chdo, de encontro a Wayne, nessa sequéncia que
lembra tao fortemente “o mais belo beijo da histdria do cinema”, o de Quiet Man.



Temos entdo direito, depois de tanta tensao fisica explodida e contida, a alguma pax (Mozart; a
citacdao da “Tempestade”). Vencida no seu proprio terreno (a ilha mais bostoniana do que Boston),
Amelia Sarah entra no terreno do adversario: a sequéncia do ski aquatico.

Preparada para uma representacao (o bikini a /ittle little), o fato de banho dos anos 20 (right on
your style, Oh Moses, Miss 1840), Elisabeth Allen estabeleceu entre mais um trambolhdo (golpe
baixo, Mr. Donovan, golpe baixo), um striptease e um cigarro molhado, nova pax tao pouco
enganadora como o no fight do inicio Marvin-Wayne.

Mas vem o momento em que “a dogura do traco se apaga sob a vaga névoa da visdo pessoal”:
aquela incrivel sequéncia dos montes e vales, momento antoldgico do panteismo de Ford, fusdo de
todas as crencas, de todas as éticas e de todas as estéticas.

E é sé prosseguir no mesmo tom impressionista, que tanto se adequa a este filme: a discreta
sombra da guerra, a princesa que morreu de parto, a envolvente tutelaridade de Lamour, e: "You
know, Michael Donovan, you are quite a fellow” "You know, Amelia Dedham, you are quite a gal”.
Uma pausa e Elisabeth Allen, quando Wayne comega a sair do enquadramento, a dizer "I've the
strange feeling you're going to kiss me”. Wayne reentra em campo e o pressentimento de Miss
Dedham ndo saiu errado.

Quando regressa o pai, este ja nao tem muito que olhar o chao que pisa. Amelia Sarah ja esta do
lado certo e é sé o tempo de mais algumas simulacdes. Tudo se perfaz em outra sequéncia genial:
a da missa do natal e dos trés reis magos, com Lee Marvin como Imperador dos Estados Unidos.
Ha o Silent Night de Dorothy Lamour (sé Ford podia aguentar uma coisa dessas), ha os guardas-
chuvas de todas as cores e tamanha boa vontade entre os homens de todos os credos e ragas, s6
podia terminar, em termos de Ford, na outra monumental bagarre, a dos marinheiros, com o
plano fixo final e os sons em off. Lee Marvin “ressuscita” e também Dorothy Lamour, e ndo sao
precisas palavras nem imagens para a elipse perfeita.

Perpassa uma discreta sombra na mudanca de nome da taberna e no ultimo plano de Lee Marvin.
Michael, Michael Donovan, talvez nao volte a celebrar o dia de anos, como no inicio. A luta futura
€ com outro /rish temper de pax tao efémera como duradoura.

Por interposta pessoa (Sarris) comecei por falar de Renoir. Fieschi fala de notre cher Ozu. Ambos
tém toda a razao. S6 um homem podia conciliar universos tao inconcilidveis. Aquele que neste
filme nos da a ver o que respondeu a Bogdanovich quando este |lhe falava da moral um tanto
ambigua de Two Rode Together: "Isn't all our morality a little ambiguous?” Yes, indeed, Sir,
mas é preciso voar a essa altura para o poder dizer sem nenhuma ambiguidade, e sem nenhuma
batota.

Bem aventurados aqueles que sao novos bastante para juventude assim.

Pax? Pax.

JOAO BENARD DA COSTA

Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortografico



