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LIGHT SLEEPER /1991
(“Perigo Incerto”)

Um filme de Paul Schrader

Realizacdo e Argumento: Paul Schrader / Mdusica: Michael Been / Dire¢do de
Fotografia: Ed Lachman / Montagem: Kristina Boden / Producéo: Linda Reisman /
Coproducéo: G. Mac Brown / Producdo Executiva: Mario Kassar / Co-producao
Executiva: Ronna B. Wallace / Casting: Ellen Chenoweth / Design de Producéo:
Richard Hornung / Direcdo Artistica: Jim Feng / Guarda-roupa: Richard Hornung /
Interpretacdes: Willem Dafoe (John LeTour), Susan Sarandon (Ann), Dana Delany
(Marianne Jost), David Clennon (Robert), Mary Beth Hurt (Teresa Aranow), Victor
Garber (Tis Brug), Jane Adams (Randi Jost), Paul Jabara (Eddie), Robert Cicchini (Bill
Guidone), Sam Rockwell (Jealous), Rene Raymond Rivera (Manuel), David Spade
(“Theological Cokehead”) / Copia: Digital, a cores, falado em inglés, com legendas
eletronicas em portugués / Duragdo: 103 minutos / Estreia Mundial: 24 de janeiro de
1992, Festival de Cinema de Sundance / Editado diretamente em VHS: Edividieo, 1993
/ Primeira apresentacdo na Cinemateca.
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N&o é comum um caso destes na histdria do cinema: que um realizador seja definido,
tdo intima e modelarmente, por dois filmes que nédo dirigiu. Podemos dizer isso dos
filmes de Martin Scorsese, Taxi Driver (1976) e The Last Temptation of Christ
(1988), por relacdo ao argumentista desses mesmos dois titulos, também um realizador
por direito proprio chamado Paul Schrader. A obra de Schrader insiste tematicamente,
como bem nota Adrian Martin no artigo, coassinado por Cristina Alvarez Lopez, «Paul
Schrader’s Manhood», numa masculinidade ferida e na representacdo de um mundo que
cerca e agride o herdi acossado. Este sofredor “homem contra 0 mundo” também é,
como notam 0s autores, uma personagem “contra si mesma’: os seus filmes tém como
figura central “a autoimagem que um homem forma na sua cabeca e que, depois, tenta
projetar no mundo exterior”. Nem sempre 0 mundo é generoso com o que da de volta.
Como uma masculinidade refletida num espelho em estilhagos, normalmente as
narrativas schraderianas contam-nos histérias de abnegacéo e de desenfreada busca por
uma qualquer forma de salvacdo, face a uma autoimagem idealizada ou demonizada
pelo proprio (anti-)heroi — Deus e o Diabo num braco de ferro, sempre.

Compare-se, neste particular, o protagonista de Hardcore (1979), interpretado por
George C. Scott, com a personagem de Willem Dafoe, neste Light Sleeper: o primeiro,
um pai de familia calvinista, conservador nos costumes, que se vé obrigado, por
circunstancias da vida (forcing do mundo exterior), a “manchar a sua fé” ¢ ingressar no
mundo vicioso da pornografia com a finalidade de “salvar” a filha perdida para os
caminhos mais invios da vida. No caso de John LeTour, a via crucis parte de um ponto
diametralmente oposto: traficante ex-condenado, antigo consumidor de estupefacientes,



ele sente que esta na hora de “get straight”, depois de ter ficado “limpo” da droga, mas
ainda se ver enredado no seu negdcio, como “modo de vida”. Ele quer mudar, reparar o
que a ma vida destruiu e ficar em paz consigo mesmo. Rumo a um momento de
“desgraga” no caso da personagem de Hardcore e rumo a um momento de “gra¢a” no
caso de LeTour, neste Light Sleeper. Tém em comum o facto de serem homens, enfim,
solitarios, em luta consigo mesmos e o aspirarem a algo que os ultrapassa, um além
qualquer que os “resolva” na sua equacgdo intima, numa altura em que vacilam perante
as promessas sombrias do futuro ou o “azar” que o jogo da vida lhes reserva. E algo que
¢ dito e assumido por LeTour: essa espécie de “medo do futuro”, do que ai vem, daquilo
que o mundo esconde “na manga”, ditando sortes e azares. As conversas com a
“psiquica”, que lhe “I¢€ a aura”, sdo reveladoras a este nivel, pois insistentemente LeTour
Ihe pergunta sobre 0 que ai vem como se se tratasse de um jogador de casino: sera que
a minha sorte se esta a esgotar?, interroga-a, em busca de alguma motivagdo para
continuar a seguir, em contracorrente, no combate aos maus habitos — e velhos confortos
— que néo o largam.

Light Sleeper tem sido, também por tudo isto, um dos titulos mais recuperados face ao
desenvolvimento recente da obra de Schrader: a sua encerrada (sera mesmo?) “Man in
a Room Trilogy”, composta por First Reformed (2017), The Card Counter (2021) e
Master Gardener (2022), tem como principal subtexto critico o estudo, entretanto
retomado pelo proprio Schrader, mediante a escrita de um novo prefacio, intitulado O
Estilo Transcendental no Cinema (editado o ano passado em Portugal pelas Edig¢des 70),
mas também dialoga intimamente com Light Sleeper, que, por sua vez, e enfim, me
parece ser o0 ponto de convergéncia entre os dois filmes que Schrader ndo realizou, mas
que escreveu para Martin Scorsese. Temos o “Jesus” algo psicético (assombrado por
uma voz) de Scorsese, interpretado por Willem Dafoe, na pele de um dealer enojado
(uma nausea a la Travis Bickle) com a pestiléncia das ruas, quer dizer, com a natureza
do seu business. LeTour sente-se sujo e dai a cena em que abusa da agua de coldnia
baratucha aplicada diretamente na pele, ndo somente para enfrentar o mau cheiro bem
real, que aqui, na realidade, é tdo metafdrico quanto efetivo, ja que “la fora” uma greve
dos servicos de recolha do lixo parece ndo mais acabar, fazendo erguer em alturas a
acumulacao de sacos — que se confundem com body bags — nas ruas de Nova lorque. O
que LeTour enfrenta € um “bouquet” bem mais intrincado, por incensar num dilema
existencial de complexa resolucao (tera uma que seja clean?). Pondo de outra maneira,
0 protagonista ndo se sente bem “na prépria pele” (a identidade de pele revirada é
assunto principal, levado quase a letra, no mais recente Master Gardener,
alegadamente o ultimo tomo da dita trilogia de acento “transcendental” ou, enfim,
“pornograficamente” intimista). Pondo ainda de outro modo, 0 que ja comeca a cheirar
mal ¢ a persisténcia do seu presente-passado como dealer, por muito “classy” (cito um
adjetivo utilizado pelo policia no filme) ou por muito “moralmente sensato” (como um
santo maculado e acossado, a laia de uma personagem de Abel Ferrara) que possa ser
ou dar a entender ser.

Todo o filme, magnificamente fotografado por Ed Lachman, trabalha sobre o tema da
cisdo e tentativa de reaproximacédo, tanto de LeTour com o mundo como consigo
mesmo: ele escreve um diario, com uma qualidade literaria surpreendente, tendo em
conta as suas origens. De estilo cru e “transcendental”, algures entre Dostoiévski e
Bernanos, escreve a mao, com uma disciplina ascética, propria de um monge, para
iluminar recantos da existéncia. Entrega-se a auto-(d)escrita num caderno, mas depois,
esgotando-lhe as paginas, animado por um gesto automatico, atira-o para o lixo.



Jogo de contrérios, entre a adeséo e a rejeicdo mais implicadas e passionais, Schrader
filma também assim a reaproximacdo amorosa com Marianne Jost, a personagem
interpretada por Dana Delany: vemos uma coluna da cantina de um hospital a separar
ambos, naquele encontro repleto de tensdes e questdes mal resolvidas vindas bem detras,
mas depois hd a méo de LeTour que se chega a frente, para tocar na outra, de Marianne,
procurando reacender a possibilidade (julgada impossivel segundos antes, na propria
imagem) de poder ainda haver algum espaco livre e habitavel entre ele e ela. E quando
tém sexo, numa cena de uma beleza pictorica e literaria quase kitsch (com uma
reproducdo de Vermeer em pano de fundo, enquanto ela elogia a ere¢éo dele), Schrader
oferece, de seguida, o contrapeso, que é, sempre, o resultado de um passado em relacdo
ao qual aqueles dois ndo mais se poderao livrar. O fatum pesa sobre a relagdo — a janela
esta noutro lado, retomando a frase bressoniana, tornada em linha narrativa e moral na
filmografia de Schrader (e ai importa citar o anterior American Gigolo [1980] e ainda,
dos titulos mais recentes, The Card Counter), relativa “ao estranho caminho que as
personagens tiveram de percorrer...” para Se tocarem e selarem o seu destino num happy
ending possivel. Afinal, o amor de LeTour era outro... Estava tdo perto que ele ndo o
conseguia ver. A paixao (o sofrimento, a sUplica) por Marianne, e seu sacrificio, foi
providencial a salvacao deste “homem-que-sofre” schraderiano.
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