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UNE HISTOIRE DE CHEVEUX / 2020

um filme de Boris Lehman

Realizagdo: Boris Lehman / Imagem: Antoine-Marie Meert / Som: Séverine Hubard (assistida por
Xavier Gillo)/ Montagem: Julie Sandor / Misturas: Simon Apostolou / Correccao de cor: Isabelle
Carlier / Masica: Walter Hus (7he Straight Line), Guillaume Lekeu (Quatuor a clavier) /| Com: Rabino
Mordekhay, Tatiana Kosventseva, Nahum Livants / Vozes: Boris Lehman, Serge Goldwicht, Eugene
Savitzkaya, Regina Guimaraes / Textos de: Blaise Cendrars (Prose du Transsibérien et de la petite
Jehanne de France), Jules Verne (Michel Strogoff), Regina Guimaraes (conto) / Desenhos: Catherine
Legoff / Animacgao: Patrick Theunen

Produgao: DOVFILM, Fundagao Boris Lehman / Filmado na Sibéria, na Mongdlia e em Birobidjan entre
Fevereiro e Marco de 2009 / Cdpia: digital (a partir de 16mm), cor, 82 minutos, legendada
electronicamente em portugués

A primeira cena do filme seria a fuga do campo de concentracao em que termina Histoire de mes
cheveaux, de que este filme é uma continuacao (Boris Lehman diz que é um filme com duas partes).
Uma fuga que nao filmou (ao contrario de Samuel Fuller), mas que descreve nos primeiros intertitulos,
como fara com outras cenas, noutros intertitulos, que pontuam a negro o filme. Seria uma estranha
fuga: de um campo de concentracdo na Russia, para um territdrio historicamente marcado pela
expulsao, destino de prisioneiros de guerra obrigados a trabalhos forcados, uma prisao ao ar livre. “Diz-
se que quando se vai para a Sibéria ndo se volta. E, contudo, estou vivo: a Sibéria é uma terra onde se
vai e de onde se volta”, diz.

“Onde estou?”, pergunta em off enquanto olha directamente para a cdmara num grande plano sobre a
sua cara, a respiragao visivel num fumo branco. “Onde estou?”, repete, num fundo branco riscado por
arvores finas. O branco dos seus cabelos (que mal se véem) é continuado pelo branco da paisagem,
por onde se desloca ao longo de todo o filme. Um lugar indspito, com neves profundas, onde é dificil
andar — pelas caracteristicgs do terreno, pelas roupas volumosas que Boris Lehman é obrigado a usar
para se proteger do frio. E uma deslocacdo sem progressao, Boris Lehman caminha, mas parece ndo
sair do mesmo lugar (a paisagem repete-se). E o préprio movimento e o percurso, uma procura no
vazio, no nada, sem destino, sem fim, o préprio objecto do filme. Uma circulagdo que relembra a
diaspora judaica, e que a certa altura do filme se concretiza mesmo no encontro com essa expulsdo:
Lehman chega a Birobidjan, um enclave auténomo judeu desenhado por Estaline para que os judeus
pudessem preservar a sua cultura e a sua lingua. Um lugar de “deportacdo voluntaria”, diz. Ai, Boris
Lehman procurou (e encontrou, “se decidirmos acreditar”) o seu nome nos timulos no cemitério local.
Filmado em dois meses, em 2009, em territdrios russos e na Mongdlia, o filme, contudo, indica uma
data final mais lata: a Ultima linha do genérico indica que o filme foi iniciado em 2007, terminado em
2020. H& um plano com a preparagao da viagem: Boris Lehman e um amigo (que depois veremos a
acompanhar o realizador pelo gelo siberiano), estdo sentados numa mesa (de frente para a camara,
como é costume no cinema de Lehman), manuseiam mapas, falam de sitios, apontam trajectos.
Enquanto dispositivo, 0 mapa indica ao mesmo tempo um projecto, um programa para a viagem que
vai comegar (e que o filme é), e prepara um conflito, um embate entre a abstraccao do projecto e o
concreto do terreno, entre a imaginacao e o confronto de um corpo com o chdo. O mapa € uma boa
imagem para o método de Boris Lehman, que passa pela recolha (o realizador vai acumulando planos
ao longo de varios anos até chegar ao ponto em que decide fechar um conjunto, uma colecgao, um
filme), e pela projeccdao (Lehman ndo planifica propriamente os seus filmes, mas imagina os planos
antes de os filmar). Os filmes sao as viagens que resultam dessa projeccao primeira e do embate de
uma imaginagao com um corpo (o de Boris Lehman). “Andamos por cima do Lago Baikal, ligeiramente



angustiados”, ouve-se em off, logo depois do plano da preparagdao. Boris Lehman caminha e deita-se
sobre o lago, um plano subjectivo descreve as rachas que o ameagam.

A olhar pela janela embaciada e suja do transiberiano, Boris Lehman fala da uniformidade russa: “Na
Russia tudo o que chama a atencao, tudo o que acontece a tua volta, é assustadoramente uniforme. E
a primeira coisa que ocorre ao viajante, quando contempla esta simetria, € que uma
uniformidade tdo completa, uma regularidade tdo contraria as naturais inclinagdes da humanidade, nao
seria possivel de alcangar, e ndo poderia existir, sem violéncia. Neste pais, diferente de qualquer outro,
a natureza tornou-se cumplice dos caprichos do homem que matou a liberdade para divinizar a
unidade. Também ela esta por toda a parte.” Num texto que escreveu para a 7rafic (em 2011), Boris
Lehman reflecte sobre as dificuldades de filmar “em liberdade” no momento em que escreve, e fala do
aparecimento de interdigdes novas (diferentes das que existiam quando comecou a filmar, por volta dos
anos 60). Usa a experiéncia que tinha tido no transiberiano dois anos antes: “No transiberiano, onde
estive ha dois anos, diziam-me que ndo podia filmar no comboio sem autorizacdo (mas esta demorava
dois a trés meses a ser emitida), e que mesmo com autorizacdo eu nao poderia filmar os trabalhadores
do comboio, nem mesmo a paisagem que via da janela.” Depois compara essa com as interdicGes mais
pesadas com que se confrontou quando tentou filmar os barcos no jardim das Tuilleries ou o aeroporto
de Bruxelas, e conclui: “E preciso voltar ao estidio, como no principio, onde tudo era falso e fabricado.
Ou entdo ir para as zonas de siléncio, as ilhas desertas (se é que ainda existem) ainda virgens de
imagem. Refazer o cinema fora do real. Ou entdo fazer o cinema fora da lei.” Boris Lehman filma a
paisagem russa da janela suja do transiberiano, embaciada e homogénea, sem autorizagao.

Percorre essa uniformidade com o corpo. E nesse trajecto sem traco nem fim, parece descobrir o ennui,
que poderiamos traduzir ineficazmente por tédio ou acedia, figura tdo carregada poética e
filosoficamente - o distanciamento de Schopenhauer, o spleen de Baudelaire, um retirar-se das
condicOes materiais da cultura e da sociedade, uma suspensao da dimensao produtiva da vida. Boris
Lehman percorre o vazio, suspira antes de vestir, despir, voltar a vestir as imensas e limitadoras roupas
que o protegem do frio, descreve os planos que nao filmou, manipula objectos que ndo funcionam, vé
um borrdo da janela, e caminha por um branco homogéneo, sempre igual. A cara que nos olha nos
grandes planos que vao pontuando o filme tem a carga de uma dor indefinida. “Atravessei tantas
fronteiras, andei por montanhas e vales, atravessei a Sibéria, a Mongdlia, caminhei sobre a agua do
lago Baikal a procura do meu caminho, a tentar ndo me perder. Ia onde quer que fosse, no branco, no
infinito, sem saber aonde me dirigia”, diz em off. E acrescenta: “"Depois de tantas viagens, desvios
desnecessarios no frio e no sofrimento, estou de volta a casa, ao meu pais. Valeu a pena sair.”

Numa conversa com Regina Guimardaes e Saguenail (publicada na Grande Ilusdo em 1996), Boris
Lehman descreve as viagens dos seus filmes como sendo viagens interiores: “Isto talvez pareca uma
contradicdo em relagdo ao cinema que € uma maquina de fazer sonhar, viajar. Mas eu diria que, da
mesma maneira que a Marguerite Duras filmou a India em Franga, eu também ndo preciso de ir muito
longe, posso filmar aqui. E mesmo que eu faca longas viagens, acabo por filmar a mesma coisa que se
nao fosse tdo longe. Porque é preciso evitar o exotismo. O México [onde vai para Babel] foi uma
viagem ao estilo de Michaux [interior]. Vamos longe para no fim nos encontrarmos a nos proprios. S0
que € uma prova. O meu cinema comporta essa necessidade de por a prova, duma forma mais ou
menos consciente. E, para por a prova, € preciso que haja deslocagdo, movimento. E preciso partir
algures, trazer de volta, regressar e mostrar essa coisa que se trouxe.” Do transiberiano envia postais
do lago Baikal no Verdo que ndo viveu, de paisagens secas e amarelas. O nimero de selos indica que
vai envia-los para longe.

Ao longo da sua viagem pela Sibéria (nome do territorio que por vezes aparece como subtitulo, e é
quase sempre o titulo pelo qual Boris Lehman se refere a este filme), vai tendo esparsos encontros —
uma mulher que Ihe vende arenque grelhado, uma massagista que ndo tem um polegar, uma familia, o
rabino que o faz repetir a oracao que disse no seu Bar Mitzva quando tinha 13 anos. Fala de como a
imensiddo branca é habitada. O que relembra que na viagem interior que € o cinema de Boris Lehman,
0 outro é convidado a entrar. Mas ao contrario de outros encontros, noutras viagens, onde Boris
Lehman vai filmando os seus amigos e aqueles que conhece bem, aqui o outro nao fala a mesma
lingua. Boris Lehman tenta fazer o que lhe dizem (quando Ihe explicam como montar um camelo),
tenta fazer-se compreender no agradecimento, e cria espacos para aqueles que encontra poderem
entrar. Mas ndo saimos da viagem interior de Boris Lehman, que é aqui irredutivel, acompanhada pela
imensidao indspita e branca, sem fim.
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